
	
		[image: Cover Image]
	



Ukázka elektronické knihy


		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			Ondřej Štindl

			Jednou 
to tu bude
tvoje 

			Argo






		
			
			

		

		
			 

			 

			Odpovědný redaktor Petr Onufer

			Redakce Ivo Říha

			Ilustrace na obálce Josef Bolf

			Obálku navrhl Pavel Růt

			Redakční spolupráce Julie Müllerová

			Korektury Šárka Dohnalová

			E-knihu vydalo nakladatelství Argo,

			Milíčova 13, 130 00 Praha 3,

			argo@argo.cz, www.argo.cz,

			roku 2025 jako svou 5959. publikaci

			Elektronické vydání první

			 

			ISBN 978-80-257-4845-9 (váz.)

			ISBN 978-80-257-4857-2 (e-knihy)

			 

			Knihy je možno pohodlně zakoupit 

			v internetovém knihkupectví www.kosmas.cz






		
			Nechal jsem to tu zpustnout, synku. Navečer je to vidět líp. Když je jasno a západním oknem do kuchyně propadá světlo, červený světlo. Vidím v něm prach ve vzduchu, každá částečka se na okamžik rozsvítí, pomalu krouží. Je jich tolik. Vznášejí se, stoupají, odrážejí světlo, než spadnou a splynou s vrstvou špíny na kamenný podlaze, na starožitným příborníku, na stole plným kroužků od hrnků s kafem. Na krucifixu nade dveřma, táta ho koupil pod rukou ze zrušenýho kostela, zachtělo se mu tehdy autentickýho venkovskýho duchovna, ale nevim, chlapče. Na všem upatlaným bordelu, kterým tohle místo zanesl marnotratný syn.

			Přišel zpátky do prázdnýho domu, nikdo tu na něj nečekal a on neměl na koho čekat. Dal si svou okružní jízdu a vrátil se, odkud utíkal. Nenáviděl jsem to tady, synku, shánění a budování, udržování týhle pasti, chatrný kulisy útočiště načančaný až k dokonalosti. Jednou to tu bude tvoje, říkával otec s vážností muže odhodlanýho předat dědictví. Vypadal dotčeně, když jsem se nad tím uchechtnul, ale zaťal zuby, potlačil touhu mi jednu vrazit a vrátil se k práci. Pořád bylo co opravovat, vylepšovat, co novýho si pořídit. Tu vyraženou tabulku na vnitřní straně okna v západní zdi ale neopravil nikdy. Naši se tenkrát porvali a házeli po sobě nádobí, strašně na sebe řvali, až mě to vzbudilo, pak třísklo sklo. Měl jsem strach, byl jsem ještě dítě, dneska jsem o moc starší, než byli tenkrát oni. To okno nechali neopravený. Z chybějící tabulky si udělali pomníček svojí viny, snad i ­každodenní připomínku, že se v nich jednoho večera probudila nějaká vášeň. Červený světlo díky tomu propadá západním oknem snáz, dívám se do něj.

			Zvednu se, až se setmí, vezmu si láhev a sednu si na zápraží. A jestli bude jasná noc a láhev už bude prázdná, možná se ve mně probudí ta moje vášeň. Bude mě tahat za srdce a chtít mi něco říct, chtít něco říct skrze mě. Je těžký vyslovit to. Třeba o tom něco víš, třeba víš, jaký to je bejt měsíční kluk.

			Ale teď se ještě vznáším v červeným světle mezi částečkama prachu. Je nás tolik. Kroužíme a zvolna se snášíme dolů, odráží se od nás světlo, ty záblesky jsou naše řeč, náš šepot. Jsem prach a šeptám: nezapomeň na mě. Nezapomeň, že jsme se nepotkali.







			Kopretině bylo zase zle. Nechtěla se ale šířit. Nesnažila se popsat svoje bolesti, vylíčit tíživý pocity a používat přitom škobrtavý přirovnání. Ta neobratnost jindy Lukyho spolehlivě dojímala, stejně jako přezdívka, kterou si ta holka na síti vybrala. Kopretina? Dělá si srandu? Nedělá. To jenom ty jsi tady směšnej, tak se radši seber a vypadni, pitomče. Chci si přečíst, co mi chce říct.

			Dnes se ale dokázala podělit jenom o šest hlásek zdrcených vyčerpáním. „Nic moc.“ Zbytek řekla obrázkem. Bílý kapesník na okenním parapetu. Za oknem imprese světa, blízká a nedosažitelná, koruny stromu a za nimi část nějaký kulatý konstrukce, snad plynojemu. Kapesník má na okraji výšivku. Je velice dámský, velice decentní, na Kopretině je všechno decentní, Luky si tím byl jistý.

			Krvavé skvrny na kapesníku byly taky decentní, ani v nejmenším přepjaté, žádný dramaticky rozmáchlý cákanec, nic vulgárně rudýho. Několik uměřených načervenalých skvrn na bílé tkanině. Stačily, aby to Luky před sebou jasně viděl. Křehká dívka stojí za oknem, venku je slunečno a její pleť je v ranním světle skoro průsvitná. Táhne ji to ven, ale nějaká jiná síla táhne něco ven z ní. Nemoc, nepojmenovaná a zlá, panovačná a nepřejícná, má spadeno na mladé ženy. Dopřeje Kopretině chvíli klamnýho klidu a pak s ní začne lomcovat, vyrazí z ní něco krve, připomene jí, že už to nebude trvat dlouho, přijdou poslední záškuby a imprese světa za oknem se nadobro rozplyne.

			Luky dumal, jestli má k fotce přidat nějakou reakci. Lajk mu připadal triviální. Proč by měl vůbec dávat najevo, že se mu zrovna tohle „líbí“. Krvácíš dobře, holka! Palec nahoru! Srdíčko by pro tenhle moment zas bylo trochu moc vtíravý. A hlavně. Luky nechtěl reagovat na síti na fotku kapesníku, smutně uvízlou mezi názorem pohoršenýho pitomce na pohoršující pitomost a videem s roztomilou pandou, která ve smyčce chroustala mrkvičku a smála se na svět. Chtěl ten kapesník.

			Nevystavil by si ho doma za sklem, neudělal by z něj úchylnou relikvii. Nosil by ho v kapse, mačkal by ho ve zpocený dlani. Mnul by ho mezi prsty, dokud by se jeho pot nespojil s její krví a ona nevstoupila do jejich konečků. Rozzářily by se neviditelným světlem, pálily by Lukyho až k extázi. Donutilo by ho rozběhnout se, prásknout za sebou dveřmi a utíkat ulicemi plnými lidí, mají v očích zradu a jsou připraveni k útoku, vydechují zárodky smrtelných nemocí, ale Lukymu by to nevadilo, tentokrát ne, tentokrát by si nepředstavoval všechny ty strašný možnosti. Sotva by popadal dech, když by míjel starý plynojem, jeho rozpálené prsty by ho dovedly až k jejím dveřím. Stal by se z nich krásnej pár. Všechno by dělali jako naposled a z posledních sil, ploužili by se ulicí jak dva ztracený propletený stíny, Kopretina pořád nemocná a Luky pořád zmatenej a plnej úzkosti, ale spolu. Nádhernej vyhořelej pár. Přesýpal by se v nich popel, když by se jeden po druhém natahovali. Dohořívali by vedle sebe a bylo by to krásný. Rozpoznali by ten správnej okamžik, vzali auto a odfrčeli z města, setřásli všechny pronásledovatele, možná by při tom museli střílet, tomu se prostě někdy nevyhneš. Už by se smrákalo, Luky by přidal. Kopretina by se smála tak nahlas, jak ji nikdy neslyšel se smát, smála by se celým tělem, až by jí od pusy létaly kapky krve. Našel by místo, kde se sklánějící se slunce dotýká silnice, a napálil by to do něj.

			Ale to se nestane. Ve skutečnosti Kopretina dál stojí za oknem, je v bytě sama a dolehlo to na ni, je na tom tak zle, že by ji potěšil i pitomej lajk od neznámýho člověka. Snad i to srdíčko by ocenila. Jenomže Luky jí nedokáže dát ani tohle, vůbec nic. Sedí zavřenej v jiným domě, z okna vidí dvůr, komunitní zahrádku a nepoužívaný klepadlo. Ucházející výhled, to jo. Ale pro Lukyho už hodně všední, moc z toho bytu totiž nevychází. Dneska musí. Za chvíli. Vyrazí do ulic, kde se necítí moc dobře, na místo, kam se mu vůbec jít nechce. Ve čtyřiadvaceti letech už ale Luky věděl, že většinou nemá cenu čekat od života o moc víc.

			Povzdechl si a odscrolloval o kus dolů, ke statusu Mistra Pazourka, svého gurua osobního růstu, vtipného chlapíka, na němž bylo nejzábavnější, že ty svoje vtipy asi myslel trochu vážně. „Nenechte ze sebe udělat turisty, bandidos. Někam tě odvezou jako ovci. Domorodci tě tam budou ­oškubávat, ale ty budeš projevovat respekt, okukovat památky a platit vstupný. Snad se i vycachtáš v moři, třeba ti to dovolej. Domů si přivezeš pár suvenýrů, brzy je vyhodíš. A takzvaný hezký vzpomínky. Vyblednou. Muž zlatého věku měl o dovolený jiný představy. Přicházel plenit. Podmanit si to cizí místo. Zmocnit se tamních žen a hlavu jejich krále přibít nad městskou bránu. Časem se třeba vrátit domů, odvézt si tam karavanu suvenýrů a pak poslouchat, jaký tam o něm mezitím složili písně. Na jeho dovolenou vzpomínal celej svět a zapsal si to pro věčnost. Přemýšlejte o tom, bandidos.“

			Lukyho pohled sjel od monitoru ke skleněné láhvi naplněné mušličkami. Blanka mu ji jednou postavila na stůl, „ať to tam má pěkný“. Lukyho to tenkrát překvapilo, protože dělat mu to pěkný už několik let nepatřilo mezi Blančiny priority. Vždycky pokrčila nos, když vstoupila do jeho pokoje, v očích znechucenou rezignaci. Mohla jsem to čekat, ale stejně… Mušličky byly od Jadranu, památka na jednu z jejich dovolených ve dvou. Luky je nasbíral na pláži, tehdy mu nevadilo být na místě, kde je hodně lidí, nebál se, že se tam ztratí, a Blanka musela dávat pozor, aby neodplaval moc daleko do moře. To chorvatský městečko nevyplenili. K číšníkům v restauracích se ale Blanka chovala jak královna. Když si jeden dovolil dvojsmyslnou narážku, setřela ho a udělala scénu. Vždycky jí to šlo úplně samo. Tý restauraci se pak vyhýbali, Lukymu to bylo líto, zrovna v tomhle podniku měli dobrou zmrzlinu. Blanka si před cestou koupila nové šaty, červené s bílými puntíky, Luky ji rád pozoroval, když se převlékala před večeří, tušil, že by neměl, ale díval se stejně. Bylo mu jedenáct. Na poličce pod zrcadlem v koupelně nechávala Blanka svůj hřeben, Luky v něm jednou našel šedivý vlas, nevšiml si dřív, že takové má. Chtěl jí ho ukázat, ale rozmyslel si to. Takzvaný hezký vzpomínky.

			Věděl, že i v jeho koupelně je na poličce pod zrcadlem Blančin hřeben, zbylo v něm pár vlasů, šedých u kořínků, ale jinak blond. Ležel tam i Lukyho hřeben, v něm vlasy tmavé a zvlněné. Bylo jich tam hodně. To mučení se opakovalo každé ráno. Vyčistit si zuby. A pak se učesat. Nikdy se v tu chvíli neubránil úpěnlivé naději, že tentokrát to bude lepší. Vždycky to dopadlo stejně. Pěšinka, kterou si dělal na stranu a od ní spouštěl pár pramenů hluboko do čela, se mu zdála každý den širší, stávala se z ní dálnice prosekaná v řídnoucím porostu. Jeho vlasy. To jediné, o čem si byl skoro jistý, že je na něm hezké a že by to mohlo někoho přitahovat. Co taky jinýho? Sportovní výkony? Sebejistota a šarm? Věty, do kterých se často beznadějně zamotal? Soukal je ze sebe pomalu a tak potichu, až ho druzí přerušovali a chtěli po něm, aby všechno zopakoval. A Luky se pak zakoktával a dělalo se mu špatně, ze sebe, z toho, co říká za kraviny, z jeho otrávenýho posluchačstva, který v hloubi duše podezíral, že je úplně blbý. Ale jednou za čas se mu zdálo, že nějaká žena na ty jeho vlny skutečně zabrala, třeba mu je pak i prohrábla, něco z toho pak i bylo, nic zásadního, ale aspoň že tak. Kluk je to zakřiknutej, zajímavýho toho na něm moc není, ale vlasy má pěkný. Tak už nemá.

			Lukyho timeline byla nedávno plná reklam na zázračné preparáty proti vypadávání vlasů. Před několika měsíci zkoušel nějaký vyhledat, připadal si při tom strašně trapně, jak ztělesnění nejzoufalejší marnosti. Algoritmus si tu­hle jeho nejslabší chvíli samozřejmě pamatoval, průběžně mu ji připomínal nabídkami dalších a dalších přípravků a lektvarů, cizokrajných procedur, dokud mu Luky nedal nový impuls a nezadal do vyhledávače dotaz „Kde koupit pistoli Glock?“. Snad si toho tenkrát nevšimla Blanka. Dalo by jí to další důvod vyjadřovat znavenou rezignaci, krátce obrátit oči v sloup a vůbec projevovat nepřekvapenost. ­Blanka totiž má přehled. Ví, jak to dneska funguje, je v kontaktu se světem a ráda o tom mluví. Mluvila. Už si na to zvykni.

			Taky přišla o vlasy. V nemocnici ji ostříhali kvůli nějakýmu vyšetření. Luky za ní druhý den ráno přišel na pokoj a nemohl ji poznat, jako kdyby na lůžku, kde ještě včera ležela Blanka, spala nějaká cizí holohlavá paní. Netušil, co dělat, co se stalo. Třeba si spletl pokoj nebo patro, klidně se to mohlo stát, v nemocnici byl vždycky ze všeho na nervy. Anebo se to tu takhle prostě dělá. Prohodit lidi na lůžku je celkem účinnej nonverbální způsob, jak někomu sdělit, že už je hotovo. Že ta jeho Blanka už lůžko nepotřebuje, nepotřebuje ani změřit teplotu a napíchnout infuzi, nepotřebuje odbornou péči. Je dopečováno. Oni to snad fakt dělaj takhle, bylo by jim to podobný.

			Blanka se probudila a vztyčila se na posteli, asi jí něco dali a nebyla úplně při sobě. Vypadala zmatená a daleko křehčí, hlava se bez vlasů zdála malinká a víc vrásčitá, oči větší, dívaly se na Lukyho nezaostřeně a vylekaně, jako kdyby zjistila, že ji ve spánku chtěl napadnout cizí mladík. Jeden na druhého zírali, oba v šoku ze setkání s cizotou, která působila povědomě, a to ji dělalo ještě cizejší. Lukymu se chtělo utéct.

			Zachránila ho Blančina spolupacientka, růžolící dáma s panikou v očích, hrůzu z nemoci se snažila potlačit ne­ustálým mluvením a úporným povzbuzováním všech, kdo se ocitli v jejím dosahu.

			„Je to vaše maminka, nebojte, mladý pane.“

			Venku se roztrhaly mraky a do pokoje proniklo slunce, zdánlivě cizí rysy se v Lukyho očích přeskládaly do Blančina obličeje. Ulevilo se mu.

			„No vidíte, že je to vaše maminka, mladý pane.“

			Rozpačitě se usmál, a přitáhl si židli k posteli. Blanka ho mlčky sledovala, teď už ale bez zmatku a obav, propadla se zpátky do světa, na druhé patro onkologické kliniky.

			„Mladý pán vás nejdřív nemohl poznat, paní Blanko. Oni vás totiž ostříhali. No, včera vás ostříhali.“

			„Já vím,“ sykla Blanka tak ledově, že paní na vedlejším lůžku aspoň na chvíli zavřela pusu. Luky jí za to byl vděčný. Zůstal pak v nemocnici celé odpoledne, dost toho s Blankou probrali, paní z vedlejší postele se zase osmělila a občas ji pustili ke slovu. Ale jenom střídmě. Jenom střídmě.

			Když odcházel, Blanka si chtěla na mobilu přečíst zprávy. Od Lukyho příchodu se jí ale třásly ruce, nedokázala vyťukat PIN, nikdy dřív se jí to nestalo. Muselo se jí příčit, že ji Luky takhle vidí. I Lukyho ten pohled bolel. A taky vědomí, že Blanku bolí, že on se na ni dívá, že by pro ni asi bylo snesitelnější, kdyby byl pryč. Snad by jí to měl usnadnit a vytratit se, nechat ji tam se vzdorujícím mobilem, zbytkem nemocničního oběda na nočním stolku a knihou vedle něj, zarámovanou fotkou prosluněné toskánské krajiny na zdi a zápachem dezinfekce ve vzduchu. Místo toho udělal pár kroků, sklonil se k matce a s jemnou rozhodností jí přístroj vyprostil z ruky.

			„Ukaž.“

			Položila dlaň na jeho zápěstí, třas nepřecházel, pohyby prstů mu do kůže vysílala chaotickou morseovku. Ale v některých z těch dotyků Luky ucítil cílevědomost, snahu stisknout, vnímat Lukyho teplo, kůstky v jeho ruce, ujistit se o přetrvávající existenci toho všeho, zapsat se do Lukyho několika škubavými tahy prstů, synovi připadaly seschlejší a křehčí, připravené rozpadnout se silou přicházejícího nárazu. Upřeně se na Lukyho dívala a on v tom pohledu pro jednou neviděl soud ani snahu odhalit na synovi něco soudu hodného. Četl v něm zneklidněnou hloubku, volání vzdáleného, vyplašeného a vroucného hlasu.

			„Devatenáct set šedesát sedm.“

			PIN si moc originálně nevybrala. Rok jejího narození. Blanka byla zvídavý dítě, ráda listovala v atlasech, znala vlajky všech zemí světa, dokázala vyjmenovat spoustu druhů hornin, hub, savců a ptáků. To odpoledne z ní ale Luky cítil nepřítomnost potřeby dozvídat se. Znát všechny perspektivy a možné prognózy, informovat se, trumfnout ve znalostech doktory a pouštět se s nimi během vizity do debat. Teď jako kdyby se otevírala možnosti nevědět. Tiše čekat, copak se to asi stane, jaké to bude, až přijde ten okamžik a Blanka se promění v nějaký dosud neznámý druh ptáka.

			Luky tam s ní ještě chvíli zůstal, ukazoval jí na mobilu její oblíbené stránky, prohlížela si je především kvůli němu, oceňovala tak jeho úsilí. Chtěla, aby věděl, že jí je k užitku a že za to je Lukymu vděčná. Taky byl. Za Blančin mírný úsměv i její mělký dech, snad i za tu bolest, které se pokoušel přiblížit a možná ji i sdílet. Jeho ochablá představivost na to ale nestačila. Když se tehdy vrátil z nemocnice domů, spláchl do záchoda všechny svoje prášky. Věděl, že už nemůže šetřit svoje city, dusit je chemickým postřikem. Nebyl na to čas, neměl jinou možnost než zkusit být trochu skutečnější a vnímat poslední společné dny Blanky a Lukyho naplno, nechránit se proti tomu, co přinášejí, jinak by kolem něj mohly jen tak prošumět podstatný věci a on by je ani nebyl schopný postřehnout. Jednu podstatnou věc si ale Blanka nechala až na potom, na dobu, kdy už nebyla a Luky doma zůstal sám. Teď se mu na ni ale nechtělo myslet.

			Musel se nachystat. Převléknout se a v mezích možností se upravit. Zkontrolovat, jestli nenechal v zásuvce elektrickou konev, jinak by byt mohl vyhořet, jestli někde neuniká plyn, jinak by byt mohl vybuchnout, jestli má v kapse tramvajenku, jestli má v kapse taky kartu, protože cestou by mohl ztratit tramvajenku, a kdyby ho pak chytil revizor a Luky by neměl na pokutu, klidně by ho jen tak z plezíru odvedl na policejní stanici a tam by si Lukyho podali, mlátili by ho obušky přes chodidla. Zase se to v něm splašilo.

			Luky nenáviděl ten neselhávající mechanismus, nezastavitelnou mašinu úzkosti. Poslušně docházel k několika terapeutům. Všechny jejich promluvy a interpretace původu mašiny ale neměly velký vliv na její chod, její běh. Luky snadno vzdával snahy najít důvod její existence, pojmenovat ho a vypořádat se s ním. Ale jednou, když se probudil za úsvitu a šel si otevřít okno, viděl z něj liduprázdné ulice a blednoucí měsíc na zarudlém nebi, slyšel to ticho plné lehkosti a očekávání, ho napadlo, že účelem mašiny je zavraždit jeho touhu. Vyždímat ji do posledního zbytečku a hlídat, aby zas nevyrostla. Přišlo mu to tenkrát jasný. Teď ale musí zamknout horní zámek i dolní zámek, hezky na dva západy. A pak vyrazit. Čekala ho cesta přes půlku města do příbytku rodiny Hynka Stránského, dříve známého jako táta.

			Bude to pro něj takhle nejsnazší. Lukyho zneklidňovaly Hynkovy časté telefonáty, těžko snášel nesmělé pokusy o kontakt, nabídky pomoci a pozvání, jež zněla upřímně a snad byla i upřímně míněná, Luky v nich ale slyšel také Hynkovu potřebu odškrtnout si nepříjemný úkol a uklidnit svědomí. Vyjde jí vstříc, přestože svědomí pana Stránského mu bylo spíš lhostejné.

			Když se před pár dny zase probíral Blančinou pozůstalostí, našel tam svou fotku. Byly mu na ní asi tři roky, seděli s tátou na lavičce před pronajatou chalupou na Šumavě. Táta něco vykládal a Luky se tomu smál. V očích ale neměl jenom veselí, byla v nich i úcta nebo spíš úžas, nadšení, že je to pravda – sedím na lavičce s tátou, povídáme si s tátou. Lukyho ten obrázek dojal a taky zarazil, viděl na něm totiž něco neznámého. Z malého dítěte na fotce vyzařovala emoce, pro kterou dnes Lukymu chyběla vzpomínka. Nedokázal si vybavit, že by ve vztahu k tátovi kdy prožíval něco podobného. Snad se měli trochu rádi, snad na sebe byli zvyklí. Ale když táta odešel, Lukyho to nezdrtilo, alespoň si na to nepamatoval. Blanka brečela u sebe v pokoji, prarodiče kolem něj chodili po špičkách a babička mu pořád říkala „ty chudáčku“, jenomže Luky si jako chudáček vůbec nepřipadal. Trápila ho jediná věc, že se netrápí dost, nebrečí dost, klidně spí a nepotřebuje si na to vzít prášek. Zase všechny zklamal, a on je nechtěl zklamat, odpírat jim záminku ke starostem a snaze zahltit ho láskyplností. Nějak to ale nešlo.

			Se stejnou netečnou věcností později přijal i společné víkendy v tátově novém bytě s novou ženou, snažila se být jeho chápavá kamarádka, nevzpíral se tomu, i když o to nestál. Nechtěl dělat problémy, neprojevovat se na výši situace, vždycky se choval jako způsobná návštěva a ta přetvářka ho nevysilovala. Snad to ani nebyla přetvářka, protože Luky neskrýval nějakou svou skutečnou tvář. Jenom prázdno, z nějž byl i sám v rozpacích. Až později, když už byl dospělejší a táta se mu zas připomínal, zval ho, nabízel peníze v naději, že jednou bude synovi třeba i radit a bude vyslechnut, že spolu budou sdílet příběhy a zkušenosti, tehdy k němu Luky pocítil vágní odpor, vzdálenou nechuť. Někdy prudce vzrostla, ale nenávist to nebyla, to ne. Asi ne. A teď už vůbec ne, když Luky věděl, jak to všechno bylo. Zrovna tohle ale nechtěl s nikým probírat. Jenže Hynek Stránský nepřestával volat. Co se dá dělat, Luky za ním zajde, budou to mít z krku oba.

			V tramvaji nebylo moc lidí, Luky měl dvousedačku nejdřív jen pro sebe. Znervózňovala ho ale skupina bezdomovců vzadu, pokřikovali a popíjeli, jejich hlučná zábava se mohla co chvíli zvrhnout v agresi. V centru se tramvaj začala plnit, vedle Lukyho se usadila tělnatá dáma středního věku a rázných způsobů, tlačila se na něj a taškou ho strkala do břicha. Nepříjemným hlasem na bezdomovce houkala, ať v tramvaji nechlastají a vůbec se chovají slušně. Luky se bál, že je tím vytočí, že na ni nastoupí a o něm si budou myslet, že patří k ní, no a ženské oni sice nebijí, ale jemu by jich pár vrazit mohli. Zatáhl hlavu mezi ramena v očekávání rány. Naštěstí to nechali plavat. Ta semetrika vedle něj seděla až do Radlic. Nesla to úkorně, když kvůli Lukymu musela vstát, aby mohl projít ke dveřím.

			Hynek Stránský bydlel s manželkou, dvěma dcerami a psem v docela vkusné novostavbě nedaleko Dívčích hradů. Měli to z domova blízko do přírody, záleželo jim na tom a často o tom mluvili. Ještě teď, kdy už obě dcery dospívaly, pořádali společné výpravy na kolech a pořizovali z nich bohatou fotodokumentaci. Luky o nich měl přehled, na sociálních sítích ho všichni požádali o přátelství a on neměl sílu odmítnout. Někdy si ale kvůli nim dal záležet, aby postnul něco opravdu děsivého a vědomí, že to uvidí, ho zahřálo u srdce. I tak mu v září, když je algoritmus upozornil, nikdy nezapomněli pogratulovat k narozeninám.

			Hned za dveřmi na něj skočil pes. Dalo se to čekat, ale Luky se stejně leknul, holky zvíře se smíchem odvolaly. Hynek ho odvedl do jídelny, otevřeným velkým oknem do ní proudilo světlo a zdravý vzduch, doléhal sem i zpěv ptáků, proplétal se mezi hlasy lidí kolem stolu. Byli spolu rádi. Hynkovy dcery probíraly poměry na svých prestižních gymná­ziích, popisovaly plánované cesty a studijní pobyty, prokládaly věty anglickými termíny. Mluvily zaujatě a zasvěceně jako lidé, pro něž škola byla vždycky domácí půda, hřiště, na němž jsou zvyklí vyhrávat. Luky ji znal jen jako nepřátelský terén, přetěžující místo, kde se špatně dýchá. I tak se snažil předstírat, že jim rozumí. Holky zas projevovaly zájem o Lukyho názory, i když jich moc neměl. S laskavým a zjevně ne­upřímným zaujetím z něj páčily podrobnosti o jeho práci, jako brigádník naléval obsah na stránky internetového velkoobchodu, o kapele, jejíž název měl na tričku. Radši jim řekl, že o ní nic neví, že se mu jenom líbilo to logo a jméno Magnolia Electric Co. Nechtělo se mu vysvětlovat, že si ji kvůli tomu tričku pak našel a docela si ji oblíbil, i když už dávno nehraje a frontman je po smrti. A nechtělo se mu ani vyprávět jim, jak skončil a proč si Luky ty písničky někdy pouští, někdy pozdě večer, he said the last three human words were the same as the first three words. Řekly by mu, že to všechno je fascinující, a to by Luky slyšel hodně nerad. Chudák smutnej ožralej Jason si nezasloužil být zařazený do jejich úhledné sféry fascinujícího, kde všechno hrálo jasnými barvami a radostně vyjevovalo svůj účel a smysl. Luky v tu chvíli ucítil, že se na něj Hynek dívá, a v tom pohledu byla účast, ale taky stopa hrdosti. Hrdosti muže, který něco vybudoval, po cestě plné pokusů a omylů někam nakonec došel. A je ochotný zahrnout svou přízní i jeden z těch dávných omylů, pozvat ho ke svému stolu, třeba mu i ukázat, čeho všeho by mohl dosáhnout, kdyby se trochu snažil. Všiml si znechucení v Lukyho tváři a omluvně se usmál. Jeho druhá manželka, žena, jejíž jméno nesmělo být před Blankou několik let vysloveno, se zeptala, kdo chce moučník. Všichni si dali.

			Když se Luky u dveří chtěl s úlevou rozloučit, Hynek mu oznámil, že se k němu připojí. Vezme psa ven, mohli by si udělat společnou procházku, když je tak hezky. Obutý byl raz dva, pes už čekal u dveří a dychtivě funěl.

			„Vydrž, Kimy.“

			Hynek otevřel a psisko vystřelilo po schodech dolů. Šli za ním, před domem Luky ještě udělal poslední pokus se z blížícího se rozhovoru nějak vyvlíknout.

			„Potřeboval bych doma ještě něco dodělat.“

			„Potřebuješ čerstvej vzduch a trochu pohybu. Zdá se to jako maličkost, já vim. Ale je to důležitý. A je fakt hezky.“

			Ve slunečném odpoledni se ve větru kývaly rozkvetlé keře. Hezky fakt bylo. Těžko s tím polemizovat. A s podivně prosebným podtónem hlasu, jímž Hynek pronášel svoje rady do života, šlo taky jen těžko polemizovat. Luky poslušně vykročil. Cestou toho moc nenamluvili, vystoupali na pláň, Kimy se tam rozběhl do daleka mezi rodinky, dvojice a další psy. Luky uslyšel protivné bzučení, nějaký jiný táta s asi desetiletým synem zkoušeli nový dron. Luky si nebyl jistý, jestli by jako dítě chtěl takovou hračku. Asi jo.

			„Zvládáš to?“

			Hynek jako by se ta slova snažil co nejrychleji zahodit. Vypustil je a hned se dal do rychlé chůze, aby zůstala někde za ním. Luky se k němu váhavě připojil.

			„Jo. Snažim se.“

			Nad loktem ucítil nesmělý dotek.

			„Máš to těžký.“

			Luky pokrčil rameny.

			„Zvládám to.“

			„Já jsem ti to taky udělal těžký. Já a tvoje máma… Nešlo nám to. Neuměl jsem to nějak změnit. A pak už jsem ani nechtěl, když jsem potkal Irenu. Musel jsem ti hodně ublížit. A tvojí mámě taky. Jenomže tvoje máma… Nebylo to s ní jednoduchý. Však víš.“

			Luky věděl, dal to najevo neutrálním pokývnutím. Hynkovi přes tvář na okamžik přelétl úsměv. Hodil Kimymu tenisák, pes odběhl a i ten dron zmizel někam nad řeku. Pláň kolem nich na chviličku ztichla.

			„Musel jsi mít výdaje s tím… pohřbem. Přispěju ti.“

			„Dala si na to peníze stranou.“

			Tentokrát pokýval hlavou Hynek.

			„Vždycky byla pečlivá. Kde je uložená?“

			„Na chatě na zahradě. Chtěla to tak.“

			Luky tam jel autobusem, tašku s urnou pevně držel v klíně, potily se mu dlaně, celou cestu si živě představoval, jak mu zavazadlo kvůli tomu vyklouzne a jeho obsah se rozsype po podlaze vozidla příměstské dopravy. Blanku ale dovezl v pořádku. Otevřel si chatu a čekal uvnitř na tmu, nechtěl dopřát sousedům morbidní povyražení. Postavil urnu na stůl a udělal si kafe, Blanka v kuchyni vždycky měla zásobu. Venku se dalo do deště, rychle se setmělo. Luky dopil kávu, ze tmy v místnosti vystupoval mdlý odlesk na kovové nádobě před ním, černé kontury nábytku, v té skříni vedle okna jsou jeho dětské holinky, dvě badmintonové rakety a nahoře na poličce pár stolních her. Člověče, nezlob se. Já se nezlobim, jsem na to moc unavenej. Ale nevydržím tu už ani minutu.

			Luky si vyhrnul límec, vzal mámu ze stolu a vyšel na zahradu, stoupl si doprostřed trávníku, pod nohama mu čvachtalo. Na cestu do chatařské kolonie odbočilo auto, v kuželech světla viděl proudy deště, počkal si, dokud neprojelo. Dvě červené tečky zmizely za zatáčkou.

			„Tak jo, Blanko.“

			Popel se v jeho dlani rychle mísil s vodou, nešlo ho rozsypat, musel ho z ruky setřepat. Nakonec to vzdal a celý obsah urny vysypal jedním rozmáchnutím, vsákl se spolu s deštěm do trávníku. Potřeboval by posekat. Blanka kdysi pořídila sekačku, ale Lukymu to s ní nešlo. Musela poprosit souseda, vždycky si dal rád říct. Uměla být milá, když bylo potřeba. Přes sousedovo rameno vrhala zklamané pohledy na Lukyho. Zase selhává, zase je nedostatečný. Neplní svou úlohu. Lukymu tehdy nebylo jasné, co za úlohu to vůbec je. Teď, po letech terapie, si uvědomoval, že pro ni nebyl ten správný chlap v domě, Blanka v něm nenacházela oporu, nedokázal s ní vést konverzace na dospělé úrovni, nestačil jí. Nikdy ho nemohla brát jako sobě rovného, jako skutečného partnera. Takový zklamání. Jenomže ten malý kluk nevěděl, že má být partnerem, neměl ponětí, co to obnáší být partnerem a netušil, jak se bránit, když po něm chtěla, co nikdy chtít neměla. Intelektuálně založená terapeutka před ním jednou použila termín „předčasný oidipovský vítěz“. Ale Lukymu se nezdálo, že by ústřední potíž jeho života měla spočívat v tom, že vyhrává moc brzo. Měl jsi pravdu, Hynku, udělals mi to těžký. Jak jsem tě asi mohl zastoupit?

			Když se promočený vracel z chaty na noční autobus, trochu si pobrečel. Taky ho napadlo, jak by tenhle jeho podnik Blance přišel úplně typický. I z tak jednoduchého aktu, jako je vyprázdnění plechovky, dokáže udělat absurdní grotesku. Určitě by jí taky vadilo, že se na to nedokázal líp oblíknout a nepřipravil si pár slov, že ji vysypal do bahna a nebylo na tom vůbec nic obřadnýho. Ale na okamžik, když déšť přestával bubnovat na střechu zastávky a mezi mraky prosvitl srpek měsíce, na kraťounký okamžik se Lukyho dotkla tichá a neotřesitelná jistota, že to všechno, úplně všechno, je v pořádku.

			„Na tý chalupě u Velhartic? Vždycky tam jezdila ráda.“

			„Ne, tady u Prahy. Kousek za Hrusicema. Tam to neznáš. Jezdili jsme tam dlouho.“

			Hynka jako by nově zranilo zjištění, že většina Lukyho života probíhala mimo jeho zorné pole, že toho o tom klukovi vlastně moc neví.

			„Promiň.“

			Luky tušil, že se Hynek odhodlává říct něco, co nechtěl slyšet.

			„Možná jsem se na to všechno měl tenkrát vykašlat. Zůstat s tebou a nechat všechno ostatní bejt. Bylo by to tak asi správný. Ale já… Taky jsem chtěl žít, víš?“

			Očima Lukyho prosil o odpuštění. Doléhala na něj tíha všech těch výčitek, ale zítra ráno, až se vzbudí a zpoza oken svého upraveného bytu zase uslyší ptačí zpěv a z kuchyně smích svých dětí, už mu třeba tak strašná připadat nebude. Teď ale připadala a Hynek nic nepotřeboval víc než být od ní osvobozený. To by šlo zařídit. Lukymu by stačilo jen pár slov a mohl Hynka osvobodit stejným způsobem, jako byl přednedávnem osvobozený sám. Darovat mu stejnou úlevu, ohromení nad tím, že se v bolestech z minula ukazuje skrytý smysl. Luky tu úlevu zažil jen nakrátko, vystřídala ji na nových základech postavená tíseň. I tak ji mohl předat dál. Říct Hynkovi pravdu. Říct mu: „Hynku, ty nejsi můj táta. Blanka mě měla s někým jiným. Tak už to všechno nech bejt.“ Jenomže tahle pravda by pro Hynka asi byla hodně drahá. Zaplatil by za ni svým příběhem. Je to příběh úspěchu, Hynka stál takový úsilí. A najednou by ta story byla taky pěkně trapná. Celou dobu neměl tušení a nechal se vodit za nos. Byl podvedený. Luky byl taky podvedený, někdo mu lhal, ta lež se mu prožrala do života, aniž by o tom věděl, a nerušeně a neúnavně ho rozkládala. Sounáležitost podvedených a jistě taky úzkost a neochota být svědkem dalších citových výlevů Lukyho přiměly, aby se v tom teď nevrtal. Účastně se na Hynka podíval.

			„To je dobrý, tati. Už je to dávno. Netrap se.“

			Hynek se po něm natáhl a Luky se nechal obejmout. Nad hlavami jim zabzučel dron, jako robotický hmyz připravený vyhlížet a zabíjet. Stačilo. Luky se vymanil z Hynkova objetí, muž, který se považoval za jeho otce, k němu vyslal ještě jeden ulpívavý pohled.

			„Už jsi dospělej, Lukáši.“

			Stačilo. Fakt. Luky vykročil ke srázu na hlubočepské straně pláně a začal se spouštět dolů, ujížděly mu nohy, měl si vzít lepší boty. Zrychloval, nedokázal to ubrzdit. Fyzika. Gravitace. A pak se tomu bránit přestal a rozběhl se, bylo to o držku, ale v tu chvíli to nevnímal. Ani ho nenapadlo, že si při špatném došlápnutí zničí kotník nebo koleno, klidně kotník i koleno, ani že může zakopnout, vyletět do vzduchu, v pádu se nabodnout na plot domku v zahrádkářské kolonii, až logo kapely Magnolia Electric Co. zakryje obrovskej ­krvavej flek, hasiči budou muset vzít rozbrus, aby ho dostali dolů, rozbrus! Nic z toho. Prostě běžel. Od jeho bot se zvedaly obláčky prachu. Větývka šípkového keře ho švihla přes ruku, zůstaly tam krvavé škrábance.

			Mašina ho dohonila až dole u trati, vymačkala z něj dech a stlačila srdce. Luky se dopotácel k lavičce u žvahovské zastávky, svalil se na ni a sípěl. Chvilku trvalo, než se vrátil do světa, ke kolejím, leskly se ve slunci a stáčely se mezi stromy do zatáčky, k semaforu, na kterém svítila oranžová, k ohořelým ruinám drážního domku na druhé straně trati. Dělalo se mu líp, ale zůstal dál sedět, srdce mu bušilo, jako kdyby ještě běžel. Nádech. Výdech. Blanka se poprvé nadechla v roce 1967. Takový číslo se pak s člověkem táhne, nemusí se bát, že by ho zapomněl. Najde pro něj různý využití, třeba jako PIN do mobilu, je to neopatrný a experti to nedoporučujou, ale co. Koho by asi tak mohly zajímat moje tajemství.

			Blančin telefon spolu s dalšími věcmi Lukymu předali v nemocnici po její smrti. Nabídli mu plastovou přepravku, zas až tolik toho ale nebylo. Doma je hodil v igelitce za dveře Blančina pokoje. Měl pocit, že se mu někdo dívá do zad, když pak kolem těch dveří procházel, trvalo to několik dní. Chystal se udělat, co se dělat nemá. A proč vlastně? Je to jeho telefon. Podle litery práva i zákonů krve. Teď jsou to jeho slova, zdědil je a smí je znát. Nevěděl, co v přístroji chce hledat. Hlavu ale měl přehlcenou otázkami. Neodvážil se je vznést, když Blanka ještě žila, neslyšel slova, která by na ně řekla. Zbyla mu jenom tahle. Takže dal telefon do nabíječky, zapnul ho a vyťukal 1967.

			Blanka nebývala moc družná, z nemocnice si ale psala s mnoha lidmi. S kolegy z katedry, chtěla s nimi řešit pracovní záležitosti, ale oni ji místo toho bombardovali křečovitě povzbudivými přáními. S příbuznými, třeba i vzdálenými, oslovovala je formálně, vznášela zdvořilostní dotazy, jaké padají mezi lidmi, kteří se dlouho neviděli. Jak se má Marta? Pracuje ještě v krajské knihovně? Snad doufala, že příjemce bude vnímat, co je pod těmi úzkostlivě neutrálními větami, a zeptá se na to, o čem Blanka sama začínat nechtěla. Někdy to udělali a Blanka pak změnila téma. „Pořád nemůžu věřit, že se to stalo zrovna mně.“

			Někdy si psala s čísly, která neměla uložená, patřila kamarádkám z dávnějších dob, připomínaly se jí po letech, když se jim doneslo, jak na tom Blanka je. Jedna z nich se jmenovala Mirka, určitě si kdysi byly hodně blízké, ale pak se mezi nimi zřejmě něco stalo a dlouho spolu nemluvily. Jejich konverzace se rychle změnila v intimní rozhovor, jako kdyby v něm chtěly ty ztracené roky dohnat. Došlo v něm i na Lukyho. S jinými si o něm Blanka moc nepsala, zeptal se na něj taky málokdo, a když už se to stalo, Blanka odpovídala krátce a neurčitě. „Přerušil studium a přemýšlí, že by zkusil nějaký nový obor.“ To rozhodně. Nový obor. Po ničem neprahne víc. Mirka ale byla zvědavá: „Čekala jsem, že bude na FAMU nebo na něčem podobným. Vždycky jsi z něj přece chtěla mít umělce. Zašla jsi kvůli tomu docela daleko.“ „Nic takovýho, Mirko. Byla jsem pitomá. Nechala jsem si udělat dítě od skoro cizího člověka, jenom aby po něm mohlo zdědit jeho talent. Ale nevyšlo to. Lukáš se nějak nepotatil, nemá zájem a asi ani…“

			Luky se nerozmýšlel a okamžitě vlákno vymazal. Jako kdyby to mohlo něco vyřešit. Jako kdyby ta slova mohla zmizet z jeho hlavy, když už nebudou nikde zaznamenána a Luky o nich bude mlčet před sebou i před lidmi. Všechno se to tak odestane. Jenomže ty smazané věty na něj odevšad křičely. Z Blančiny fotky z mládí nad její prázdnou postelí, ze skříně plné šatů, které jednou bude muset odnést do charity. Z hromady neumytého nádobí ve dřezu. Umělec! Měl jsi být Pan Umělec. Takový byl Blančin projekt. Jenomže místo toho dostala vadný výrobek. To teda zamrzí. A přitom se snažila, neošidila vůbec nic.

			Aby zplodila malýho umělce, našla si Umělce. Hynek Stránský měl sice svoje přednosti, jak se později ukázalo značně omezený, ale inspirovanost mezi nima teda rozhodně nebyla. Chtělo to prostě jiný sémě a ona objevila vhodnýho dárce, nabídla se mu, nosila v sobě devět měsíců plod, porodila ho a starala se o něj, byla připravená rozvíjet jeho talent. Jenomže nastal problém, on v něm žádnej talent nebyl. Šlo by tenhle kousek vrátit a zkusit to znova? Bohužel, paní.

			Tolik věcí začalo najednou dávat smysl. Že ho Blanka nutila chodit na výtvarku a snažila se z obrázků, který odtud na konci roku nosil, vykoukat příznak, že by v Lukym snad mohlo něco růst. Trvalo jí, než to vzdala. Ale vedla syna dál, ať na sobě pracuje, ať rozvíjí svůj slavnej potenciál, vedla ho ke hře na kytaru, musel dřít akordy, trvalo nějakou dobu, než jí došlo, že je to zbytečný. Jak se zajímala o jeho slohový práce a divila se, že z nich většinou dostává dvojky a trojky. Jak podezírala češtinářku, že je asi úzkoprsá a nedokáže ocenit probouzejícího se tvůrce. Je přece po tátovi, měla byste ho znát.

			Touhle zemí asi ještě pořád chodí ten pán, ze kterýho Blanka před čtyřiadvaceti lety vyrazila potřebnou službu. Přemlouvat ho zřejmě moc nemusela, docela jí to tehdy slušelo, slušelo jí to skoro až do konce. Umělec, zploditel. Určitě nemá tušení, že po něm zůstalo ještě tohle dílo. Jenomže tenkrát neměl dobrej plodivej den, nějak to odbyl. Ale neví to. A jestli do toho Luky může mluvit, tak se to ani nedozví. Protože co by mu ztracený synáček asi tak mohl předvést? Ukázat, jak se nepovedl? Hrát v nějakým nóbl zařízeným bytě zase úlohu chudáčka, kterýho šlechetně přijmou k rodinnýmu stolu? Ach Bože, mami, cos mi to provedla. Neměl jsem tušení, že po mně chceš zrovna tohle. Nemělas to po mně chtít. Nemělas umřít a nechat mě tady s tímhle na krku.

			K zastávce na druhé straně kolejí přisupěl vlak. Restaurovaný motorák ze sedmdesátých let na výletní trase. Byl plný rodin s malými děti, stály na sedačkách, obličeje nalepené k oknům. Přes špinavá skla se jejich tváře zdály bledé, pokřikovaly a smály se, Luky je ale neslyšel. Veselé a oněmělé děti schované za průhlednou hradbou. Vypadaly jak malí duchové, jejich slova už lidské uši nezachytí, jsou plní očekávání, jsou na cestě, hltají očima svět, než ho opustí. Vlak zahoukal a zvolna se rozjel, po střeše vagónu zašátraly větve stromů a pak zmizel za zatáčkou a koleje se rozzářily odraženým světlem. Luky zůstal na nástupišti sám. Na návěstí se rozsvítila červená. Co by mu k tomuhle řekla Kopretina? K tomuhle všemu.

			Zjistil, že se na skoro celý den odmlčela. Neměla to ve zvyku, muselo to s ní být dneska zlý, sahala po ní studená ruka, její dotek v člověku zastaví krev. Ale Kopretina se vzpamatovala. Před pár minutami postovala fotku, asi v době, kdy Luky lapal po dechu a svět se mu točil před očima, někdy v tu chvíli Kopretina vyšla z domu a šla se projít do parku. Byla to námaha, Luky jako by ji při tom viděl, Kopretina na síti sice neměla žádnou svou fotku, ale on ji nepotřeboval, aby si ji dokázal představit. Zastavila se u šeříkového keře. A vyfotila si ho, zřejmě příliš vyčerpaná na to, aby se věnovala kompozici, prostě to nějak cvakla, protože chtěla mít v mobilu fotku šeříkového keře a měla pro to svoje důvody. Podělit se o ni se světem, například. A připsat k ní: Učím se být vděčná. No tak jo, Luky se to taky bude učit, může to aspoň zkusit. Učit se vděku za červenou na železničním návěstí a za rozviklané schody k nástupišti, za jízdní řád počmáraný tagy a relativní spolehlivost drah, za to, že dneska viděl dítě pouštět si dron a po obědě měl moučník. Za to, že má kde bydlet, i tu chatu zdědil a trávník pohnojil popelem. A za mašinu v hlavě. A za tu zeď. Za všechny zdi. Mohli by se učit spolu, povznášet se navzájem, předávat si ty ušlechtilý city jak nože od srdce k srdci.

			Až bude ráno stát před zrcadlem a zkroušeně si prohlížet hřeben, znova zkusí být vděčný. Za to, že mohl mít husté tmavé vlasy. Za to, že mu někdo dal aspoň tuhle šanci, ten tmavovlasý někdo, kvůli němuž se Luky na pohled lišil od ostatních členů rodiny. Ale teď si ten svůj dar bere zpátky. Je to zapsáno šifrou v jejich genech. Luky v sobě nosí plány nějakého neznámého člověka, kusy jich chybí a zbytek nemůže přečíst, nemá ten správný dekodér. Vzpomínku, obraz, zvuk hlasu, ve kterém by jednou mohl zděšeně uslyšet sám sebe.











Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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