Uhel pohledu

Leszek M. byl u nas v Baku nékolikrat.

Poprvé ptijel z Teheranu. ProSel se po mésté, nakoukl do ca-
jovny, prohlédl si mistni. Vecer fekl:

,Pripaddm si jako v Evropé.”

Podruhé priletél pfimo z VarSavy. Piekvapily ho halasné
ulice, chaoticka doprava i chaoti¢ti chodci, dotérni obchod-
nici a taxikafi.

,Je to preci jen Asie,“ konstatoval.

Potfeti uz ho nic neudivilo.
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Hodina zemépisu

»Sam to nenajdes,“ varoval mé Kerim. ,Vyjed z mésta smérem
na jih. Mine$ prvni a druhy sjezd na Lokbatan a potom sjezd
na Putu. Po kilometru odbocuje doprava polni cesta. Tam se
sejdeme.”

Z centra se dostanete nejsnize po nabrezi Naftaft, pak mi-
nete Bailovo s dodnes fungujicim carskym vézenim, kde pykal
Stalin, a nasledné Sichovo.

Pred ptilstoletim napsal Wactaw Kubacki: ,Pfedmésti Baku
jsou rozlehla, malebnd a exoticka. Poslepovana, spletend, sfli-
kovana. Z rakosi, slamy a chatrci. Jako néjaké extrémni kem-
pinky. Kombinace plechu, dratd, roztrhanych rybafskych siti,
rozparanych pytlt, preklizky, provazii a rozbitych krabicek od
Caje. Bezstarostné barevné méstecko z vyuzitelného odpadu.”

Do tohoto svéta, ktery se za uplynulych ¢tyficet, a mozna do-
konce ¢tyfi sta let nezménil, jen materidly jsou jiné (dnes hraji
prim ty umélé), vjedete pfimo ze zbohatlickych enklav luxusu
a divokého konzumniho svéta. Slumy se tisni hned za oploce-
nim elegantnich penziont a hotel, které lakaji ndvstévniky na
wellness a soukromé plaze. Bydli v nich zapadni naftafi - spe-
cialisté na vrtné plosiny, precerpavaci stanice, cisternové lodé
a potrubi. Ve svych zemich si takovy luxus nemohou dovolit.
Hotely a penziony tady zacaly vznikat v poslednich letech, poté
co se Azerbdjdzan rozhodl, Ze zaéne posilat ropu na Zapad.
Jmenuji se Barbados, Ramada nebo Crescent Beach.

Nakonec mijime hotely i slumy a definitivné opoustime
Baku. Po levé strané vidime Kaspické mofe, ale ke brehu se ne-
dostaneme. Pobfezi okupuje monumentalni industrial - lodé-
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nice, rafinerie a jesté jakési tovarny vybudované za vrcholného
komunismu. Dnes jsou modernizovany, liftingu v§ak odolavaji
- bylo by snazsi je zbofit a postavit nanovo. Mezi spleti trubek
a hromadami zrezivélého Zeleza, pfed tovarnimi halami a mezi
nadrZemi na ropu stoji domy pokryté eternitem. Ziji v nich
lidé. (Podobné domy jsem vidél na starych naftovych polich
v Balachanech a Bibi Ejbatu. Jsou obklopené jezirky s lesknouci
se ropou, pres které se prechazi po polozenych prknech. Jde
o relikty prvniho ropného boomu, kdy psal Gorkij o Baku, Ze
tak musi vypadat peklo, a Cechov tam nechtél zit ani za mi-
lion rubla.)

Po pravé strané, za zelezni¢ni trati, se rysuji kuzely gobustan-
skych skal. Rostlinstvo je tady jen sporadické, stepni - ridkd
trava, kfoviny, stepni bodlaky. Podél silnice se pasou skupinky
bilych, sedivych, hnédych a ¢ernych berant.

Ptda a vse, co z ni vyriistd, je ¢ervenohnédé, spalené slun-
cem, zaprasené. Barvy se rozjasni az v okoli Saljan, kde se feka
Kura vléva do mofte. Na zafivou zelen si musite pockat tfi sta
kilometrt, az k vesnici Talys u hranice s [rinem. (Na hranici
s Gruzii je to dvakrit tak daleko - v Alatu musite odbo¢it na
zapad, projet Kuro-arakskou nizinou a prekonat bo¢ni pasmo
Malého Kavkazu.) Dnes nejedeme tak daleko, jen néco ptes
dvacet, maximalné tiicet kilometrt od Baku.

,Gruzie a Arménie udrzovaly pies Cerné mote a Anatolii kon-
takty se starovékou Evropou, a pozdéji s Byzanci,“ psal Ryszard
Kapuscinski v knize Kyrgyz sesedd z koné. ,,Odtamtud ptejaly
kfestanstvi, které se na jejich tizemi postavilo expanzi isldimu.
Ptsoben{ Evropy na Azerbajdzan je jen slabé a nanejvys dru-
hotné. Mezi Evropou a Azerbdjdzanem se ty¢i hraz Kavkazu
a Arménské vysociny. Naopak na vychodé prechazi Azerbajdzan
v niziny, je snadno dostupny a otevieny. Azerbajdzan je pred-
polim Stfedni Asie.“
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Kerim na nds Cekal ve své stafické ladé - tak otfiskané, Ze s ni ne-
smél vyjizdét na silnice. Autu chybéla svétla i zrcatka, misto zad-
niho skla mélo kus preklizky a to pfedni, na nékolika mistech
rozbité, sotva drzelo na misté. Zkiizend kola po sobé v pisku
zanechavala klikatiny, jako by tamtudy projel peloton opilych
cyklisttl. Ani ten nejzkorumpovanéjsi policista by takovy krdm
na silnici nepustil, a Kerim ostatné na tplatek ani nemél. Jezdil
s tou ladou ke kfizovatce a pak ¢ekal na prilezitost. Nékdy vozil
v auté par pytlti uhli nebo nékolik ovci, ale taky jen od silnice
domii nebo z domova k silnici.

Vydali jsme se za nim. Cesta stoupala mirnymi zakrutami
do nitra gobustanskych skal a brzy jsme pobfezi ztratili z oci.
Uptimné feceno, skaly to nejsou vysoké, v této ¢asti maji nanej-
vys tii sta, Ctyfi sta metr(l, teprve dal na zdpad dosahuji vétsich
vysek. V odpolednim slunci pfipominaly dekorace, kycovitou
scénu k filmu o dobyti Mésice nebo o zivoté na Marsu. V téchto
horach totiz kromé samotnych skal, pokrytych stdle fidsi travou,
a cesty, po které jsme jeli, nebylo nic, ani zakrnély stromek, ani
veétsi balvan. Dokonce ani stopy po ¢lovéku. Zdélo se, Ze ani
ptaci tady nelétaji! Védél jsem, Ze je to jen dojem. V travé se
urcité svijely zmije a spousta hmyzu, par kilometrti odsud byl
pristav, rafinerie a silnice spojujici Baku s Teheranem a Tbilisi.
Mobilni telefon fungoval. Intuitivné jsem presto zkontroloval,
zda mame plnou nadrz a vodu na piti.

Vsechno kvuli tém kuzeltim. Polovinu zdejsich hor tvofi spici
vulkany. Jejich spanek neni hluboky, pfipomina nervézni podii-
movani. Nedaleko odsud jsou sopky aktivni non-stop - kazdou
chvili chrli studené bahno pachnouci po Zeleze. Jsou vysoké par
metrt, ale najdou se mezi nimi i mikroskopické, nékolikacen-
timetrové sopecky, v podstaté jen dirky v zemi, z nichz vychazi
blativa péna. Nejvétsi sopky dokdzou vyvrhnout sloup bahna
vysoky stovky metri. Ty se nastésti probouzeji jen jednou za
par let, nékteré i po desetiletich.
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Je to stard zemé. V nedalekych jeskynich se naslo mnoho na-
sténnych maleb starych nejméné nékolik tisic let. Thor Heyerdahl,
ktery véfil v davné kontakty mezi Kavkazem a Skandinavii, v nich
spatfoval lodé pfipominajici vikingské drakkary.

Nékolik kilometrti od jeskyni se v horach skryva pir Gara-atli
(Cerny jezdec). Pir je posvatné misto, lidovy svatostanek, nej-
¢astéji hrobka svatého muze (v Iranu je pir uctivany sedovousy
stafec), ale napriklad v piru na ostrové Artom uctivaji meteorit,
vjiném, kousek od Sabirabadu, zmiji, a nedaleko Nabranu, krok
od médnich letovisek Green Village a Cardinal, je pirem shluk
stromt. Tajemny Cerny jezdec, pochovany v piirodni skalni
krypté (podezdény hrob byste méli trikrat obejit), byl urcité
poustevnik, nebo mozna sufijsky Sejch ¢i mistni Robin Hood.
Velky clovék, silny pir, fekl mi muz, ktery se o hrob stara. Kdy
zil? Pred tfemi sty lety, nebo moznd pfed tisicem. Narazil jsem
na néj ndhodou, zaujala mé cesta vedouci pres skalni rumisté.
Kon¢ila pravé u piru. Strazce hrobu mi jesté fekl, Ze musim ho-
dit kamenem na nedalekou skalu - pokud se zastavi na nékte-
rém ze zlom, bude ma prosba vyslysena. Hodil jsem, ale kimen
spadl az dolt a nic si nedélal z narychlo vymysleného prani.

V jiné casti gobustanskych skal, kde neziji zadni lidé, v idoli
obklopeném sopkami, jez samo pfipomina obrovsky krater, lezi
hibitov Sofi Hamid. Rik4 se, Ze po smrti bylo Hamidovo télo
posazeno na velblouda a poté pochovino v misté, kde se zvife
zastavilo. Takovd byla vtile zemfelého. Stalo se to davno, pred
tfemi sty, mozna tisici lety. Vedle Hamidovy mohyly byla po-
stavena socha velblouda a kolem vyrostl hibitov. Kazdy chtél
leZet vedle svatého muze, aby mél bliz do raje. Nejstarsi z ti-
sice hrobti uz davno zarostly travou, na novéjsich se dochovaly
zbytky arabskych napist; ty jesté novéjsi maji napisy v cyrilici
a jsou pomalované zafivymi barvami, které po desetileti nevy-
blednou. Tu a tam jsou na nich vyryté pfedmeéty spojené s mrt-
vym: hrobku Senkyfe zdobi samovar, hrobku fidice ndkladni
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automobil. Na cerstvych hrobech pfevazuje latinka, pomalu se
vraci i arabstina.

V noci jsou z hibitova Sofi Hamid vidét svétla Sangacalu -
supermoderniho terminalu spole¢nosti BP, z néhoz vede néko-
lik ropovodti a plynovodi, jimiz proudi kaspicka ropa a zemni
plyn smérem k Cernému a Stfedozemnimu mofi.

Nase cesta se nékolikrat vétvila; odbocky se nékdy opét spo-
jovaly, ale jindy mizela druhd cesta beze stopy za nejbliz§im
kopcem. Kerim mél pravdu - bez priivodce bych sem netrefil.
Dalsi zatacka nas dovedla na nevelkou planinu. Na jejim okraji,
pred pasem dalsich kopct, se kréilo nuzné hospodafstvi. Byli
jsme na misté.

Domek z neomitnutych cihel pfipominal pfistfesek na auto
a mohly v ném byt dvé, maximalné tfi mistnustky. Stfecha z vl-
nitého plechu vyrazné presahovala jeho okraje a zakryvala i ¢ast
dvorku, ze strany kopcti ohrazeného zidkou. Tam byla letni ku-
chyné a jidelna. Na jedné ze skiinék stila pusténa televize poha-
néna proudem z generatoru. Bylo zfejmé, Ze Zivot se odehrava
tady, na dvote. Celek doplnovala garaz sousedici s kuchyni.

Vsechno vonélo provizornosti a doc¢asnosti. Usedlost pripo-
minala cikdnsky tabor neustale pfipraveny vydat se na cestu -
stacilo sundat stfechu, slozit cihly a vS§echno harampadi hodit
na korbu nakladaku.

Nebylo pochyb, Ze tady ziji uprchlici. Uprchlik vzdy véri,
Ze se v novém misté ocitl omylem, jen na okamzik, dokud se
véechno neuklidni a nevyjasni. Zije docasnosti, ze dne na den.
Nezapousti kofeny. Setfi si sily na navrat a znovuvybudovani
opravdového zivota tam, ve ztraceném raji.

Kerim byl skute¢né uprchlik, respektive presidlenec - uprch-
lik utika z jiné zemé, presidlenec se pohybuje v hranicich své
vlasti. Mezinarodni humanitarni pravo povazuje prvni kategorii
za ohrozenéji, uprchlici maji pravo na azyl a pomoc na zakladé
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Zenevské timluvy z roku 1951 a Newyorského protokolu z roku
1967. Naopak o presidlence by se mél postarat jejich vlastni stat.

V Azerbdjdzanu neni uprchliktt mnoho. Z Arménie sem pfisel
jen mélokdo. Vétsina ze stovek tisic lidi vyhnanych z domovii na
zacatku devadesatych let béhem konfliktu s Armény o Nahorni
Karabach zila pravé v Karabachu nebo okoli, v Agdamu, Fizuli,
Kelbadzaru, Zangilanu, Dzebrailu a Gubadli - na tizemi obsa-
zeném a okupovaném arménskymi jednotkami, avSak z prav-
niho hlediska patiicim Azerbdjdzanu. Je to celd armada, kazdy
desaty Azerbajdzanec je presidlencem.

Mnozi z nich se usadili v Bejlaganu, Imisli, AgdZabadi a Bardé -
hlavné co nejbliZ mist, kde se narodili. Bydleli ve stanech, ze-
lezni¢nich vagonech a chatréich narychlo postavenych z plechu
a preklizky. Jen aby vydrzeli do jara, do léta, do podzimu, jen
aby preckali jesté jednu zimu. Bydleni ve mésté, stalé zamést-
ndni, jakdkoli stabilizace - to bylo podezielé, zavanélo zradou,
a zcela jisté porazenectvim. Za par mésict, za pul roku, maxi-
malné za rok se pfece vratime a vSechno bude jako dfiv!

Vladé to vyhovovalo. Zahrani¢nim delegacim ukazovali stanové
meéstecko v okoli Sabirabadu, slumy nedaleko Saatly tonouci ve
vécném blate, zelezni¢ni vlecku v Imisli, kde na jednu rodinu pfi-
padalo ptil dobyt¢iho vagonu, zatimco na kolejich kolem vagonti
byl v klecich drzen Zivy inventaf. Tabory bily do o¢i, byly potvrze-
nim dzerbajdzanské kiivdy. Az po nékolika letech zacala vlada bu-
dovat prvni osady nahrazujici provizorium - mély vlastni skolu,
mesitu a klub. Byla v nich tekouci voda a normaélni proud na-
misto nelegalnich pfipojek, opravdu, ¢estné slovo, pfisahdm.
V téchto osaddch méla kazda rodina vlastni domek a kousek
pudy, takze si néktery z taméjsich obyvatel mozna pomyslel,
ze uz odsud neodejde.

Cast uteenct se usadila v Baku. Nejdfiv vzbuzovali soucit,
pozdéji zacali taméjsi obyvatele rozcilovat. Minuly roky, a oni
zUstavaji jako vycitka svédomi. Beze studu vystavuji na odiv své
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nestésti! Nelze je prehlédnout, pravé jim patii obludné paneldky
uprostied mésta, neustdle ovésené susicim se pradlem a v noci
osvétlené mnozstvim stowattovych zarovek, protoze presidlenci
nemusi platit za proud. Sidlisté tonou v odpadcich a rozpadaji
se — tu odpadne balkon, tam se utrhne kousek stfechy. Nikdo
nic neopravuje. Pro¢ by se méli starat o néco, co nenti jejich. Jako
by se obyvatelé mstili za sviij osud na vécech.

Rik4 se, Ze vldda tam koneéné udéla poradek, necha zbourat
uprchlické enklavy a lidem da bydleni - kdo se pak ale bude
chtit vratit do Karabachu, az se Azerbdjdzanci s Armény ko-
ne¢né dohodnou?

Kdyz jsme vystupovali z auta, rozstékal se velky pes, takze
Kerimovu rodinu, kterd nas pfisla pfivitat, jsme viibec nesly-
Seli. Nakonec prestal, ale pro zménu se ozvaly slepice uvéznéné
v kleci. Nedaleko becely ovce.

,To je muj ranc¢, zasmal se Kerim. ,,Tady jsem svobodny, nikdo
mi nefika, co mam délat. Do mésta to mam hodinu, hodinu a ptil.

Kerim byl novindf, psal o lidskych pravech. Pasobil také v né-
kolika nevladnich organizacich - jedna bojovala proti diskrimi-
naci presidlenct, jina se dozadovala mirového feseni konfliktu
v Karabachu, dals se vénovala nadané mladezi. Cas od ¢asu vy-
pracovaval expertizy pro zastupce OBSE a Rady Evropy v Baku.
Upiimné feceno, jenom to mu vynaselo penize.

Dokud byly déti malé, néjak vyzili. Pak zacaly chodit do skoly
a bylo stdle tézsi vyjit s penézi. Nakonec si Kerim zaridil ptijcku
a koupil stado jehnat - pasla se kolem domu, nic ho to nestalo.
Investice uz se mu vratila. Jednou tudy prochazel jisty ¢lovék
na cesté k piru a vzal si dva berany, aby je podfizl a snédl jako
obét. Tak mu chutnali, Ze Kerima doporucil svym znamym.
Dalsi objednavky se jen hrnuly.

,Ted je ze mé farmar!“ Kerim mél radost z toho, jak si do-
kazal poradit.
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Sttl stél na ¢erstvém vzduchu, kousek od domu, mezi zdhony
se zeleninou a kefi plané rtize. Nedaleko odsud tekl potticek,
urcité jediny v celém okoli. Vedla od néj promyslend sit kanalka
zavlazujicich jednotlivé zahony. Pahorky chranily zahradu pred
vétrem, z nejvyssiho z nich bylo vidét mote.

Netusim, jak se mu podafilo vykouzlit takovy zazrak.
Vyzadovalo to roky price a spoustu lasky. To znamena, Ze tady
Kerim musel zapustit kofeny.

Nejstarsi Kerimova dcera pfinesla vodu ve dzbanu, abychom
si mohli umyt ruce, jeho manzelka nam podala ru¢niky. Jako
ve vychodni pohadce.

Kerim zavrtél hlavou:

,V Susi jsme hosty vitali jinak.“

Karabach se dfive ¢i pozdéji objevil v kazdém rozhovoru,
nedalo se mu uniknout. Byl rok 2007 - dvacet let od prvnich
konfliktd, patnact od vypuknuti valky a tfindct od uzavieni pri-
méfi, které nic nevyfesilo. UZ tfindct let zila zemé v provizoriu.

O Karabachu byly slozeny tisice pisni, napsany stovky knih
a natoceny desitky filmt. Jednou jsem chtél najit alespon
jedno ¢islo jakychkoli dzerbajdzanskych novin, v némz by
nebyla ani zminka o Karabachu nebo narazka na néj - nepo-
darilo se mi to.

V domé presidlencti vyznivala jind témata jaksi nepatficné.

Ze Susi, kde bylo pfijimani hostt formou umént, se Kerim
dostal na Alandy. Odjel tam se skupinou dzerbajdzanskych ex-
pertd. Ucili se, jak Evropa pfistupuje k narodnostnim mensi-
ndm a v ¢em spocivd autonomie. Organizace, kterd jejich cestu
financovala, pozvala také arménskou delegaci. Na konci pobytu
se Azerbéjdiénec zeptal Arména: ,Nechtéli byste zit taky tak?“

,Vy ale nejste Fini,“ odpovédél Armén.

»A vy snad jste Svédi>“ odsekl ten prvni.

,Vidis, madme s Armény hodné spolecného. Ani netusis ko-
lik,“ shrnul pribéh Kerim.
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yJak jim viibec muze$ podat ruku?!® vybuchl znenadale
Kerimtv bratr Arzuman, ktery do té doby sedél mlcky. ,VSechno
nam sebrali, vykrmili se nasi krvi jako pijavice, a ty si s nimi
trajdas po Evropé. Stydim se za tebe, rozumis?!“

Museli se hadat nejmin stokrat. Arzuman nechapal, pro¢ by
méli s Armény mluvit.

,Kdybych néjakého z téch hadii potkal, zakroutil bych mu
krkem, takhle,“ zasycel.

Nebydleli spolu, Arzuman s manzelkou a détmi se usadil
v domé pobliz rafinerie, nékolik let tam délal hlidace, ale ne-
dévno pfijal $éf na jeho misto svého krajana. Od té doby se
Arzuman nechal v okoli najimat jako pastevec. Nebyt Arménd,
staral by se o otctiv sad u Susi, Zil by jako persky $ah a mél by
vystarano.

Vi3, pro¢ nds jejich prezident Kocarjan tak nenavidi? Protoze
je to nemanzelsky syn Azerbajdzance a ted’ se msti na celém na-
$em narodu!“ Arzuman zopakoval drb, ktery uz néjakou dobu
krouzil po Baku. Neochvéjné v néj véfil. Baku je rajem pro my-
tomany, ty nejkrkolomnéjsi teorie tam maji zastupy vyznavac.

Arzuman a Kerim byli rodni bratfi, ale lisili se ve viem.

Arzuman chodil do tfidy, kde se ucilo v azerbajdzanstiné.
Vyrostl na klasicich Orientu: Firdausim, Hafizovi, Omaru
Chajjamovi, Nizdmim, Nasimim, Chakdnim. Kerim chodil do
stejné $koly, ale do ruské tfidy - &etl Cechova, Dostojevského,
Lermontova a Puskina, ale v ruskych prekladech i Shakespeara,
Danta, Goetha a Rimbauda.

Arzuman byl fatalista, zatimco Kerim pristupoval k Zivotu
jako k matematickému tkolu, ktery musi vyfesit.

Arzuman dokazal hodiny vypravét o padisazich, vychod-
nich princeznach, krutém Starci z hor a mazaném Nasredinu
HodZovi. Kerim psaval basné; jesté na skole vyhrél literarni sou-
téz a pozdéji u sebe neustdle nosil sesitek, do kterého si zapiso-
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val ndpady. Mél rad poezii Rasula Rzy, ktery ucil, ze by ¢lovék
mél zit tak, aby svoji osobou zabiral co nejméné mista, ale po
jeho smrti aby vsichni pocitili prazdnotu.

Meéli dokonce trochu odli$nou barvu pleti - Arzuman byl
vyrazné tmavsi.

Setmeélo se a nas ovladla blazenost. Pili jsme ¢aj a jedli sladko-
sti, bratfi uz se nehadali, Arméni byli nacas zapomenuti. Pfisla
Arzumanova chvile:

,Jista Zena prijala na noc skupinu pocestnych,“ zacal. , Pojd’te
dal, velbloudi moji - zvala je. Nakrmila je a pak jim pfichys-
tala ltizka. Spéte dobfe, ma jehnatka - fekla na dobrou noc.
Druhého dne se s nimi rozloucila slovy: Stastnou cestu, moji
muzikanti! Jeden z pocestnych se zeptal, proc je tak zvlastné
oslovuje. Zena odpovédéla: Veéer jste pro mne byli velbloudi,
protoze kazdy host je vyjimecny a velky jako velbloud. Pak jste
byli jehnaty, protoze jste se ocitli v mém domé, kde jsem pani.
A ted jste muzikanti, protoze odchazite do svéta a budete chva-
lit nase méstecko.“

Takové pribéhy museli vypravét hosté karavansaraje stojictho
u silnice na Teheran, par kilometrti pfed sangacalskym termina-
lem. Karavansaraj pochazi ze ctrnactého stoleti, nedaleko se docho-
valy ovdan, podzemni nddrz na vodu, a develik, staj pro velbloudy.

Mél jsem pocit, ze hranice mezi Asii a Evropou vede tudy, Ze
prochazi nasim stolem a rozdéluje Kerimovu rodinu napul.
Arzuman patfil do svéta Orientu, zatimco Kerim byl ¢lovékem
Zapadu. Urcité nad tim nikdy nepfemysleli. Rozhodla ndhoda,
moznda volba té a ne jiné skolni tfidy, nebo snad néjaky charak-
terovy rys ¢i povaha.

Roman Alf a Nino Kurbana Saida za¢ind hodinou zemépisu:

,»Na severu, na jihu a na zapadé je Evropa obklopena mofi.
Severni ledové mofe, Sttedozemni mofte a Atlantsky ocean tvori

23



pfirozenou hranici tohoto kontinentu. Za nejsevernéjsi misto
Evropy povazuje véda ostrov Mageroy, za nejjiznéjsi vybézek
ostrov Krétu a za nejzapadnéjsi souostrovi Dunmore Head.
Vychodni hranice Evropy se tahne ruskou carskou fisi podél
Uralu, protind Kaspické mofte a pak prochdzi Zakavkazskem.
V tomto piipadé véda jesté nefekla posledni slovo. Zatimco né-
ktefi védci zastavaji nazor, ze oblast na jihu od pohoti Kavkazu
patii k Asii, mini jini, zvlasté v souvislosti s kulturnim vyvo-
jem Zakavkazska, Ze i toto tizemi je tfeba povazovat za soucdst
Evropy. A tak tedy, mili studenti, zalezi do jisté miry na vasem
pristupu, zda nase mésto bude nalezet k pokrokové Evropé,
nebo k zaostalé Asii.‘

Profesor se samolibé usmal. Ctyficeti zakum tfeti tfidy car-
ského ruského humanistického gymnazia v Baku, Zakavzkazsko,
se z hlubin védeéni a tthy odpovédnosti zatajil dech.

Chvili jsme vsichni mléeli, my - to bylo tficet muslimi, ¢tyfi
Arméni, dva Polaci, tfi sektari a jeden Rus. Pak v posledni lavici
zvedl ruku Mehmed Hajdar a prohlasil:

,Prosim, pane profesore, my bychom radéji ztistali v Asii.*

Profesor Sanin rozmrzele mléel. Jeho povinnosti bylo vycho-
vat ze studenti dobré Evropany.?
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Deniky z Baku (1)

13. brezna 2005

Dobra, vyvazend reportaz Adama Rogaly na stanici TVN. Rogala
byl v Azerbajdzanu tyden; neomezil se jen na Baku, projel i ven-
kov a navstivil dokonce Naftové kameny. Podarilo se mu zis-
kat ukdzky ze starych filmovych tydeniki, v nichz ropa prysti
k nebi z primitivnich dfevénych vrtnych vézi.

Dva hrdinové reportaze - nezaméstnany muz a ministr kul-
tury Polad Biilbtiloglu - fikaji totéz: Ze ze Zapadu prichazi
zkaZenost a nevizanost a to se musi néjak zastavit, protoze
Azerbéjdién ma4 jiné hodnoty (nezaméstnany muz fekl, Ze ,na
Zapadé chodi lidé nazi“).

Tak nds tady vnimaji - prizmatem téch nejhorsich filmu,
levné zabavy a podfadnych televiznich kanala.

A jak pohlizime my na jejich svét?

9. listopadu 2006

Uz ponékolikdté jsem navstivil Muzeum kobercti. Chodim sem
rad. Déjiny kobercti prozradi mnohé o osudech rtiznych na-
rodu a kultur.

Na Zapadé byl koberec dlouho symbolem pfepychu, luxusem,
ktery si mohli dovolit jen nemnozi. Mél lahodit oku, vytvaret
atmosféru, svédcit o vysokém statusu svého majitele.

Na Vychodé, v domoviné koberctl, to byl predevsim kus na-
bytku - nejdulezitéjsi, a nékdy jediny v domé. Plnil funkci po-
stele, zidle i stolu. Majetny femeslnik ¢i obchodnik si mohl do-
volit drazsi a kvalitnéjsi koberec, ale usedal a spal na ném stejné
jako pasty na plsténé dece kdesi v salasi. V Azerbdjdzanu (a ne-
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jen tady) byly dfiv tkdny i nejrtiznéjsi dalsi predméty kazdoden-
niho uzitku: tlumoky, cestovni tasky, bedny na lozni pradlo a ob-
leceni (pfipominajici nase truhly), a dokonce police na drobné
domaci predméty. Byly leh¢i a praktictéjsi nez dievéné, slouzily
lidem, ktefi se neustale pfemistovali, mnohdy ko¢ovnym nebo
polokocovnym zptisobem. Dfevo bylo navic drahé. I Orient sa-
moziejmé znal ozdobné tkaniny (slavné perské koberce!), ty ale
visely na zdi, nelezely na podlaze.

U vchodu do vychodniho domu se zouvaly boty - lidé preci
nemohli slapat v botich po povleceni nebo po ubruse! I dnes
si je mnozi zouvaji, a to i ve méstech, kde uz nikdo nespi ani
neji na koberci. Je to témér reflex. Zasadné bez obuvi vstupu-
jeme do mesity - Boziho domu. V meSitich nejsou lavice, ale
cela podlaha je pokryta koberci. V chudsich svatynich alespon
jejich levnéjsi ndpodobou.

V zépadnich domech se boty nezouvaly, protoze k sezeni
slouzily lavice a zidle - po podlaze se jen chodilo. Koberec, po-
kud v domé viibec byl, visel na zdi (napiiklad arraské koberce
nebo malované koltryny, pozdéji nahrazené tapetami).

Situace, kterd je dnes v mnoha domacnostech na Vychodé
i na Zapadeé bézna, kdy koberec lezi na podlaze a na ném stoji
sttl se zidlemi, to je ve skute¢nosti kulturni mix, spojeni dvou
tradic ¢i zivotnich stylti. Kondominium dvou civilizaci.

23. fijna 2003
Docetl jsem roman Alf a Nino Kurbana Saida.

Ali'a Nino, to je na jednu stranu orientdlni verze Romea a Julie:
zakladem pribéhu je milostny vztah dzerbdjdZzanského muslima
Alichéna Sirvansira a gruzinské kiestanky Nino Kiphiani a je-
jich kratké manzelstvi zakoncéené smrti Aliho pfi obrané ne-
zavislého Azerbajdzanu ohrozeného bolseviky. Z druhé strany
je to patrné prvni moderni pribéh o stretu civilizaci a jeho

dtisledcich.
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Hlavni hrdinové jsou vzdélani lidé, ktefi studovali na ruskych
gymndziich v Baku, pochazeji ze zimoznych a osvicenych rodin,
vyrustali ve stejném mésté. Presto zlistava Ali ditétem Asie, za-
timco Nino je Evropankou. Stfet civilizaci se projevuje v jejich
kazdodennim zivoté, napriklad v podobé procesi bicujicich se
muzl na svatek aszird v Teheranu, které Nino povazuje za od-
porné a k némuz se jako zhypnotizovany pripojuje Ali, nebo na
diplomatické recepci v Baku, kde je ve svém zivlu naopak Nino,
zatimco Ali pozoruje zapadni hosty zahledéné na odhalena ra-
mena jeho Zeny a pocituje rozpaky a odpor. Postaveni Zeny v ro-
diné a spolecnosti (které se v zemich Orientu a na Zapadé zi-
sadné lisi), jiné chapani manzelstvi, jind etika - to jsou témata,
ktera se v knize objevuji v fadé scén a epizod.

Autor romanu se narodil v Baku a ziistal clovékem Vychodu,
ackoli cely sv1j dospély zivot stravil na Zapadé a psal némecky
(prvni vydani Aliho a Nino vyslo ve Vidni v roce 1937). Byl to
takovy ,anti-Kipling® - Rudyard Kipling, narozeny v Bombayji,
patfil 1 se svym slavnym ,,Oh, East is East, and West is West“
(Vychod je Vychod, a Zapad je Zapad) plné do zapadniho svéta.
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Imdmova vnucka

Druhého dne si nic nepamatovala, ani jak se ifednik z radnice
ptal Pierra, zda si ji chce vzit, a ten horlivé pfitakal, ani jak ona
sama po chvili vyslovila onu standardni formulku. Dokonce ani
to, jak podepsali svatebni protokol. Nevzpominala si na obéd,
ktery Pierre zafidil v jejich oblibené hosptidce, na prochiazku
podél Seiny ani na gratulace. Az kdyz jim fotograf - Pierrtiv ka-
marad ze stiedni skoly - pfinesl cerstvé vyvolané fotky, uvérila,
ze se opravdu vdala.

Nevéstou byla ona sama, Gulnara, dvacetiosmiletd Azerbaj-
dzanka s olivovou pleti a ¢ernymi vlasy. VSichni o ni fikaji, Ze
je krasnd - uz davno zjistila, Ze na muze umi udélat dojem. Ve
tiidé byla vzdycky nejlepsi, absolvovala Sorbonnu a zacala dé-
lat doktorat. Kromeé toho je také sejidka, vnucka imama z na-
chicevanské mesity a zradkyné - rodiny, tradice, vlasti. Od vée-
rejska manzelka Francouze a obyvatelka nejkrasnéjsiho mésta
na svété.

Uz jen za to, jak vypadala, za vysoko vycesané vlasy a jednodu-
ché saty v barvé écru ozdobené jen $dlem, by byla porddné vyplis-
néna. V jeji zemi by mél svatebni odév ohromovat vsechny smys-
ly, mél by zarit masivnim zlatem nahrdelniki, ndusnic a brozi,
vlnit se zaplavou flitri a nafasenych krajek, cinkat desitkami
naramk, povlavat bohatstvim volant. Jinak by byla nevésta ne-
duastojna a vyzyvava, urazilo by to zenicha i jeho rodinu, a také
vSechny hosty. Kdyz Gulnara prijela do Evropy poprvé, byla pre-
kvapena, Ze to, co je na Vychodé povazovano za kanon krasy,
nazyvaji na Zapadé kycem. Na Vychodé je eleganci pfemira, za-
timco tady umirnénost - napadlo ji, a dokonce ji to pobavilo.
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Postupem casu si na jednoduchost a askezi zvykla, ackoli na
vlastni svatbé touzila po né¢em zdobnéjsim. Vsechno ale zafizo-
vali tak rychle, Ze nemeéla na vybér, musela vzit zavdék prvnim
modelem, ktery ji padl. Stokrat hor$im hrichem byl fakt, Ze se
provdala bez souhlasu, a tim nejhor$im, Ze si vzala nemuslima
a ne-Azerbajdzance.

Jednim uchem poslouchala Pierra chvaliciho jeji véerejsi ex-
terieur a spradajiciho plany na nejblizsich sto let a pokousela
se usporadat sviyj zivot. Uz to méla za sebou, vybrala si, skon¢i
jeji schizofrenie, prevlékani kiize pfi kazdém letu z Pafize do
Baku a z Baku do Pafize, neustdla sebekontrola, aby neudé-
lala néjakou hloupost. Touzila po znovuziskani klidu, o ktery
prisla pfed mnoha meésici, kdyz to vSechno zacalo, ale proza-
tim necitila tlevu, jen smutek. Ted' uz nebylo navratu, spalila
mosty, zabouchla dvefe za taméj$im svétem. Védéla, ze se do
Azerbajdzanu nevrati, a pokud se tam nékdy odvazi priletét,
aby se vidéla s matkou a sestrami, bude se celou dobu rozhlizet,
jestli ji nikdo nepoznal, bude se prosmykat bo¢nimi ulickami,
bude se vyhybat bulvariim a niméstim a odvracet tvar v me-
tru ¢i marsrutce. Kdyby potkala nékterého ze svych pocetnych
bratrancti nebo vzdalenych pfibuznych, mohl by ji plivnout do
obliceje nebo ji i zabit - a urcité by mél davod.

,Pochdzis$ z rodu sejidii, potomkt Proroka,” sdélil ji otec, kdyz
se chtéla spolu se svoji nejlepsi kamaradkou zapsat do baletni
Skoly a fekla o tomto napadu rodi¢tim. Otec nechtél souhla-
sit, a kdyz naléhala, vzal ji na dlouhou prochazku. Vzdy ji bral
vazné, i kdyz byla jesté malé décko; objastioval, pro¢ se ma cho-
vat tak, a ne jinak, trpélivé ji vysvétloval svét kolem. Byl inzenyr,
ale cetl hodné beletrie, predplacel si tydeniky a tolstyje Zurnaly,
zajimal se o historii. ,Sejidka by neméla metat kozelce,“ fikal
ji tehdy. ,Nepatfime jen sami sobg, jsme soucasti urcité rodiny,
klanu, naroda. Nasi pfibuzni pomahaji ndm a my pomahdme
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jim, v tom tkvi nase sila. NemtiZzeme si navzdjem ptisobit ne-
prijemnosti. Musime jit pfikladem vSem $iittim.“

Moc tomu nerozuméla. Pochopila ale, Ze ma spoustu povin-
nosti a jen malo prav. Nesmeéla drze odpovédeét ani se lajdacky
obléct, nemohla byt ani trochu vrtosiva - znectila by sviij rod
(to ji kdysi fekla nejstarsi otcova sestra, teta Walida, které po-
tajmu fikala Valenda). Brzy ji doslo, ze nikdo, mozna s vyjim-
kou otce, v ni nevidi skutecnou Gulnaru - hol¢i¢ku, a potom
dospivajici divku, kterd ma své vlastni radosti a strasti, zdjmy
a emoce, svtij zivot. PohliZeli na ni jako na vhucku bohabojného
Mirmameda, ktery studoval Kordn v an-Nadzafu, posvatném
siitském meésté, a zil v Nachicevanské republice, kde ptisobil
jako imam v mesité.

Pozdéji se dozvédéla, zZe se jeji otec dopustil mezaliance.
On i jeji matka studovali na univerzitich v Baku, on pfijel
z Nachicevanu, ona z Karabachu, poznali se pres spole¢né
znamé. Vzali se rychle, jejich manzelstvi nemélo mit dlouhého
trvani, rodina otci hrozila, Ze ho vydédi - uz pro néj méli jinou
nevéstu, ale on si trval na svém. Matka neméla véno a nosila
Saty na raminkach. V Karabachu se tak Zeny oblékaly, o Baku
ani nemluvé, ale v této rodiné néco takového nepfichazelo
v tvahu. Teta Wélida by se nejradéji zahalila do ¢ddoru, ale
béla se KGB. Dédecek s otcem nékolik let nemluvil. Otec byl
pod neustalou kontrolou. Baletni $kola by se stala poslednim
hrebi¢kem do rakve.

Dédecka poznala poprvé, kdyz ji bylo devét nebo deset. Na
celé 1éto odjeli do Nachicevanu; bydleli v obrovském domeé, kde
bylo od rana do noci plno lidi a prvni dny si Gulnara myslela,
Ze to jsou vSechno ptibuzni - vzdaleni bratranci, neznamé man-
zelky strycti, déti vzdalenych pfibuznych. Zeptala se na to otce.

,Oni pomdhaji,“ odpovédél lakonicky. , Tviij dédecek je velmi,
velmi vazeny clovék, zivouci svaty. Lidé sem chodji, aby mu pro-
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kazali tctu a ziskali si jeho prizen. Zeny uklizeji, perou a vafi,
muzi se staraji o zahradu a opravuyji, co se rozbije.“

ySluzebnictvo?!“ uniklo Gulnafe staromédni slovo, které
znala z ¢itanky. Védéla uz, ze v davnych dobach nutili zIi pa-
nové lid, aby pro né pracoval. Ale ted, kdyz ¢lovék létd do ves-
miru a vSechny déti chodi do skoly, uz sluzebnictvo neexistuje,
stejné jako neexistuji kralové a cisafi...

,To viibec nefikej!“ Otec zrudl. ,Oni sami chtéji pomahat.
Nikdy, ale opravdu nikdy nesmi$ nikomu fict, co jsi tady vi-
déla. Jestli to nékomu feknes, piijdu do vézeni a ty do naprav-
ného tstavu!“

Dédeckovi Gulnary tahlo na osmdesatku, ale byl v dobré kon-
dici: vysoky kostnaty stafec s ispornymi pohyby, malomluvny,
s neodmyslitelnou perzidnovou cepici. Rano odchazel do me-
Sity a po poledni pfijimal hosty. Rada z nich pfichazela zda-
leka, prosili o radu a pozehndni, mnohdy i o almuznu. Nékdy
se ptali, zda si maji koupit automobil nebo navstivit nemocnici.
Rozhodnuti zaviselo na jeho odpovédi. O diim se starala teta
Wilida, to ona usmérnovala hosty a organizovala ,sluzebnic-
tvo“. Nikdy se nevdala. Dédecek si od ni idajné nechéval v ob-
tiznych zalezitostech radit.

Za ony dva mésice mluvila Gulnara s dédeckem dvakrat nebo
tiikrat. Ptal se, jak se ji dafi ve $kole, a nabadal, aby poslouchala
otce. Kdyz se loucili, silné ji objal a fekl, Ze ji véfi.

O tom, co v Nachicevanu vidéla, nikomu nefekla. Nevypravéla
ani o tom, ze se doma modli, Ze tajné navstévuji mesitu a Ze
otec posloucha zahrani¢ni rozhlasové stanice. Nemluvila ani
o spousteé dalsich veéci.

Kdyz byla ve druhém ro¢niku germanistiky, jeji otec zemrel.

Kdyz chodila do tretiho ro¢niku, odesel dédecek. Zatimco onu
prvni smrt - nahlou, naprosto necekanou - dlouhé mésice od-
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stonala, druhou pfijala jako pfirozeny béh véci. Netusila, jak
zasadné ovlivni jeji Zivot.

Hlavou klanu se stala teta Walida. Samoziejmé se nekonalo
zadné setkdni, nedoslo na zZadné hlasovani. Vsichni védéli, ze
byla dédeckovi nejbliz. Kdyby mél dédecek pochybnosti, zane-
chal by po sobé pokyny, jak postupovat.

Tetina pozornost se zaméfila na osifelou Gulnafinu rodinu.
V domacnosti ztistaly jen samé zeny - matka a tfi dcery. Vsechny
tii uz studovaly a teta se bdla, Ze bez muzského dohledu se
zkazi, sejdou na scesti.

Na univerzité se zacali, jakoby ndhodou, objevovat Gulnafini
vzdaleni bratranci. Jeden prisel vyfidit pozdravy od souseda,
kterého potkavala kazdé rano, kdyz $la na prednasky (,Sel jsem
zrovna kolem, chtél jsem ti udélat radost®), druhy nutné potfe-
boval vyptjcit Déjiny Azerbdjdzdanu a napadlo ho, ze bude mit
vSechny tri dily urcité s sebou. Jednou ji pred vchodem zasta-
vil neznamy mladik. S ismévem se zeptal, jestli by s nim nesla
na kavu. Po vtefiné si uvédomila, Ze ho vidéla v Nachicevanu,
byl to syn jedné z dédeckovych ,sluzebnych®. Rychle se otocila
a odesla. Bala se, Ze ji pozoruji. Jesté vtefinu a budou si mys-
let, Ze je ,lehka®, protoze se davd do hovoru s cizim muzem.
Nedej boze, aby se s nim opravdu domluvila. Nikdo slusny by
si ji pak nevzal a jeji matce by do konce Zivota pfipominali, Ze
ji $patné vychovala. Od té doby se dokonce i béhem prestavek
drzela skupiny svych kamaradek.

Ani doma ale nemeéla klid. Nékolikrat do mésice, vzdy chvilku
po osmé hodiné vecer, zatukal u jejich dvefi otciv zndmy
z Nachicevanu a pfinesl tu dopis, tu sklenici povidel, kterou
posila jakysi pfibuzny, a uz na prahu se rozhlizel po byté a vy-
ptaval se na , holcicky“. Poslusné se ukdzaly, slusné divky musi
byt piece v takovou hodinu doma. Gulnaru napadlo, Ze si né-
kdo jednu z nich vyhlédl jako budouci manzelku pro svého syna

a poprosil tohoto znamého, aby zjistil, zda se chovaji slusné.
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Kdyz se vsak v zavésu za zndmym neobjevil zadny dohazovac,
fekla si, ze jde nejspi$ o preventivni akci tety Vilendy.

Kdy?z ji bylo nabidnuto roc¢ni stipendium ve Francii, nezara-
dovala se. Rikala si, Ze teta s tim nikdy nebude souhlasit, a matka
sama nerozhodne. Diiv byl problémem i tydenni jazykovy kurz
v Zagulbé - méla jet celd jejich skupina, ale nakonec se prihla-
silo jen pét chlapcti. Divky rodice nepustili, takze museli kurz
zrusit. Rekla o véem matce, ta se tajemné usmala a rekla:

,Nech to na mné.“

Gulnara se nikdy nedozvédéla, ¢im matka tetu presvédcila.
Klan mél své tajemstvi. O par mésicti pozdéji pristala na letisti
Charlese de Gaulla.

Navstéva, jako vzdy neohlasend, je prekvapila uprostied chao-
tického vitani. Gulnara se do Baku vratila teprve vcera a ted se
spolu se sestrami smaly, prohliZely si fotografie, které pofizo-
vala spolu se svym francouzskym zndmym, a po poli¢kach roz-
mistovaly drobné darky, které jim privezla. Matka vafila pozdni
obéd a nakukovala jim pfes rameno.

Ve dvetich stala teta Walida.

,Dobfe zZe ses vratila, drahousku, tolik jsi mi chybéla!“ vykok-
tala ze sebe zadychané a objala Gulnaru. Nebyla uz nejmladsi
ani nejhubenéjsi, a Gulnafina rodina bydlela ve ¢tvrtém patfe
bez vytahu. ,Byla jsem zrovna u doktora. Dozvédéla jsem se, Ze
ses vratila, a musela jsem té vidét, slunicko nase, ty nase chy-
trd hol¢icko!“

Teta jezdila do Baku jen zfidka, jednou za nékolik let, a Gulnaru
nejdriv napadlo, Ze je to zvlastni shoda okolnosti. Pro¢ si ale tolik
v$imala ji, zatimco sestry ani matka ji téméf nezajimaly?

,Ukaz se teté.“ Wilida uz sedéla v kiesle a pozorné si pro-
hliZela netef stojici pred ni. ,Zkrasnéla jsi v té Pafizi, no ano,
Francie! Ale hodné jsi zhubla. Azerbajdzanskou kuchyni nic
nenahradi!“ Sahla do tasky a vytahla sklenicku ofechového
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dzemu, spécialité de la maison nachic¢evanskych hospodyn.
,Ochutnej, drahousku.”

Ztstala u nich na obéd, pak dlouho pily ¢aj a mluvily o ni¢em.

,Uz ptjdu,” fekla nakonec. ,Domluvila jsem se s Farhadem,
urcité uz ¢eka dole. Aha, skoro bych zapomnéla.“ Otocila se ke
Gulnafte a chytila ji za ruku. ,Vidéla jsem dnes Ajdina. Moc mily
chlapec. Mam té pozdravovat.“

»Ajdin?“ podivila se Gulnara.

,No Ajdin, Ajdin. Syn stryce Jal¢ina. Copak ho neznas? Vzdyt
tvlyj dédecek a jeho pradédecek byli bratfi!“

,Aha, Ajdin,“ Gulnafe kone¢né doslo, o koho jde. ,Je to
jeste dité.“

»Roky utikaji,“ pronesla vyznamné teta. ,Skoncil druhy roc-
nik prav. Jesté dva, tfi roky a budeme ho muset oZenit...“

Gulnare doslo, o co teté jde. Chce je dit dohromady, proto
prijela.

Dalo se to ¢ekat. Na dzerbajdzanské pomeéry byla skoro sta-
rou pannou, ackoli jesté nepocitovala tikajici hodiny a chtéla
dal studovat. Jeji francouzsti vrstevnici se bavili, nikdo z nich
nepremyslel o zalozeni rodiny. Trochu jim zavidéla.

Teta byla zndma svou vasni domlouvat manzelstvi. Jako zku-
Seny péstitel vybirala dvojice - téhle bude dobfe s tamtim, té
s tim druhym, tomu vybereme jesté néjakou jinou. Pak orga-
nizovala veselku, respektive veselky, protoze v Azerbdjdzanu se
obvykle konaji dvé - muzi a zeny se bavi zvlast, alespon v dob-
rych, zboznych rodindch. Po dédeckové smrti vyuzila svého
postaveni hlavy klanu a vrhla se do toho po hlavé. Jeji slovo se
stavalo rozkazem, dovedla uskutecnit kazdy ndpad, i kdyz se
k sobé mladi viibec neméli.

Véftila, Ze je to pro jejich dobro.

Gulnaru neodrazovalo to, Ze by se méla vdat za bratrance.
Védéla, ze v Evropé je to zakdzané, ale v Azerbajdzanu k tomu
dochazelo pomérné casto a mélo to své plusy: vis, s kym Zijes,
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znas$ jeho rodice, penize ziistanou v rodiné. Stavalo se, Ze méli
novomanzelé spolecného dédecka, ackoli néktefi mullové tvr-
dili, Ze je to prilis blizké pribuzenstvi, a nechtéli v takovych pri-
padech podepsat kiabin, svatebni dohodu. Spole¢ny pradédecek
uz ale pochybnosti nebudil. Bratranec nebratranec, podstatné
je, co je to za ¢lovéka. Gulnara chtéla, aby byl chytry a hodny
a aby se ji alespon trochu libil.

»A co s tim Ajdinem, teto?“ zeptala se.

»,No nic. Mohli byste se obcas sejit, promluvit si. On je tak
mily.”

»Samoziejmé, teto, sejdu se s nim a popovidame si, ale mam
malou prosbu.“ Gulnara se lisavé usmadla. Najednou ji napadla
naprosto blazniva véc a zkusila hrat vabank. Bud, anebo.

,Copak, drahousku?“ Teta byla jako milius.

,Chtéla bych si jesté udélat doktorat, uz jsem ho zacala
psat, v Pafizi jsou skvélé podminky, bude hotovy raz dva, uvi-
dite. S doktoratem urcité ziskdm praci na univerzité, je to véc
prestize. Zvladnu to za dva roky, maximalné dva a ptl. Budu
sem jezdit.”

Matka a sestry byly zaskocené stejné jako teta. Gulnara jim
nic nenaznacila. Z Pafize odjizdéla s pocitem, Ze uz se tam ne-
vrati, a doktorandské studium, na které se prihlasila na nalé-
hani dvou profesortl, ji jesté pred vtefinou pripadalo naprosto
nerealné. Upfimné feceno, premyslela, jak se z néj vykroutit.

Teta chvili mlcela, premyslela nad odpovédi, a nakonec mavla
rukou.

,No co, jed, jestli chces. Jen abys to neprehnala. Pamatuyj, stu-
dium neni v§echno, diilezita je i moudrost, srdce a virav Boha.”

Nikdo to nefekl oteviené, ale bylo jasné, Ze Gulnara a jeji teta
uzavfely dohodu: doktorat vyménou za manzelstvi s Ajdinem.

Pierra poznala na konci svého prvniho stipendijniho pobytu,
meéli prednasky ve stejné budové, ale dfiv se museli mijet nebo
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si jeden druhého v davu studentti nevsimli. Seznamila je spo-
le¢na ptitelkyneé:

,To je Gulnara, kavkazska carevna, idélna knézna Baku,
Karabachu a Nacicevanu.“

»,Nachicevanu, kdyz dovolis.“

JJisté. A to je Pierre. Pierre, fekni néco o sobé.”

Gulnafe hned padl do oka, byl to vysoky sebejisty blondyn
s odzbrojujicim ismévem a ironickym smyslem pro humor. I ona
se mu musela zalibit, protoze ji nékolikrat doprovodil na kolej,
a pak ji odvezl na letisté. V jednu chvili ji dokonce napadlo, Ze
ona a Pierre... Bylo to vsak tak absurdni, Ze tomu nevénovala
pozornost. Kdyz ale opét sedéla v letadle do Parize, pochopila,
Ze se vraci za nim.

Hned po priletu mu zavolala:

,Jsem zpatky.”

Objevil se s naruéi plnou kvétin.

Dali se dohromady.

Nejhorsi byly pokazdé prvni hodiny, nez si Gulnara zvykla na
zménu prostiedi. Knézna Baku, Karabachu a ,Naéi¢evanu® mi-
zela a na scénu se vracela imdmova vnucka. Z domova pak za-
telefonovala Ajdinovi, sesli se, prochazeli se po bulvaru nebo
po Trhové ulici (aby je vidélo celé mésto), lizali zmrzlinu, pili
limondadu a fotografovali se se zalivem za zady. Mohli se spolu
ukazovat, byli téméf zasnoubent, teta to rozhlasila mezi pfi-
buznymi. Aby vsak nikoho nepohorsovali, a tak trochu i pro
jistotu (vSak vite, dabel nikdy nespf), doprovazela je sestra nebo
nékterd z matcinych sestfenic.

Gulnara o Ajdina nestala, ale nemohla mu to fict oteviené.
Zaprvé by to uréité nepochopil. Zddného mladého muze
z Kavkazu nenapadne, Ze ho divka nemusi chtit. Od narozeni
byl preci oblibencem maminky, babicek, sester, tet i sousedek,
tisickrdt mu opakovali, jak je hezky a Gzasny - takze jak by ho
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mohla nechtit, pro¢? Zadruhé byla Gulnara dobfe vychovana.
A zatfeti méla s tetou dohodu. Dohodu, kterd iidajné o nicem
dopfedu nerozhodovala.

Ajdin se na Gulnaru dival jako na svaty obrazek. Byl do-
cela chytry, hodny a opravdu mily, ale tak trochu détsky, mdly,
nevyrazny. Nevidéla v ném hlavu stdda, jak o sobé v privalu
dobré nalady mluvil jeji otec. Nejdfiv ji rozciloval, ale pak ji za-
¢al bavit - mohla si ho obto¢it kolem prstu, v patriarchalnim
Azerbajdzanu to tak se svymi muzi déla spousta zen. Jednou po-
tkala kamaradku, kterou také provdali za ptibuzného. Vypravéla,
Ze se o ni 1 o déti stard, a Gulnara to okomentovala slovy:
,Mas dobrého muze.“

,Nedéld to z laskavosti. Mohl by si zkusit chovat se ke mné
zle. Je to prece bratranec.”

Po dvou tydnech Gulnaru napadlo, Ze by timhle zptisobem
mohla stravit cely zivot - prochdzka po bulvaru, zmrzlina, li-
mondada, televize, kazdy tyden navstéva kosmetického salonu,
o vikendu nakupy, léto v Mardakanu, déti, manzel pod panto-
flem a nezavazujici prace, ktera neuskodi muzskému egu, ide-
alné ve skolstvi, obcas néjaky rodinny drb. Zachvitila ji panika.

,Budes se muset vratit.“

Javim.©

,Co udélame?“

»Nevim.“

Doktorat uz méla hotovy. Obhajoba probéhla bez problémd.
Mésic pak Gulnara zafizovala rizné drobné formality a pokou-
$ela si namluvit, Ze porad jesté studuje. Nakonec uz nemeéla nic
na praci.

Uz nékolik hodin se s Pierrem prochdzeli po Jardin des
Tuileries a fyzicky citili ubihajici ¢as. Museli se néjak rozhodnout.

,Pojed se mnou.”

,Coze?!“

,Poletime do Baku spolu!*
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Pierre o vSem védél, ackoli spoustu véci nedokazal pocho-
pit. Naucil se je brat tak, jak jsou, neptal se na smysl ¢i logiku.
Veéril Gulnare a chtél ji pomoct, citil vsak, ze ji mize maxi-
maélné fandit.

,Nejsem si jisty, Ze je to dobry napad.”

,Musime to zkusit.“

Napadlo ji, Ze ho prfedstavi své matce, vSechno ji vysvétli.
Promyslela si dokonce, co ji fekne, ale jak se letadlo priblizo-
valo k Baku, ztracela odvahu. Po pfiletové hale se motala jako
ustvany pes. Zlobila se na sebe, Ze ji mohlo napadnout néco
tak hloupého. Klan nebude nikdy souhlasit, sotva pfeci tole-
rovali matku, kterd byla muslimka a Azerbéjdié,nka. Prokleji ji
za to, co uz udélala, za drzost a neposlusnost, za to, Ze si zacala
s cizincem. Budou ji povazovat za dévku, couru, kurvu. Stane
se z ni stard panna, neustdle bude muset poslouchat ustépacné
poznamky, a ani takovy hnup jako Ajdin uz se na ni nepodiva.

Jed do hotelu,” fekla Pierrovi. ,Ozvu se ti.“

Neékolik dni byla diky dvojnasobné davce praskt na uklidnéni
vzornou dcerou a laskyplnou Ajdinovou snoubenkou. Pak se
ji konecné podarilo navstivit kamaradku, ktera méla garsonku
ve ¢tvrti Bailovo, ale zila s rodici. Bez okolk ji poprosila o klic.
Pak zavolala Pierrovi a nadiktovala mu adresu. V Bailovu ji ni-
kdo neznal, nehrozilo, Ze je nékdo odhali. Dojela tam marsrut-
kou a Pierrovi fekla, aby si zavolal taxik.

,Omlouvam se, Ze jsem té do toho zatahla,“ zacala. ,Bylo to
détinské a zbyte¢né. NemtZeme byt spolu. NemtZu to své ro-
diné udélat.”

,Nemilujes mé.“

»Samoziejmé, ze miluju.”

,Tak proc se jim podfizujes? Odjedeme odsud a vezmeme se.

,Nic nechapes. Tohle neni Francie. Nemtizu pfijit o rodinu.“
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,Oni té znici. Vdas se za toho kluka, protoze ti to nafidila
teticka? To je pokrytectvi. Otcové od rodin maji pomér s jinymi
Zenami, maji s nimi dokonce i déti, a vSechno je v pofddku, sama
jsi to fikala. Hlavné nevypadnout z role.”

,Oni pro mé chtéji to nejlepsi, staraji se o mé, chrani mé, ni-
kdy mé nenechaji v nouzi. Vzdycky se na né mtizu spolehnout.
A to, co si myslim, je moje soukroma véc, miij kousek svobody.“

Sama tak Gplné nevéfila tomu, co fika. Jeji klan byl konzer-
vativni i na dzerbajdzanské poméry. Byla to zkostnatéla a ustr-
nuld struktura, stat ve stiaté. Vsichni ti hodni lidé, které milo-
vala a kterych si vazila, byli zapojeni do monstrézniho divadla,
kde m4 kazdy svoji pevné danou roli. Cim déle pobyvala zpatky
v Azerbdjdzanu, tim ji to pfislo samozfejméjsi. Nepotkavala tu
tolik nestastnych, osamélych a zmrzacenych lidi jako ve Francii
- 1za svobodu se totiz plati. Ted to chtéla co nejrychleji ukon-
¢it s Pierrem.

Rozloucili se chladné, jako by tfi spole¢né stravené roky nic
neznamenaly.

Nedokézala ale zapomenout. Zlobila se na sebe, Ze se do Ajdina
nedokaze zamilovat. Zlobila se na matku, Ze ji tehdy poprvé
pustila na Zapad, ale piedevsim se zlobila na otce. Otec ji na-
uéil myslet a dal ji $patny priklad. Azerbajdzanské piislovi fika:
Jestli chces mit klid, bud hluchy, slepy a némy.“ Gulnara to
nedokazala a musela se obelhavat pomoci praski.

Uz abych to méla za sebou! Svatebni formality uz byly vyfi-
zené. Kazdym dnem se oficialné zasnoubi a Ajdintiv otec pak
s jeji matkou doladi posledni detaily. Pak uz to ptijde rychle:
kiabin, svatba, téhotenstvi, porod. Mozna to nebude tak $patné,
mozna si zvykne. Pfinejhorsim se po ¢ase mtize rozvést. Lidé to
nevidéli radi, ale obcas se to stavalo, dokonce i v jejich klanu.
Hlavné aby méla rychle dité. Bezdétna Zena tady nic neznamena.
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Na rozdil od zbytku rodiny nevétila v predtuchy a znameni,
ale kdyz ji zazvonil mobil a na displeji se objevilo francouzské
¢islo, védéla, ze za okamzik se cely jeji Zivot obrati vzhiiru no-
hama. Zvedla telefon, byl to jeji skolitel.

»Myslel jsem, Ze jste v Pafizi, ano, vim, tamto ¢islo bylo vy-
pnuté, tak jsem si dovolil... Asi jsem mél zavolat uz dfiv, ale ne-
byl jsem si jisty, az ted se vSechno vyjasnilo. Budu mit na kate-
dre volné misto, ¢eka na vas. Méla byste zdjem? Opravdu? To
mam velkou radost! Kdy se vratite?“

HJPozitri.“

Pfimé spojeni uz bylo vyprodané, ale nasla no¢ni let s pre-
stupem v Moskvé. Nastésti méla trochu penéz a platné schen-
genské vizum. Kufr si zabalila béhem ¢tvrt hodiny, zvladla by
to i poslepu. KdyZ se matka vratila dom, byla uz Gulnara na
odchodu.

,Kam jdes, mildcku?“

Nedokazala se priznat, zacala vypravét cosi o tydennich kur-
zech, grantech, certifikdtech, dodate¢né zkousce, o které se
pravé dozvédéla. Matka na ni zarazené hledéla, nepoznavala
svoji dceru a nevéfila ani jednomu jejimu slovu.

»,Mné nemusis lhat. Nékoho tam mas a jedes za nim.“

»,Mam.“

LVis, co se tu bude dit?“

Vim.*

»
<«

e
«

»ee

,Sbohem.“

Kdyz brzy rano zazvonila u Pierrova bytu, klepala se strachy.
Nedala védét, ze prijede. Co kdyz ji nebude chtit vidét, anebo
najde v byté jinou zenu? Pak by ji ztistal leda Pont au Change
a to, co v Bidnicich Victora Huga udélal nestastny inspektor
Javert. Pro¢ na to nepomyslela dfiv?
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Neékolikrat uz tady byla, ale nikdy sama, vzdy ve vétsi spolec-
nosti. Pierre se smal, Ze je precitlivéld, ale nedokazala si pomoct.
V jeji zemi ma divka, kterd sama navstévuje muze, jednoznac-
nou povést. Ted ji bylo v§echno jedno.

Po delsi chvili se dvefe otevrely. Pierre byl sim.

»Vezmes$ si mé?“

,Prijela jsi, abys mé pozddala o ruku?“

»Ano.“

»To mysli§ vazné?“

«

»ANo.
»Souhlasim!!
Zacala sivybalovat a on odesel udélat snidani. Za chvili ji za-

volal do kuchyné. Na stole stala kromé peciva, masla, jogurtd,

syrti a medu i lahev Bordeaux a dvé sklenicky.

,Doufim, Ze na to neni moc brzo.“

,Vzdyt vis, ze alkohol nepiju.”

,Vim, ale dneska je vyjimecny den.”

,Vyjimky neexistuji, Pierre. Ted' uz viibec nemitizu. Musim
pamatovat na to, kdo jsem.“

'((

Chteli se vzit co nejrychleji, coz vyzadovalo znacné tsili. Gulnara
béhala po Parizi a poprvé méla pocit, Ze je to jeji mésto, jeji
zemé. Driv tady byla hostem, jeji vlast byla daleko, za Kavkazem.
Na kazdém kroku musela vysvétlovat, ze je Azerbajdzan neza-
visla zemé, Ze sice patfili k Rusku, ale ne, nemaji tam zadné
ledni medveédy, naopak, je tam teplo, palmy, mofe a hory, skoro
jako u vds na Riviéfe. Maji trochu zemniho plynu a ropy, islam,
ale nic ortodoxniho, to ne, my nejsme Arabové!

Araby potkala v mesité, kdyz se zasla zeptat na mullu a kia-
bin, bylo to pro ni dulezité. Délali, ze ji nevidi, neodpoveédéli ji
na pozdrav, pitomi sexisti. Nastvala se a v arabstiné jim vyna-
dala - kromé azerbdjdzanstiny, rustiny a francouzstiny mlu-
vila i arabsky, persky, turecky a anglicky. Dockala se jen ura-
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zek. Pak si vzpomnéla, ze v Saint-Denis je mlady mulla, také
sunnita jako oni, ale alespon Turek. Zasla za nim a okamzité
vSechno zafidila.

V kiabinu se Pierre zavazal, ze o ni bude pecovat, ze bude Zi-
vit rodinu a zajisti détem fadné vzdélani.

Pierre usnul, aniz by se dockal svatebni noci. Dnes jesté ne,
mildcku, jesté to musim promyslet, zitra, nejpozdéji pozitii,
sama po tom touzim, jsi m@j manzel, ale dej mi jesté chvilku.
Poprvé po dlouhé dobé si nevzala prasek na uklidnéni, chtéla
se na svlj novy zivot, ktery zacal véera, divat stfizlivé, ale v my-
Slenkach utikala do Azerbéjdiénu, k matce, sestram, staré teté
Walidé, do Nachicevanu a do Baku, a pochopila, Zze minulost
v ni zlistane zadfend jako tfiska.

Déti, napadlo ji, jenom déti ji mohou pomoct. Détmi se po-
kusi smyt svoji vinu viici klanu. Budou z nich Francouzi, ale
musi ziistat i Azerbajdzanci, musi znat taméjii jazyk, kulturu
a zvyky. Musi znat nabozZenstvi. Mozna bude mulla souhlasit,
aby je ucil. Gulnara je bude do mesity vodit jednou nebo dva-
krat tydné, koupi jim knihy, naudi je ¢ist v arabstiné. Udél4, co
bude moci.

Az pak jednou navitivi Azerbajdzan a nékdo se jich zepta,
odkud jsou, musi védét, Ze jsou pravnuci Mirmameda, boha-
bojného imama z nachicevanské mesity, ktery jesté pred prvni
svétovou valkou studoval v posvatném meésté an-Nadzaf.
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