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  Americký filmový scenárista aspisovateľ. V roku 1947 ho obvinili zo spiknutia s komunistami, stal sa členom známej Hollywoodskej desiatky a bol odsúdený na jedenásť mesiacov väzenia. Dostal sa na čiernu listinu a nemohol písať pod vlastným menom. Scenár kfilmu Prázdniny v Ríme vytvoril pod pseudonymom avroku 1954 zaň dostal Oscara. Začiatkom 60. rokov bolo jeho meno očistené. Román Johnnymu dali pušku (1939) sfilmoval ako svoj režijný debut až o tri dekády neskôr a získal zaň hlavnú cenu poroty v Cannes.
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  Fond na podporu umenia.
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  PREDHOVOR


  1959


  Prvá svetová vojna sa začala ako letná slávnosť – všade samé vejúce sukne azlaté výložky. Miliónové zástupy kývali zchodníkov na vyparádené cisárske výsosti, ich najjasnejšie veličenstvá, poľných maršalov ainých podobných šašov, ktorí pochodovali európskymi hlavnými mestami na čele svojich nablýskaných légií.


  Bolo to štedré obdobie; čas vychvaľovania, dychoviek, básní, piesní, nevinných modlitieb. Bol to vzrušujúci apodmanivý august, plný predsvadobných nocí mladých dôstojníkov sdievčatami, ktoré opúšťali navždy. Jeden zo škótskych plukov vo svojej prvej bitke napochodoval do boja na čele so štyridsiatimi veselo vyhrávajúcimi gajdošmi vkiltoch – priamo pred hlavne guľometov.


  Neskôr, keď už bolo deväť miliónov mŕtvych, keď dychovky stíchli aich jasnosti sa rozutekali, znelo kvílenie gájd úplne inak. Bola to posledná romantická vojna aJohnnymu dali pušku bol zrejme posledný americký román, ktorý bol o nej napísaný skôr, než vypukol celkom iný konflikt, nazývaný druhá svetová vojna.


  Táto kniha má zvláštnu politickú minulosť. Bola napísaná vroku 1938, keď bol pacifizmus pre americkú ľavicu aväčšinu stredu neprijateľným, do tlače šla na jar 1939 avydaná bola tretieho septembra – desať dní po uzavretí sovietsko-nemeckej zmluvy oneútočení adva dni po vypuknutí druhej svetovej vojny.


  Krátko potom, na odporúčanie pána Josepha Whartona Lippincotta (ktorý mal pocit, že takto by sa kniha mohla lepšie predávať), boli práva predané newyorskému The Daily Worker, kde mala vychádzať na pokračovanie. Počas nasledujúcich mesiacov sa stala zjednocujúcim prvkom celej ľavice.


  Po Pearl Harbore bola jej téma taká nevhodná ako prenikavý zvuk gájd. Paul Blanshard vknihe Právo čítať (1955) oarmádnej cenzúre napísal: „Bolo zakázaných zopár zahraničných časopisov sympatizujúcich snacizmom, ako aj tri knihy vrátane pacifistického románu Daltona Trumba Johnny, vezmi pušku, ktorý vznikol vobdobí uzavretia paktu medzi Hitlerom aStalinom.“


  Keďže sa pán Blanshard zmýlil, kčomu, verím, došlo nevedome, jednak ohľadom „vzniku“ knihy, ako aj jej názvu, nemôžem príbehu ojej zakázaní veľmi dôverovať. Mňa otom teda určite nikto neinformoval. Dostal som množstvo listov od vojakov zo zámoria, ktorí si ju požičiavali zarmádnych knižníc ačítali ju. Avroku 1945, keď boje ešte stále prebiehali, som na jeden jej výtlačok narazil vOkinave.


  Ak by ju však aj zakázali aja by som sa otom dozvedel, pochybujem, že by som proti tomu protestoval. Sú situácie, keď je lepšie vzdať sa istých súkromných práv vprospech verejného blaha. Viem, že je to nebezpečná myšlienka, aneprial by som si, aby to sňou zašlo priďaleko, no druhá svetová vojna nebola romantická vojna.


  Ako sa konflikt prehlboval aJohnny sa úplne vypredal, americká krajná pravica žiadala jej dotlač aodvolávala sa pri tom na svoje občianske slobody. Mierové organizácie arôzne „materské“ spolky zcelej krajiny ma zasypávali súcitnými listami, vktorých odsudzovali Židov, komunistov, podporovateľov Nového údelu amedzinárodných bankárov zato, že zakázali môj román, aby zastrašili milióny naozajstných Američanov, požadujúcich čo najrýchlejšie nastolenie mieru.


  Odosielatelia listov, zktorých mnohí písali na elegantný papier spompéznymi pobrežnými adresami, vytvorili komunikačnú sieť, ktorá siahala až do internačných táborov pre prívržencov nacizmu. Cenu za použitý výtlačok vyhnali nad šesť dolárov, čo ma hnevalo zviacerých dôvodov vrátane toho fiškálneho. Zamýšľali národné mierové zhromaždenie, ktorého hlavným propagátorom som mal byť ja, asľúbili (aj zorganizovali) listovú kampaň, ktorou chceli prinútiť vydavateľa, aby knihu dotlačil.


  Nič ma viac nepresvedčilo o tom, že Johnny je presne tou knihou, ktorá by sa nemala dotláčať, až kým sa vojna neskončí. Vydavateľ súhlasil. Po naliehaní priateľov, ktorí si mysleli, že snahy pisateľov listov by mohli nepriaznivo ovplyvniť chod vojny, som bez rozmyslu nahlásil ich konanie FBI. No keď sa vyšetrovatelia zjavili pred mojimi dverami, nezaujímali ich listy, ale ja. Mám pocit, že je to tak až doteraz, atak mi treba.


  Po roku 1945 si tie dve či tri nové vydania obľúbila ľavica, ostatní ich zjavne odignorovali vrátane všetkých tých vášnivých matiek, ktoré sa cez vojnu združovali vspolkoch. Počas vojny vKórei bola kniha tiež vypredaná, no vtedy som štočky radšej vykúpil, než aby ich predali vláde na muníciu. Atu sa príbeh končí alebo začína.


  Keď som si knihu po toľkých rokoch znova prečítal, musel som odolávať nervóznemu nutkaniu ju kde-tu pozmeniť, vyjasniť, opraviť, skrátiť. Koniec koncov, kniha má odvadsať rokov menej ako ja – aja som sa odvtedy veľmi zmenil, no ona nie. Alebo áno?


  Môže vlastne čokoľvek odolať zmene, napríklad obyčajná vec, ktorú možno kúpiť, pochovať, zakázať, prekliať, pochváliť alebo ignorovať, ato všetko zúplne nesprávnych dôvodov? Pravdepodobne nie. Johnny mal počas troch rôznych vojen vždy iný význam. Jeho terajší význam je taký, aký mu dodá samotný čitateľ. Akaždý čitateľ sa tak nádherne odlišuje od iného čitateľa aaj oni sa menia.


  Nechal som to tak, ako to je, aby som uvidel, čo ztoho bude.


  


  DALTON TRUMBO


  Los Angeles


  25.marca1959


  DODATOK


  1970


  Ojedenásť rokov neskôr. Čísla nás dehumanizovali. Pri rannej káve čítame o40000 Američanoch, ktorí zahynuli vo Vietname. Nenapína nás ztoho, naopak, načahujeme sa za hriankou. Ráno sa neženieme preplnenými ulicami, aby sme zvolali „Vražda!“, ale preto, aby sme davom prenikli skôr, než si niekto uchmatne, čo je naše.


  Len taká rovnica: 40000 mŕtvych mladých mužov = 3000 ton kostí amäsa, 55000 kilogramov mozgovej hmoty, 190000 litrov krvi, 1840000 rokov života, ktorý nikto neprežije, 100000 detí, ktoré sa nikdy nenarodia. (To posledné si môžeme dovoliť, na svete je už beztak priveľa hladujúcich detí.)


  Kričíme vnoci zo spánku, keď sa nám otom prisní? Nie. Nesníva sa nám otom, pretože na to nemyslíme. Nemyslíme na to, pretože nám na tom nezáleží. Oveľa viac sa staráme ozákon aporiadok, aby ulice Ameriky boli bezpečné, zatiaľ čo tie vietnamské meníme na stoky plné krvi, ktoré každý rok napĺňame, keď nútime našich synov, aby si vybrali medzi väzenskou celou tu alebo rakvou tam. „Vždy, keď mi zrak padne na zástavu, sa mi do očí nahrnú slzy.“ Aj mne.


  Ak pre nás mŕtvi nič neznamenajú (svýnimkou Dňa obetí vojny, keď sa diaľnice vcelej krajine zapĺňajú surfermi, plavcami, lyžiarmi, kempistami, poľovníkmi, rybármi, futbalistami, opilcami arodinami mieriacimi na piknik), čo potom našich 300000 ranených? Vie niekto, kde sa nachádzajú? Ako sa cítia? Koľko rúk, nôh, uší, nosov, úst, tvárí, penisov stratili?


  Koľko znich ohluchlo, onemelo, osleplo či rovno všetko naraz? Koľkí sú po jedno-, dvoj-, troj- alebo štvornásobnej amputácii? Koľko znich sa už do konca života nepohne? Koľkí znich skončili ako nepríčetní mrzáci, ktorí ticho dožívajú ukrytí vmalých tmavých tajných izbietkach?


  Napíšte armáde, letectvu, námorníctvu, vojenským anámorným nemocniciam, vedúcemu oddelenia lekárskych vied vNárodnej knižnici medicíny, ministerstvu pre záležitosti veteránov, úradu hlavného chirurga – abudete prekvapení, čo všetko sa nedozviete. Jeden vládny úrad uvádza, že od januára 1965 poskytol 726„ošetrovateľských služieb po amputácii“. Ďalší eviduje záznam o3011 amputáciách od začiatku fiškálneho roka 1968. Zvyšok mlčí.


  Výročná správa hlavného chirurga: Lekárska štatistika armády Spojených štátov prestala vychádzať vroku 1954. Kongresová knižnica udáva, že armádny úrad hlavného chirurga pre lekársku štatistiku „nedisponuje údajmi ojednoduchých alebo viacnásobných amputáciách“. Buď ich za dôležité nepokladá vláda, alebo slovami výskumníka jednej celoštátnej televízie: „Hoci armáda dobre vie, koľko ton bômb zhodila, nemá ani poňatia otom, okoľko nôh arúk jej vojaci prišli.“


  Hoci neexistujú konkrétne čísla, postupne sa dostávame aspoň ktým približným. Podľa nich sa zVietnamu vrátilo oosemkrát viac paralytikov než zdruhej svetovej vojny, trikrát viac úplných invalidov, o35% viac ľudí po amputácii. Senátor Cranston zKalifornie dospel kzáveru, že zkaždej stovky vojnových veteránov, ktorým sa vypláca náhrada za zranenia spôsobené vboji vo Vietname, je 12,4% úplných invalidov. Úplných.


  Ale koľko stoviek či tisícov živých mŕtvol nám ztoho vychádza? Nevieme. Nepýtame sa. Odvraciame sa od nich, zakrývame si tvár, oči aústa, zapchávame uši anos. „Prečo by som sa mal pozerať, veď to nie je moja vina, no nie?“ Pravdaže, ale na tom nezáleží. Čas nás tlačí. Smrť čaká aj na nás. Máme sen, ktorý si chceme splniť, jasnú, najjasnejšiu nádej, amusíme ho nasledovať anaplniť, kým nám to svetlo nevyhasne.


  Dovidenia, porazení! Boh vám žehnaj! Opatrujte sa! Opäť sa uvidíme...


  


  D. T.


  Los Angeles


  3.januára1970
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