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    Venujem Matthewovi Shearovi. Priateľovi, radcovi abojovníkovi.

    Veľmi nám chýbaš.


    AKaylee Nove Hannahovej, čerstvej hviezdičke vnašom vesmíre:

    Vitaj, dievčatko naše!

  


  
    JEDEN


    9. apríl 1995


    Napobreží vOregone


    Ak som sa zasvoj dlhý život niečo naučila, tak je to toto: Vláske zistíme, kým by sme chceli byť, vo vojne, kým naozaj sme. Dnešní mladí ľudia chcú vedieť ovšetkých všetko. Myslia si, že problémy sa vyriešia tým, že onich budú hovoriť. Ja patrím dogenerácie, ktorá toľko nerečnila, pozná hodnotu zabúdania, vie, aké lákavé sú nové začiatky.


    Nedávno som sa však pristihla, že premýšľam ovojne aosvojej minulosti, oľuďoch, ktorých som stratila.


    Stratila.


    Znie to, ako keby som svojich drahých kdesi zapotrošila, zanechala ich niekde, kam nepatria, potom sa odvrátila avnáhlom zmätku sa knim nedokázala vrátiť späť.


    Oni však nie sú stratení. Anie sú ani nanijakom lepšom mieste. Pominuli sa. Môj život sa chýli ku koncu aja postupne zisťujem, že smútok, rovnako ako ľútosť, sa človeku usadí vDNA anaveky sa stane jeho súčasťou.


    Zatých niekoľko mesiacov odmanželovej smrti aodchvíle, keď mi stanovili diagnózu, som zostarla. Pokožka sa mi zošúverila, ztratila vláčnosť a hebkosť, ktorú mala zamlada, ateraz vyzerá ako voskový papier, ktorý sa niekto pokúsil uhladiť aznovu použiť. Oči mi často vypovedávajú službu– zatmy, keď čiernotu pretnú svetlá reflektorov, zadažďa. Táto nespoľahlivosť zraku mi vnáša doduše nepokoj. Možno práve preto sa obzerám zatým, čo už bolo. Minulosť vidím zreteľne, čo osúčasnosti povedať nemôžem.


    Snažím sa predstaviť si, že ma zaplaví pokoj, keď tu už nebudem, že uvidím všetkých svojich milovaných, ktorých som stratila. Minimálne to, že mi odpustia.


    Asi som smiešna.


    ***


    Môj dom, ktorý pred viac ako sto rokmi postavil bohatý drevársky magnát anazval ho Štíty, je napredaj aja sa balím, lebo podľa môjho syna by som sa mala presťahovať.


    Snaží sa omňa starať, dať mi vtomto veľmi ťažkom období najavo, že ma ľúbi, aja preto znášam aj to, ako ma komanduje. Či azda nie je jedno, kde zomriem? Veď oto vlastne ide. Už viac nezáleží natom, kde žijem. Doškatúľ ukladám život, ktorý som strávila vOregone napobreží Tichého oceánu, kam som prišla pred takmer päťdesiatimi rokmi. Nechcem si toho so sebou vziať veľmi veľa. Iba jednu vec.


    Načiahnem sa zarúčkou navyklápanie schodov dopodkrovia. Vystrú sa ku mne, celkom ako ruka džentlmena podávaná dáme.


    Chatrné schodíky sa mi chvejú pod nohami, keď ponich stúpam dopodkrovia, odkiaľ cítiť pach plesne apotuchliny. Nad hlavou sa mi hojdá jediná žiarovka. Potiahnem zašnúrku azažnem.


    Zrazu sa cítim ako nastarom parníku. Steny sú obložené širokými drevenými doskami, škáry medzi nimi vypĺňajú strieborné pavučiny avpradenách sa ako liany ťahajú kzemi. Strop sa zvažuje tak strmo, že rovno stáť môžem iba uprostred povaly.


    Vidím hojdacie kreslo, vktorom som sedávala, keď boli vnúčatá ešte malé, starú detskú postieľku aošúchaného hojdacieho koníka nahrdzavých pružinách, stoličku, ktorú dcéra prelakovala, keď ochorela. Okolo stien sú naukladané škatule označené rozličnými nápismi: „Vianoce“, „Vďakyvzdanie“, „Veľká noc“, „Halloween“, „Jedálenský servis“ či „Šport“. Sú vnich veci, ktoré už takmer nepoužívam, nedokážem sa však snimi rozlúčiť. Keby som si pripustila, že už viac nebudem zdobiť vianočný stromček, bolo by to, ako keby som sa vzdávala. Aja som nikdy nehádzala flintu dožita. To, čo hľadám, nájdem zastrčené vkúte: starý lodný kufor polepený nálepkami zciest.


    Ťažký kufor sa mi len snámahou podarí odtiahnuť dostredu podkrovia, priamo pod visiacu žiarovku. Kľaknem si knemu, no kolená mi prevŕta bodavá bolesť, takže sa radšej prekotúľam nazadok.


    Veko nakufri zdvíham prvý raz potridsiatich rokoch. Horný priečinok je plný spomienok nadeti. Drobučké topánočky, hlinené tabuľky sodtlačkami malých detských dlaní, kresbičky spanáčikmi avysmiatymi slnkami, vysvedčenia, fotografie ztanečných besiedok.


    Vyberiem priečinok zkufra apoložím ho vedľa.


    Nadne kufra sú iba halabala nahádzané predmety, ktoré mi pripomínajú dávno zašlé časy: niekoľko zájdených denníkov viazaných vkoži, kôpka starých pohľadníc previazaných modrou saténovou stuhou, lepenková škatuľka, ktorá je vjednom rohu preliačená, útle básnické zbierky odJuliena Rossignola aškatuľa odtopánok ukrývajúca stovky čiernobielych fotografií.


    Nasamom vrchu leží zažltnutý, ufúľaný papier.


    Keď ho dvíham, ruky sa mi chvejú. Je to carte d’identité, preukaz totožnosti zobdobia vojny. Vidím malú fotografiu pasového formátu. Je nanej mladá žena. Juliette Gervaisová.


    „Mami?“


    Počujem svojho syna, ako povŕzgajúcich drevených schodoch vystupuje nahor, jeho kroky presne zodpovedajú tepu môjho srdca. Koľkokrát už namňa volal?


    „Mami? Nemala by si chodiť sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasú ako huspenina.“ Prišiel ku mne. „Stačí, aby si sa pokĺzla, a...“


    Dotknem sa jeho nohavice atakmer nebadane pokrútim hlavou. Nedokážem sa naňho pozrieť. Vysúkam zo seba iba: „Nezačínaj stým.“


    Kľakne si, potom si sadne. Cítim vôňu jeho vody poholení, jemnú akorenistú, aaj náznak dymu. Vonku si potajme zapálil, zlozvyk, ktorého sa pred desiatkami rokov zbavil aku ktorému sa vrátil, keď mi prednedávnom stanovili diagnózu. Nemám dôvod napomínať ho. Je lekár. Vie, ako si tým škodí.


    Inštinkt mi káže vhodiť kartičku späť dokufra apribuchnúť veko, aby som ju znovu schovala. Robila som to pocelý svoj život.


    Teraz umieram. Možno nie rýchlo, nie však ani pomaly, acítim, že by som sa mala pozrieť nato, ako som žila.


    „Mami, ty plačeš.“


    „Naozaj?“


    Chcem mu povedať pravdu, no nedokážem. Táto neschopnosť ma mätie azahanbuje. Vmojom veku by som sa nemala ničoho báť– rozhodne nie svojej vlastnej minulosti.


    Poviem iba: „Chcem si vziať so sebou tento kufor.“


    „Je strašne veľký. Vyber si, čo chceš, aja to preložím domenšej škatule.“


    Usmejem sa nad tým, ako sa ma pokúša kontrolovať. „Ľúbim ťa asom zase raz chorá. To je jediný dôvod, prečo som ti dovolila, aby si ma sekíroval. Nie som však mŕtva. Tento kufor si chcem vziať so sebou.“


    „Čo zneho tak veľmi potrebuješ? Sú tam iba naše detské umelecké výtvory aďalšie taľafatky.“


    Keby som mu dávno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala, pila aspievala, možno by omne získal komplexnejší obraz, nevidel by iba svoju obyčajnú, spoľahlivú matku. Miluje moju nekompletnú verziu. Vždy som si myslela, že túžim práve potom: byť milovaná aobdivovaná. Teraz si myslím, že by som bola radšej, keby ma moji drahí poznali.


    „Ber to ako moje posledné želanie.“


    Vidím, že mi chce takéto reči zatrhnúť, bojí sa však, že ho hlas prezradí, atak si iba odkašle.


    „Dvakrát si už zvíťazila. Zvíťazíš aj tentoraz.“


    Obaja vieme, že to nie je pravda. Som krehká aslabá. Bez výdobytkov medicíny nezaspím ani sa nenajem.


    „Isteže, zvíťazím.“


    „Ide mi iba oto, aby sa ti nič nestalo, otvoju bezpečnosť.“


    Usmejem sa. Američania sú niekedy takí naivní.


    Kedysi som bola aj ja taká optimistická ako on. Svet som považovala zabezpečný. To však bolo veľmi dávno.


    „Kto je Juliette Gervaisová?“ spýta sa Julien azvuk tohto mena zjeho úst ma trochu zaskočí.


    Zavriem oči avtme, vktorej cítiť pach plesne azašlých životov, sa moja myseľ vráti dominulosti, ako keď most preklenie roky aj svetadiely. Proti svojej vôli– alebo možno vspolupráci sňou, kto sa vtom má vyznať?– začnem spomínať.

  


  
    DVA


    Svetlá vcelej Európe zhasínajú.

    Zasvojho života sa ich nového svetla už nedočkáme.


    – Sir Edward Grey oVeľkej vojne


    august 1939


    Francúzsko


    Vianne Mauriacová vyšla zpríjemne chladnej kuchyne so štukovou omietkou napriedomie. Vtoto nádherné letné ráno bolo celé údolie Loiry vplnom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vánku apostarom kamennom múriku, ktorý oddeľoval dom odcesty achránil ho pred zvedavými zrakmi okoloidúcich, sa ako vodopád rinuli nadol ruže. Niekoľko usilovných včielok bzukotalo vkvetoch, zdiaľky knej doliehalo spokojné fučanie vlaku apotom sa pridal ešte aj švitorivý dievčenský smiech.


    Sophie.


    Vianne sa usmiala. Jej osemročná dcérka zrejme pobieha podome apočas príprav nasobotňajší piknik sa dožaduje otcovej pozornosti.


    „Tvoja dcéra je malý tyran,“ posťažoval sa Antoine, keď sa zjavil vo dverách.


    Podišiel knej, čierne napomádované vlasy sa mu naslnku zaleskli. Ráno pracoval– šmirgľom brúsil stoličku, ktorá už aj tak bola hladká ako satén –, takže sa mu natvári apleciach usadila tenká vrstvička prachu. Bol to statný muž, vysoký, plecnatý, sošľahanou tvárou pod tmavým strniskom, oktoré sa musel neustále starať, aby sa nezmenilo nabradu.


    Objal ju aprivinul ksebe.


    „Milujem ťa, Vianne.“


    „Aj ja ťa milujem.“


    Bola to absolútna pravda. Natomto mužovi milovala úplne všetko: jeho úsmev, mrmlanie zo sna, smiech zakaždým, keď si kýchol, aj árie, čo si vyspevoval vsprche.


    Zaľúbila sa doňho pred pätnástimi rokmi naškolskom dvore, vtedy ešte nevedela, čo to vlastne láska je. Vo všetkom bol jej prvý– dal jej prvý bozk, bol jej prvá láska, prvý milenec. Kým sa neobjavil vjej živote, bola vychudnuté, neohrabané, neisté dievča, ktoré sa odstrachu zajakávalo, ato veru bývalo často.


    Dievča bez matky.


    Už si takmer dospelá, povedal jej otec, keď prvýkrát kráčali ktomuto domu. Mala vtedy štrnásť rokov, oči opuchnuté odplaču avduši neznesiteľný žiaľ. Vjednom okamihu prestal byť tento dom ich letným rodinným sídlom astal sa jej väzením. Ani nie dva týždne posmrti maman prestal byť papa otcom. Keď prišli sem, natoto miesto, nedržal ju zaruku, nepoložil jej dlaň naplece ani jej neponúkol vreckovku, aby si utrela slzy.


    A-ale, j-ja som ešte malá, namietala.


    Už si veľká.


    Pozrela sa naIsabelle, štvorročnú mladšiu sestru, ktorá si ešte stále cmúľala palec avôbec nechápala, čo sa deje. Neustále drankala, aby jej povedali, kedy sa maman vráti domov.


    Otvorili sa dvere avnich stála vysoká, chudá žena snosom pripomínajúcim vodovodný kohútik aočami malými ahnedými ako hrozienka.


    Toto sú tie dievčatá? spýtala sa žena.


    Papa prikývol.


    Nebudú vám naťarchu.


    Všetko sa zbehlo tak rýchlo. Vianne nič nechápala. Papa svoje dcéry odpratal ako špinavú bielizeň anechal ich ucudzích. Medzi dievčatami bol obrovský vekový rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochádzali zdvoch rozdielnych rodín. Vianne chcela Isabelle utešiť– veľmi potom túžila–, vnútro jej však spaľoval taký bôľ, že nedokázala myslieť nanikoho okrem seba, najmä nie nataké tvrdohlavé, netrpezlivé auvrešťané dieťa ako Isabelle. Veľmi dobre sa pamätala naprvé dni natomto mieste: Isabelle neustále mraučala abitku odmadame vždy schytala ona. Vianne svoju sestru zaprisahávala, neustále jej opakovala, Mon Dieu, Isabelle, prestaň už vrieskať. Rob, čo odteba chce, no Isabelle bola nezvládnuteľná už ako štvorročná.


    To všetko Vianne ničilo– zármutok zazosnuloumatkou, bolesť zotcovho zavrhnutia, náhla zmena životných podmienok aIsabellino neustále natískanie sa, rovnako ako osamelosť, sktorou si nevedela rady.


    Zachránil ju Antoine. Vto prvé leto posmrti maman sa znich stala nerozlučná dvojica. Keď mala šestnásť, otehotnela, vsedemnástich sa vydala astala sa paňou Le Jardin. Odva mesiace neskôr potratila achvíľu sa cítila ako stratená. Nedá sa to vyjadriť inak. Utiahla sa dosvojho zármutku, zakuklila sa doň, neschopná starať sa okohokoľvek alebo čokoľvek– rozhodne nie obiednu, umrnčanú sestru, ktorá sa jej držala ako kliešť.


    To však boli lanské snehy. Nehodlala dopustiť, aby jej takéto spomienky skalili radosť znádherného letného dňa.


    Oprela sa omanžela avzápätí knim pribehla ich dcérka. Hrdo oznámila: „Som hotová. Môžeme ísť.“


    „Dobre,“ uškrnul sa Antoine, „naša princezná je hotová, takže sa musíme pohnúť.“


    Keď sa Vianne vrátila dodomu poklobúk zavesený naháčiku pri dverách, natvári jej ihral úsmev. Bola rusovláska sjemnou pokožkou bledou ako porcelán aočami modrými ako more, takže sa vždy chránila pred slnkom. Kým si nahlave upravila slamený klobúk so širokou strieškou, vzala čipkové rukavice apiknikový kôš, Sophie sAntoinom už boli zabránou.


    Vianne sa knim pridala nanie príliš širokej prašnej ceste, čo viedla popred dom. Len tak-tak sa naňu zmestilo jedno auto. Zaňou sa rozprestierali šíre lúky aháje. Zeleň miestami oživovali červené maky amodré nevädze. Vtomto kúte údolia okolo Loiry rástla skôr tráva, nie vinič. Aj keď to sem zParíža boli iba dve hodiny vlakom, človek sa zrazu cítil ako vcelkom inom svete. Turistov nebolo veľa, dokonca ani vlete.


    Občas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz ťahaný párom volov, najčastejšie však boli naceste sami. Žili takmer jeden apol kilometra odCarriveau, mestečka snecelou tisíckou obyvateľov, známeho hlavne ako miesto, kde sa nasvojej púti zastavila svätá Jana zArku. Vmeste nebol priemysel anúkalo sa iba málo pracovných príležitostí– okrem tých naletisku, ktoré bolo pýchou Carriveau, jediné svojho druhu široko-ďaleko.


    Vmestečku sa úzke, mačacími hlavami dláždené ulice vinuli pomedzi staré domy postavené zvápenca, čo sa rozpačito tisli jeden kdruhému. Zkamenných múrov opadávala omietka. Rozklad nebolo naprvý pohľad vidno, zakrýval ho brečtan, cítiť ho však bolo všade. Mestečko– jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé uličky– sa zliepalo postupne, celé stáročia. Kamenné budovy ožili farbami: červené markízy vystužené čiernymi kovovými rebrami, balkóny stepaným zábradlím zdobili muškáty vterakotových kvetináčoch. Načloveka všade číhali lákadlá: výklad spastelovými makrónkami, šunkou, syrmi, saucisson naaranžovanými doprútených košíkov či debničky so sýtočervenými paradajkami, fialovými baklažánmi azelenými uhorkami. Kaviarne nemali vtento slnečný deň núdzu onávštevníkov. Muži posedávali pri kovových stolíkoch, popíjali kávu, fajčili ručne ušúľané hnedé cigarety anahlas debatovali.


    Typický deň vCarriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svojou saladerie, madame Clonetová umývala výklad nasvojom klobučníctve ahŕstka malých pubertiakov sa bok poboku presúšala pomeste; kopali doodpadkov acigareta im putovala zruky doruky.


    Zamestom zamierili krieke. Narovnom trávnatom brehu Vianne postavila nazem piknikový kôš adotieňa gaštana rozprestrela deku. Zkoša vybrala chrumkavú bagetu, kus kvalitného tučného syra, dve jablká, niekoľko tenučkých plátkov bayonskej šunky afľašu bollingeru, ročník 1936. Naliala manželovi šampanské asadla si knemu, zatiaľ čo Sophie odbehla krieke.


    Deň ubiehal vopare spokojnosti prehriatej slnečnými lúčmi. Rozprávali sa, smiali apochutnávali si nadobrotách zpiknikového koša. Antoine až neskôr, keď sa Sophie vzdialila sudicou vruke aon pre ňu plietol venček zo sedmokrások, povedal: „Hitler nás všetkých onedlho vtiahne dosvojej vojny.“


    Vojna.


    Dnes nikto nehovoril oničom inom aVianne nemala chuť to počúvať. Najmä nie vten krásny letný deň.


    Rukou si zatienila oči azadívala sa nadcérku. Zariekou sa rozprestieralo starostlivo aprecízne kultivované zelené údolie Loiry. Nenarúšali ho nijaké ploty, nijaké hranice, všade sa očiam núkali iba kilometre zvlnených zelených polí, kde-tu narušené malým hájom asem-tam ozvláštnené nejakým kamenným domom alebo stodolou. Vo vzduchu sa ako chumáčiky bavlny vznášali drobulinké biele kvietky.


    Kľakla si azatlieskala. „Sophie, poď! Je načase ísť domov.“


    „Vianne, nemôžeš to ignorovať.“


    „Mám sa azda začať báť? Prečo? Veď si tu, aby si nás ochránil.“


    Súsmevom (možno až príliš širokým) pobalila piknikový kôš, zvolala rodinu aodviedla ju späť naprašnú cestu.


    Ani nie otridsať minút neskôr už stáli pri masívnej drevenej bráne Le Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktorý jej rodina vlastnila už tri storočia. Dvojpodlažná stavba, ktorá časom nadobudla najrôznejšie odtiene sivej, mala okná smodrými okenicami obrátené doovocného sadu. Okolo dvoch komínov sa ovíjal brečtan azakrýval aj štíty domu. Zpôvodného pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvyšných dvesto rodina postupne predala vpriebehu dvoch storočí, keď zažívala nepriazeň osudu. Vianne však sedem akrov viac než stačilo. Nevedela si predstaviť, že by mala obhospodarovať viac.


    Vošli dodomu aVianne zavrela dvere. Vkuchyni boli naželeznej konštrukcii nad sporákom zavesené medené aliatinové hrnce apanvice. Nadrevených stropných trámoch sa sušili viazaničky levandule, rozmarínu atymianu. Vo veľkom medenom dreze, rokmi sfarbenom dozelena, by sa pokojne mohol okúpať aj menší psík.


    Zo stien miestami odpadávala omietka aodhaľovala predchádzajúcu maľovku. Obývačka– sgaučom obtiahnutým krásnou dekoračnou látkou, ornamentálnymi kobercami zAubussonu, starožitným čínskym porcelánom, kvetovaným kartúnom aplátnom zJouy sjeho typickými motívmi– predstavovala nesúrodú zmes nábytku atextílií. Niektoré obrazy nastenách boli skvelé– možno dokonca významné –, iné boli dielom amatérov. Celá táto trochu ošumelá, no pohodlná zlátanina vyžarovala dávnu prítomnosť stratených peňazí azašlého vkusu.


    Vsalóne sa pristavila acez dvere so sklenou výplňou vyzrela dozáhrady zadomom, kde Antoine navlastnoručne zhotovenej hojdačke hojdal Sophie.


    Vianne si zhlavy zložila klobúk, pozorne ho vrátila navešiak pri dverách, zvesila zásteru auviazala si ju okolo pása. Kým sa Sophie aAntoine vonku hrali, Vianne pripravila večeru. Ružovučkú bravčovú panenskú sviečkovicu obalila hrubými plátkami slaniny, oviazala motúzikom aopražila narozohriatom oleji. Mäso vložila dorúry, aby sa pieklo, apustila sa dozvyšku večere. Presne oôsmej zavolala manžela adcérku navečeru, akeď sa ozval dupot nôh, vrava aškrípanie stoličiek, ktoré hladoši ťahali popodlahe, keď si sadali, neubránila sa úsmevu.


    Sophie sedela zavrchstolom, hlávku jej zdobil venček zo sedmokrások, ktorý jej Antoine uplietol pri rieke.


    Vianne položila nastôl misu, zktorej sa šírila lákavá vôňa– naopečených zemiakoch trónila bravčová pečienka vchrumkavej slaninke obložená jablkami apoliata lahodnou vínovou omáčkou. Vedľa nej postavila misku smladým hráškom, ktorý opražila namasle aochutila estragónom zvlastnej záhrady. Samozrejme, že nechýbala ani bageta, ktorú upiekla predchádzajúce ráno.


    Sophie sa počas celej večere, ako napokon vždy, nezatvorili ústa. Istým spôsobom bola celá tante Isabelle– nedokázala udržať jazyk zazubami.


    Keď napokon prišiel rad nadezert– ile flottante, vtáčie mlieko, teda snehové ostrovčeky vo vanilkovom kréme– zavládla pri stole tichá spokojnosť.


    „Tak,“ povedala napokon Vianne aodstrčila odseba napoly zjedený dezert, „aje čas poumývať riad.“


    „Ach, maman,“ zafňukala Sophie.


    „Nemrnč,“ povedal Antoine. „Správaj sa ako veľká.“


    Vianne aSophie sa, tak ako každý večer, pobrali spoločne dokuchyne, každá sa postavila nasvoje miesto– Vianne khlbokému medenému drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske– apustili sa doumývania autierania riadu. Vianne zacítila štipľavo-sladkastý dym zAntoinovej večernej cigarety, ktorý sa niesol domom.


    „Papa sa dnes nezasmial naničom, čo som hovorila,“ posťažovala sa Sophie, keď Vianne ukladala riad nadrevené nástenné police. „Asi mu niečo je.“


    „Nesmial sa? Nuž, to rozhodne je dôvod napaniku.“


    „Trápi ho vojna.“


    Vojna. Zase tá vojna.


    Vianne vydurila dcéru zkuchyne. Naposchodí, keď už boli vSophiinej izbe, si Vianne sadla naširokú posteľ apočúvala, ako jej dcérka pri obliekaní pyžama, umývaní zubov aešte aj vposteli neprestajne švitorí.


    Sklonila sa, aby dala Sophie pusu nadobrú noc.


    „Mám strach,“ priznalo sa dievčatko. „Bude vojna?“


    „Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. „Papa nás ochráni.“ Aj tak sa jej však vmysli vybavil iný deň, keď ju rovnakými slovami chlácholila jej maman.


    Neboj sa, vravela, keď jej otca zverbovali dovojny.


    Nezdalo sa, že by Sophie presvedčila.


    „Ale...“


    „Žiadne ale. Nemáš sa čoho báť. Ateraz už zavri očká aspi.“


    Dala dcérke ešte jeden bozk, pery nechala chvíľku pritisnuté nadrobnom líčku.


    Vianne zišla dolu avyšla dozáhrady zadomom. Noc bola sparná avzduch voňal jazmínom. Antoina našla natrávniku, sedel najednej zo železných kaviarenských stoličiek, čo tam boli rozostavené, nohy mal vystreté pred sebou atelo nepohodlne prevalené najeden bok.


    Podišla knemu apoložila mu ruku narameno. Vydýchol dym aešte raz si poriadne potiahol zcigarety. Potom sa naňu pozrel. Mesačný svit mu nabledej, akoby cudzej tvári vytváral tiene. Siahol rukou dovrecka naveste avytiahol zneho hárok papiera.


    „Povolali ma, Vianne. Ako väčšinu osemnásť- až tridsaťpäťročných mužov.“


    „Povolali? Ale veď... nie sme vo vojne. Ja ne...“


    „Vutorok sa musím hlásiť.“


    „Ale... ale... veď ty si poštár.“


    Neuhol pred jej pohľadom aona mala zrazu pocit, že sa zadusí.


    „Tak sa zdá, že teraz som už vojak.“

  


  
    TRI


    Vianne vedela ovojne svoje. Nie ovojnovom virvare, rinčaní zbraní, dyme akrvi, ale skôr otom, čo ponej zostalo. Narodila sa síce vmierových časoch, no jej najranejšie spomienky sú späté svojnou. Spomínala si, ako maman plakala, keď sa sňou papa lúčil. Ešte stále si pamätala, aká bola večne hladná avždy jej bolo zima. Najmä však nato, ako sa otec ponávrate domov zmenil, ako kríval, stenal amlčal. Vtedy začal doseba obracať poháriky, odťahoval sa doústrania anedbal narodinu. Neskôr pribudlo trieskanie dverí, náhle hádky, ťaživé ticho medzi rodičmi, ktorí si nanoc líhali vdvoch rôznych izbách.


    Otec ponávrate zvojny už nebol ten istý muž, ktorý donej odišiel. Snažila sa, aby ju miloval, ba čo viac, robila všetko, aby ho neprestala milovať, no napokon sa jedno aj druhé ukázalo ako nemožné. Potom, čo ju odviedol doCarriveau, Vianne celé roky žila svoj vlastný život. Otcovi posielala pohľadnice naVianoce aj narodeniny, ani jednu však nedostala. Aiba málokedy sa spolu rozprávali. Aočom aj? Narozdiel odIsabelle, ktorá sa snovou situáciou nedokázala zmieriť, Vianne pochopila– aprijala –, že smrť maman znamenala nezvratný rozpad ich rodiny. Papa bol zrazu muž, ktorý jednoducho odmietal byť svojim deťom otcom.


    „Viem, ako veľmi sa bojíš vojny,“ prihovoril sa jej Antoine.


    „Maginotova línia vydrží,“ odvetila asnažila sa, aby jej hlas znel presvedčivo. „DoVianoc budeš doma.“ Maginotovu líniu predstavovali dlhé kilometre betónových múrov, zátarás azbraní, ktoré Francúzsko poVeľkej vojne vybudovalo arozmiestnilo pozdĺž nemeckých hraníc nasvoju ochranu. Nemci ju určite neprelomia.


    Antoine ju zovrel vnáručí. Jazmín omamne voňal aona zrazu vedela, že odteraz, kedykoľvek zacíti vôňu jazmínu, si spomenie natúto rozlúčku.


    „Antoine Mauriac, ľúbim ťa abudem čakať, kým sa nevrátiš ku mne domov.“


    Neskôr si nedokázala vybaviť, ako vošli dodomu, vyšli poschodoch, ľahli si dopostele, vyzliekli sa. Spomínala si iba nato, ako nahá spočinula vjeho náručí, ležala vedľa neho, keď sa sňou miloval tak ako ešte nikdy predtým, horúčkovito ju zasypával bozkami astískal rukami, ktoré ako keby ju však išli roztrhnúť.


    „Si silnejšia, než si myslíš,“ povedal jej, keď už ticho ležali prepletení vtesnom objatí.


    „Nie, nie som,“ šepla príliš ticho, aby to mohol počuť.


    ***


    Nadruhý deň ráno mala Vianne chuť zdržať Antoina vposteli, aby tam zostal celý deň, dokonca ho možno presvedčiť, aby si pobalili veci aako zlodeji sa pod rúškom noci odkradli preč.


    Kam by sa však podeli? Vojna sa vznášala nad celou Európou.


    Keď dorobila raňajky adoumývala riad, išla sa jej odtepavej bolesti vzátylku hlava rozskočiť.


    „Maman, si akási smutná,“ privravela sa jej Sophie.


    „Ako by som mohla byť smutná vtakýto prekrásny letný deň, keď sa chystáme nanávštevu našich najlepších priateľov?“ namietla možno až príliš veselo Vianne.


    Až vonku, keď už stála pod jabloňou vzáhradke pred domom, si uvedomila, že je bosá.


    „Maman,“ súrila ju Sophie netrpezlivo.


    „Už idem,“ povedala Vianne avykročila zaSophie cez záhradu okolo starého holubníka, kam už iba odkladali záhradnícke náradie, aprázdnej stodoly. Sophie otvorila zadné vrátka, vybehla napekne udržiavaný susedný dvor arozbehla sa ku kamennému domcu smodrými okenicami.


    Sophie zaklopala, no keď nik neodpovedal, vošla dnu.


    „Sophie!“ napomenula ju Vianne, ale ako keby sa shluchým rozprávala. Najlepší priatelia si nepotrpia nadobré spôsoby aRachel de Champlain bola Viannina najlepšia priateľka už pätnásť rokov. Zoznámili sa mesiac potom, čo papa deti tak hanebne opustil vLe Jardin.


    Vtom čase tvorili zvláštnu dvojicu: Vianne bola šťúpla, bledá anepokojná, Rachel zase vysoká, chlapčenská, sobočím, ktoré rástlo rýchlejšie ako burina, ahlasom prenikavým ako lodná siréna. Obe boli outsiderky, až kým sa nestretli. Vškole sa znich stala nerozlučná dvojica aodvtedy sa už roky priatelili. Spolu sa prihlásili nauniverzitu aobe sa stali učiteľkami. Dokonca aj otehotnieť sa im podarilo vrovnakom čase. Teraz učili vsusediacich triedach miestnej školy.


    Rachel sa zjavila votvorených dverách, narukách držala čerstvý prírastok dorodiny, syna Ariela.


    Vymenili si pohľady. Zračili sa vnich všetky ich obavy aj city.


    „Myslím, že dnes je ten správny deň navíno. Dáme si pohárik, čo ty nato?“ vyrukovala snávrhom Rachel.


    „Som za!“


    Vianne vošla zapriateľkou domalej, presvetlenej, čistučkej anesmierne pôvabnej miestnosti. Váza sdivokými kvetmi zmierňovala prísnosť masívneho stola, ku ktorému boli prisunuté nerovnaké stoličky. Vrohu jedálne stál kožený kufrík anaňom ležal mäkký hnedý plstený klobúk, ktorý mal Marc, Rachelin manžel, najradšej. Rachel naliala dva poháre vína avzala aj keramickú misu sdrobnými canelés. Takto vystrojené vyšli ženy von.


    Vzáhradke zadomom rástli pri vždyzelenom vtáčom zobe ruže. Nanerovnej kamennej terase stál stôl aštyri stoličky. Nakonároch košatého gaštana sa hojdali starožitné lampáše.


    Vianne si vzala jeden koláčik, zahryzla sa doň avychutnávala si vanilkovú krémovú plnku aj chrumkavé, mierne pripálené cesto. Posadila sa.


    Rachel si sadla oproti nej, spiace dojča držala vnáručí. Ticho medzi nimi ako keby rástlo, živnou pôdou mu bol ich strach aobavy.


    „Ktovie, či spozná svojho otca,“ vzdychla si Rachel pri pohľade nasvoje malé dieťa.


    „Zmení ich to,“ povedala Vianne. Spomenula si, že jej otec bojoval vbitke pri Somme, kde prišlo oživot viac ako trištvrte milióna mužov. Chýry onemeckých zverstvách prišli domov spolu smalou hŕstkou tých, čo prežili.


    Rachel si oprela dieťa oplece achlácholivo ho potľapkávala pochrbátiku.
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