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ŠTRNÁSTA KAPITOLA

„HOTOVO, TOTO JE NAVŽDY
POSLEDNÝ KONCERT“

Na začiatku stáli pred Georgeom Martinom dvaja chlapci v košeliach 
pokrčených z cesty a hrali mu novú pesničku, ktorú si zapísali do starého 
školského zošita. Martin aj vtedy videl dve súperiace osobnosti. V každej 
skladbe držala Paulova slušnosť na uzde Johnovu agresivitu a  John zas 
svojím nemilosrdným cynizmom vyvažoval Paulovu občasnú tendenciu 
k  sentimentalite. Paul však zároveň miloval plnokrvný rokenrol a  John 
bol schopný drsnej nehy. K dokonalej spolupráci dochádzalo len zriedka. 
Omnoho častejšie sa stávalo, že jeden z nich zložil polovicu skladby a po­
tom sa na toho druhého obrátil s prosbou o pomoc s refrénom alebo „me­
dzihrou“. Vznikol vzorec, podľa ktorého mal sólový spev na starosti ten, kto 
napísal väčšinu skladby, a ten druhý sa chopil harmónie. Táto harmónia zas 
svoju sviežosť a energiu odvíjala od súboja, ktorý sa v nej odohrával.

Spolupráca bola však v  každom prípade nevyhnutná: počas turné sa 
nachádzali v stiesnených autobusoch a šatniach a neskôr lietadlách; nevy­
hnutnosť vyplývala aj z tlaku na skladanie piesní „na ceste“, medzi novina­
mi, čajovými šálkami a inými odpadkami. Od počiatočných jednoduchých 
ukričaných hitov až po skladby na albume A Hard Day’s Night platilo, že 
bez ohľadu na to, či ich autorom bol John alebo Paul, prevažne sa týkali 
spoločného života na neustálom úteku. Ešte stále navyše nebolo celkom 
isté, že práve po skladbách od Lennona a McCartneyho verejnosť túži. Ich 
štvrtý album Beatles for Sale sa do veľkej miery vrátil k dávnemu repertoáru 
z Liverpoolu a Hamburgu: teda k Rock and Roll Music od Chucka Berryho, 
Honey Don’t od Carla Perkinsa, Kansas City od Little Richarda a Words of 
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Love od Buddyho Hollyho – práve pri tejto skladbe fanúšikovia prvýkrát 
objavili ich takmer záhadnú schopnosť mimikry. Vďaka nahratiu skladieb 
od týchto aj ďalších rockových a soulových idolov a vďaka tomu, že celkom 
otvorene priznali, že sú ich hudobnými dlžníkmi, dokázali Beatles oživiť 
kariéry viacerých zabudnutých umelcov – platilo to najmä v prípade Chu­
cka Berryho a Carla Perkinsa a posmrtne aj Buddyho Hollyho. Práve vďaka 
nim boli prvýkrát v móde aj vedomosti o histórii popu.

Dôležitú úlohu Georgea Martina azda ani nemožno dostatočne zdôraz­
niť. V prvom rade s nimi podpísal zmluvu. V druhom rade ich nepodviedol. 
V treťom rade zodpovedne narábal s ich talentom. Ako všemocný hudobný 
producent mohol bez problémov trvať na tom, že súčasťou každého singla 
bude aj druhá strana, no a na tej sa bude nachádzať skladba, ktorej autorom 
bude on sám. Martin však patril k tomu zriedkavému druhu ľudí, ktorým 
stačí, ak svoje vlastné schopnosti využijú na zdokonalenie diela niekoho 
iného. Lennonovi a McCartneymu slúžil ako editor; a ak má umelec také­
hoto človeka k dispozícii, má naozaj veľké šťastie. Zobral surový materiál, 
vytvaroval ho, okresal, vyleštil a  s  takmer až neuveriteľným altruizmom 
si vystačil s platom od EMI a dobrým pocitom prameniacim z úspešných 
skladieb. Skladby boli čoraz komplexnejšie a o to dôležitejšiu – opomínanú 
a nenápadnú – úlohu pri nich Martin zohrával.

Paul McCartney disponoval väčším prirodzeným hudobným nadaním 
ako John Lennon. Veľkú časť z neho zdedil a časť pochádzala zo súboru Jim 
Mac Jazz Band. Inštinktívne vnímal harmóniu, vedel frázovať a basgitara sa 
vďaka tomu v jeho rukách menila na živý a výrazný sólový nástroj. Vedel už 
hrať na gitare a bicích, teraz navyše cvičil aj na klavíri. Paul sa zdokonaľoval 
vďaka dodržiavaniu pravidiel, ale John Lennon takúto predstavu považoval 
za odpudzujúcu. Jeho hudbe, rovnako ako jeho maľbám, chýbala poslušnosť 
a štruktúra, zato však bola úprimná a silná spôsobom, na ktorý Paul nikdy 
nenazbieral dostatok odvahy.

Stali sa teda síce inovátormi, ale naďalej boli otvorení aj vonkajším vply­
vom a rovnako ako za tých dávnych čias, keď sedeli v Paulovej predsieni 
a kopírovali Buddyho Hollyho a Carla Perkinsa, rýchlo prijímali dobré ná­
pady iných ľudí. Stále rovnako vzhliadali k Amerike, kde sa teraz objavovalo 
množstvo nových kapiel v oblekoch s okrúhlymi goliermi, hustými šticami 
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a menami evokujúcimi Beatles (the Turtles, the Byrds, the Monkees), ktoré 
v snahe zobrať si späť hudbu, ktorú im Liverpoolčania ukradli, používali 
harmónie a humor podobný Beatles. Dokonca aj nový zvyk označovať tieto 
skupiny za „kapely“ pochádzal od Johna, Georgea, Paula a Ringa, ktorí sa 
často spoločne podpisovali ako „The Beatles – kapela“, akoby hrali na tubách 
a triangloch a pochádzali z Armády spásy alebo baníckej obce niekde v gróf­
stve Yorkshire. Mnohé americké kapely zašli až tak ďaleko, že si prisvojili 
liverpoolsky prízvuk a používali liverpoolske frázy – a úplne pritom igno­
rovali, čo v skutočnosti znamenajú. Jedna skladba Monkees mala napríklad 
v Spojených štátoch vyjsť pod názvom Randy Scouse Git9 (pri britskom vy­
daní to rýchlo zmenili na Alternate Title).

Najvýznamnejším americkým konvertitom na britský rock bol však 
Bob Dylan; ten bol totiž predtým folkovým prevtelením pútnika Woody­
ho Guthrieho a hlavným vlajkonosičom rodiaceho sa protestného hnutia. 
Potom Dylan v  jeden osudný deň počul z  autorádia verziu skladby The 
House of the Rising Sun pochádzajúcej z New Orleansu v podaní kapely the 
Animals z anglického Newcastlu. V tej chvíli skoncoval s akustickými pro­
testsongmi, ako Blowin’ in the Wind a A Hard Rain’s A Gonna Fall, zobral do 
ruky elektrickú gitaru a začal hrať rock, ktorý okamžite stratil obmedzenia 
týkajúce sa témy, výrazu aj dĺžky.

Dylan patril aj medzi prvých konvertitov Beatles, hoci v tom čase im pri­
pisoval väčšiu odvahu, než koľko jej v skutočnosti mali. Pri prvom stretnutí 
im porozprával, aký veľký dojem naňho urobil drogový verš v I Want to Hold 
Your Hand – „I get high, I get high!“ John a Paul mu museli pomerne za­
hanbene vysvetliť, že v skutočnosti sa tam spieva „I can’t hide, I can’t hide!“

Najmä John teraz čakal na každú novú Dylanovu skladbu a tešil sa na 
ďalší obrovský pokrok v experimentovaní, ktorý nevyhnutne priniesla. Rov­
nako sledoval kapelu Beach Boys, ktorú tvorba Beatles prinútila vykašľať 
sa na jednoduché surferské popevky a osvojiť si komplexné urbánne cho­
rály, čo zas viedlo k rozvoju ohromného harmonického nadania ich lídra 
Briana Wilsona. V roku 1965 sa okrem toho objavila aj newyorská kapela 
Lovin’ Spoonful, ktorej spevák a  skladateľ John Sebastian podľa všetkého 

9    V preklade Nadržaný hlupák z Liverpoolu – pozn. prekl.
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disponoval Lennonovým zmyslom pre humor a  McCartneyho zmyslom 
pre romantiku – a to všetko v jednej strapatej hlave s beatlesáckym účesom.

Album so soundtrackom k filmu Pomoc! postavil Johna a Paula ako dve 
protichodné postavy prvýkrát do otvoreného kontrastu. Na jednej strane 
sa na ňom nachádzali jednoznačne „lennonovské“ skladby, ako napríklad 
You’ve Got to Hide Your Love Away, ktorú zložil pod Dylanovým vplyvom. 
Na strane druhej obsahoval aj Paulovo sólové vystúpenie v balade, s ktorou 
sa pod provizórnym názvom Scrambled Eggs hral niekoľko týždňov, ale 
do štúdia ju priniesť nechcel, lebo bol presvedčený, že tú melódiu už nie­
kto predtým určite musel použiť. Teraz sa volala Yesterday a celú ju hral aj 
spieval iba Paul v sprievode klasického sláčikového kvarteta a bez akejkoľ­
vek vokálnej alebo inštrumentálnej pomoci od ostatných členov Beatles. Jej 
coververziu okamžite nahral popredný britský spevák balád Matt Monro 
– a bola to len prvá zo zhruba dvoch tisícok nahratých verzií.

Ich druhý album v tom istom roku pod názvom Rubber Soul odrážal rastú­
ce rozdiely medzi štyrmi členmi Beatles, ktorí vyzerali ako z Carnaby Street 
a odlíšiť ich bolo naďalej prakticky nemožné. Paul a  John už viedli oddele­
né a – ako sa ukázalo – vzájomne protichodné životy. John mal dominantné 
postavenie, a to vďaka skladbám, ktoré akoby odrážali jeho aktuálny život – 
nudné posedávanie v tudorovskom sídle v skladbe Nowhere Man, dráždivú 
skladbu Norwegian Wood, ktorá opisuje neveru v byte nejakého londýnskeho 
dievčaťa. Od Paula pochádzala milostná pieseň Michelle, ktorá bola rovnako 
sladká a bezstarostná ako jeho aférka s Jane a polovicu textu mala po francúz­
sky, akoby sa snažil urobiť dojem na vznešenú rodinu Asherovcov.

Štúdiám EMI na Abbey Road síce chýbalo množstvo vybavenia, ale záro­
veň predstavovali ideálnu skrýšu. Londýnska doprava smerujúca na sever 
sa s absolútnym nezáujmom hnala okolo bieleho domu s prostým prieče­
lím, úhľadnou štrkovou príjazdovou cestou a vysokým vstupným schodis­
kom. Len prítomnosť vrátnika, ktorý sledoval fanúšičky postávajúce pri prí­
jazdovej a výjazdovej bráne, naznačovala, že tu – v St. John’s Wood, medzi 
akáciovými kríkmi, vydavateľmi na dôchodku a rakúskymi aupairkami – sa 
deje aj niečo výnimočné.

Na tichom priestranstve za domom sa nachádzalo štúdio 2, ktoré ke­
dysi predstavovalo ten najposvätnejší priestor a vstup doň si bolo treba 
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zaslúžiť, ale teraz bolo takmer výlučne zasvätené Beatles. George Martin 
už ani nepozeral do diára, aby zistil, či ich niekam dokáže zmestiť. Beatles 
boli zdrojom aktuálneho zisku EMI vo výške troch miliónov dolárov, a tak 
zakaždým, keď pocítili nutkanie nahrávať, Martin aj so svojím zvukovým 
inžinierom Normanom Smithom okamžite vyslyšali ich volanie.

Ani na čas už nikto nehľadel tak ako kedysi. Štúdio 2 na Abbey Road sa 
v konečnom dôsledku premenilo na skúšobňu, v ktorej nové skladby Bea­
tles získavali tvar, a to spôsobom, ktorý si vyžadoval čoraz viac času aj vyš­
šie náklady. Štvorstopové nahrávanie, ktoré koncom roka 1963 na Abbey 
Road nahradilo nahrávanie dvojstopové, viedlo k zmene celého konceptu 
nahrávania albumu ako takého. Zatiaľ čo album Please Please Me vznikol 
počas jediného trinásťhodinového maratónu, nahrávka Rubber Soul vzni­
kala niekoľko týždňov a postupne sa na nej vrstvili rytmické, vokálne a in­
štrumentálne stopy, pričom každá z nich sa dala vymazať a nahrať znova. 
John aj Paul si tieto nové technické možnosti osvojili, hoci každý vlastným 
spôsobom: obaja si vybudovali vlastné súkromné štúdio, kde sa dali na­
hrávať demoverzie, ktoré následne slúžili pri nahrávaní finálnej verzie na 
Abbey Road. Prvotné nápady potom prechádzali s  Georgeom Martinom 
ako v hračkárstve, nadšene sa pristavujúc pri takej alebo onakej zvukovej 
novinke, takom alebo onakom novom zvukovom efekte. Toto v  tej sklad­
be musia mať, povedali obvykle, ale skúsený hudobník Martin a skúsený 
zvukový inžinier Norman Smith im vysvetlili, prečo to nebude fungovať. 
Potom však zistili, že to funguje. Tento krok navždy zmenil celý nahrávací 
proces v štúdiu.

V istom okamihu počas každého nahrávania Martin od Johna s Paulom 
odišiel a pomedzi káble prešiel k Georgeovi Harrisonovi, ktorý čakal mimo 
ostatných s vážnym výrazom v tvári a gitarou Gretsch v rukách. George po­
tom Martinovi zahral sólo, ktoré do danej skladby vymyslel. Ak sa Martino­
vi nepáčilo, zobral Georgea ku klavíru, vymyslel krátku melódiu a povedal 
mu, aby ju v sóle zahral. Presne tak vznikol gitarový part v skladbe Michelle. 
„K Georgeovi som sa vždy správal pomerne tvrdo,“ priznáva Martin.

Extáza sveta zatiaľ u Georgea neprebudila zodpovedajúcu tvorivosť. Na 
sólovej gitare hral tak ako vždy, teda úprimne a trochu neohrabane. Spieval 
hlasom, v  ktorom výrazný liverpoolsky prízvuk akoby prekrýval rozpaky 
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ukrývajúce sa pod ním. V poslednom čase ho motivoval pohľad na frekven­
ciu, s akou nové pesničky skladali John a Paul, a tak sa tomu začal venovať 
aj on – neobrátil sa však ani na jedného z nich. Skladal ich sám a dával im 
názvy, ktoré podvedome odrážali jeho pomerne podráždenú a netrpezlivú 
povahu: Don’t Bother Me; Think For Yourself. Popravde, na každom novom 
albume sa Georgeova skladba nachádzala – presne jedna. Učil sa hrať aj na 
indickom sitári, teda nástroji, ktorý do jednej scény vo filme Pomoc! kvôli 
komickému efektu pridal Richard Lester. Prvou skladbou Beatles, ktorá ťa­
žila z ťahavých tónov Georgeovho sitára, bola Norwegian Wood. 

No a čo sa týkalo Ringa, ten trpezlivo sedel v rohu štúdia a čakal, kým ho 
zavolajú spievať alebo zahrať na bicích podľa pokynov. Dlhé hodiny, počas 
ktorých nebol potrebný, trávil hraním kariet s Neilom a Malom.

Súčasťou ich britského turné v zime 1965 bol aj posledný koncert v Liver­
poole – hoci v danej chvíli si to ešte nikto neuvedomil. Pôvodne plánovali 
navštíviť Cavern Club a kvôli starým časom odohrať koncert pod jeho za­
páchajúcimi kamennými klenbami, ale Brian ich od toho pre obavy o ich 
vlastnú bezpečnosť odhovoril. Najmä John zúril, že ani vo svojom rodnom 
meste sa nemôže pohybovať, ako sa mu zachce. Veľmi túžil stretnúť sa v Ye 
Cracke s Billom Harrym aj ostatnými kamarátmi z umeleckej školy a vypiť 
pár pív pod nástennou maľbou, na ktorej Wellington po bitke pri Waterloo 
víta maršala Blüchera.

Ak by sa dostali na Mathew Street, zistili by, že Cavern Club ešte stále vy­
zerá takmer rovnako, ako keď tam hrávali, hoci ho teraz už celý svet poznal 
ako klub, ktorý objavil Beatles, a koncert v ňom bol cieľom všetkých kapiel, 
ktoré chceli kráčať v ich šľapajach. Stále v ňom boli tie isté kamenné schody, 
tie isté zapáchajúce klenby, ten istý zápach syra a potu. Pred vchodom ešte 
stále stál Paddy Delaney v smokingu – teraz však často vítal celebrity ako 
Rex Harrison a Lionel Bart, ktoré vystupovali z limuzín so šoférmi.

Posledný koncert Beatles v Liverpoole zároveň predstavoval poslednú 
príležitosť na návrat do Cavern Clubu. Jeho majiteľ Ray McFall sa dostal 
do finančných problémov a o niekoľko týždňov Delaneymu zrazu oznámil, 
že ráno prídu exekútori. Členovia klubu sa tomu snažili zabrániť zorga­
nizovaním celonočného podujatia; potom stoličkami zablokovali schody 
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a vystriekali všetky hasiace prístroje. Polícia demonštrantov veľmi ohľadu­
plne odstránila a potom urobila čestnú stráž aj Delaneymu. Ten odišiel v jej 
sprievode a  bezchybný smoking mal pokrytý bielou penou. Sklad krátko 
nato zbúrali a tunely pod ním aj so všetkými ozvenami a spomienkami na 
Beatles vystriedalo parkovisko.

Európske a svetové turné Beatles v  lete 1966 prinieslo ďalší a o niečo 
šťastnejší návrat domov. Súčasťou programu bol aj jeden koncert v Ham­
burgu, hoci tentokrát museli namiesto celonočného vystúpenia na Reeper­
bahn odohrať len tridsať minút v Športovej hale Ernsta Marcha – a počas 
nich nebolo aj tak nič počuť. „Radšej nás ani nepočúvajte,“ povedal John 
nemeckej predkapele. „Teraz sme úplne hrozní.“

V zákulisí sa opätovne stretli so starými kamarátmi, napríklad s Bertom 
Kampfaertom a barmankou zo Star-Clubu Bettinou, ktorej priateľské nech­
ty poškriabali toľké bledé a mladé liverpoolske chrbty. Johnovi sa dokonca 
podarilo dostať aj na Johannisbollwerk, kde sa v Námorníckej spoločnosti 
stretol s Jimom a Lilo Hawkovcami a nostalgicky si dal tanier skutočných 
anglických hranoliek od Frau Prillovej. Na sklamanie všetkých štyroch me­
dzi návštevníkmi chýbal vyhadzovač Horst Fascher, ktorého smrtiaci úder 
ich ochránil počas mnohých horúcich nocí v Star-Clube; opäť mal totiž isté 
opletačky so zákonom. Počas koncertu mu venovali skladbu Roll Over Bee-
thoven – pamätali si totiž, s akou radosťou zaskakoval ako ich spevák zakaž­
dým, keď boli John alebo Paul príliš opití.

Došlo aj k opätovnému stretnutiu s Astrid Kirchherrovou, teda ženou, 
ktorá zohrala takú zásadnú úlohu pri vytvorení imidžu, čo teraz ovládol celý 
svet. Práve jej fotografie tých tvrdých, ale zároveň nežných detských rocke­
rov sediacich na kapote parného stroja sa objavili v novinách a časopisoch 
po celom svete a ona sa nedočkala autorstva – a ani peňazí. „Boli v balíku 
fotiek, ktoré som poslala do Liverpoolu,“ hovorí Astrid dnes. „Keď sa neskôr 
objavili v médiách, autorstvo pripísali agentúre UPI. Nežalovala som ich, 
aký by to malo zmysel? Vnímala som to len ako fotografie priateľov.“

Astrid im povedala, že podľa svojho názoru nedisponuje dostatočným 
talentom, a  tak sa fotografovaniu prestala venovať. Zamestnala sa v žen­
skom drag bare, kde sa od nej žiadalo, aby tancovala s „mužmi“. Vo svojej 
načierno vyzdobenej izbe mala nad hlavou ešte stále zavesený nadrozmer­
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ný portrét Stua Sutcliffa. Vo dne v noci pod ním horeli sviečky na pamiatku 
piateho člena Beatles, ktorého si už teraz podľa všetkého nepamätal nikto 
okrem jeho matky a sestier v Liverpoole.

Ďalšia zastávka turné po Hamburgu nasledovala v Tokiu a  Beatles leteli 
severnou cestou. Vzhľadom na výstrahu pred tajfúnom muselo ich lietadlo 
pristáť v aljašskom hlavnom meste Anchorage. Nata Weissa zo spánku zo­
budil Brianov hlas v telefóne. „Kto vlastní Aljašku, Nat? A vieš mi tu odporu­
čiť nejaké dobré ubytovanie?“ dožadoval sa podráždeným hlasom.

Oba koncerty v Tokiu sa konali v hale Nippon Budo Kan (teda v Hale 
bojových umení) a z pochopiteľných dôvodov išlo o najlepšie zorganizované 
vystúpenia, aké Beatles počas celej svojej kariéry zažili. Promotéri Brianovi 
vysvetlili, že akékoľvek nepokoje by pre nich znamenali poníženie. Práve 
preto deväťtisíc divákov strážilo tritisíc policajtov. V zákulisí mali Beatles 
k dispozícii gejše, neustály prísun čaju a spojku im robil japonský manažér. 
Medzi koncertmi sa v prezidentskom apartmáne tokijského Hiltonu, ktorý 
tvorilo spolu dvadsaťštyri miestností, rozložil bazár plný rádií, fotoapará­
tov, tradičných japonských kabátov happi a maliarskych súprav. Beatles si 
nakúpili rôzne druhy atramentu a kaligrafických štetcov, a keďže ničomu 
v televízii nerozumeli, na jeden obrovský kus papiera namaľovali okázalú 
nástennú maľbu, ktorú neskôr dostal ich japonský fanklub.

Niečo podobné očakávali aj na Filipínach. Rovnako ako všetkých nových 
návštevníkov Manily, aj ich očaril tento miniatúrny Texas nachádzajúci sa 
v prostredí tropických ostrovov, špeciálne mrakodrapy odolné proti zemet­
raseniam, chatrče, jukeboxy a skvelé džípové taxíky či džungľa, ktorá sa les­
kla v motorke Harley-Davidson patriacej policajtovi merajúcemu rýchlosť. 
Po zotmení, keď sa netopiere ako bedmintonové košíky odrážali od okraja 
Manilského zálivu, sa po hlavnom meste najtvrdšej autokracie v  juhový­
chodnej Ázii rozliehala streľba.

Filipíny boli v tých časoch ešte stále lénom prezidenta Ferdinanda Mar­
cosa a  jeho manželky Imeldy, ženy, ktorá sa preslávila márnotratnosťou, 
obrovským šatníkom a bezohľadným zneužívaním manželovej moci. Ako 
veľká fanúšička Beatles zorganizovala luxusnú záhradnú slávnosť v prezi­
dentskom paláci Malacanang, počas ktorej kapelu predstavila trom stovkám 
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starostlivo vybraných vládnych predstaviteľov a ich rodinám. V pozvánke, 
ktorú dostal Tony Barrow, sa však tieto dôkladné prípravy nespomínali ani 
náznakom a ani Brian nepovažoval účasť za potrebnú.

Manilské anglofónne denníky na druhý deň vyšli s výrazným titulkom 
Beatles urazili prezidenta. No a keď je prezident zhodou okolností zároveň 
aj vojenským diktátorom, jeho pocit ublíženia celkom prirodzene vyvolá 
veľký súcit. Promotéri ho dali najavo tým, že Brianovi Epsteinovi odmietli 
za vystúpenia Beatles zaplatiť dohodnuté honoráre. Obyvatelia ho zas pre­
javili telefonátmi na britské veľvyslanectvo, v ktorých sa Beatles vyhrážali 
smrťou.

Brian bol z tohto škandálu zhrozený a zo všetkých síl sa ho snažil urov­
nať. Požiadal, či by mohol nasledujúci večer vystúpiť v manilskej televízii 
a vysvetliť, že žiadnu urážku nemali v úmysle. Celé vystúpenie bolo však 
takmer nepozerateľné v dôsledku rušenia, ktoré zhodou okolností zmizlo, 
hneď ako sa Brianovo ospravedlnenie skončilo.

Odlet z manilského letiska sprevádzali 5. júla nechutné výjavy, aké neza­
žili ani pred Litherland Town Hall. Bez akejkoľvek policajnej ochrany bežal 
celý sprievod Beatles k lietadlu cez zástup posmievajúcich sa colníkov, ktorí 
ich postrkovali, udierali a kopali. Let holandskej spoločnosti KLM do Naí 
Dillí odštartoval až po zdĺhavom vyjednávaní medzi Brianom a istým fili­
pínskym daňovým úradníkom, ktorý ich odmietal pustiť, kým nezaplatili 
sedemtisíc libier.

Cestou z Naí Dillí do Londýna vyčerpaní, sklamaní a fyzicky aj duševne 
dochrámaní Beatles Brianovi povedali, že je koniec. Už toho majú dosť. Keď 
sa toto turné konečne skončí, žiadne ďalšie už nasledovať nebude.

Táto správa Briana zasiahla natoľko, že sa mu po celom tele objavila bolestivá 
žihľavka. Úplne vyčerpaný utiekol do hotela vo waleskom turistickom stre­
disku Portmeirion, kde si vždy dokázal v pokoji oddýchnuť. Sotva tam dora­
zil, z New Yorku mu zatelefonoval Nat Weiss a informoval ho, že v Nashville 
v štáte Tennessee dochádza k rituálnemu páleniu albumov Beatles. 

Vo februári sa Maureen Cleave v rámci jednej zo svojich pravidelných 
reportáží o Beatles pre londýnske noviny Evening Standard Johna opýtala 
na jeho názor na organizované náboženstvo – ak vôbec nejaký má. Jeho 



344

SHOUT!

odpoveď nijako nenaznačovala, že v minulosti bol členom zboru vo wool­
tonskom Kostole svätého Petra. „Kresťanstvo zanikne. Zmizne a scvrkne 
sa… Dnes sme slávnejší ako Ježiš. Neviem, čo zanikne prvé – či to bude 
rokenrol alebo kresťanstvo.“ Ako ďalej vysvetlil, proti Ježišovi nič nemá, ale 
jeho nasledovníci sú „blbí“. „Pre mňa to kazia práve oni.“

V  Británii proti tomuto výroku nikto nenamietal – vlastne si ho nik­
to ani nevšimol. O päť mesiacov neskôr pred začiatkom amerického turné 
Beatles to však už neplatilo. Časopis pre mládež Datebook totiž rozhovor 
Maureen Cleavovej opäť vydal, no a to, čo v článku pre Evening Standard 
zaznelo len tak na okraj, sa nachádzalo na titulnej strane: improvizovaná 
hláška sa zmenila na svätokrádež. John Lennon tvrdí, že Beatles sú „väčší 
ako Ježiš“.

Vo veselo bezbožnej Británii so slabou protestantskou cirkvou – ktorá 
už aj tak čelila výsmechu zo strany mladých satirikov, ako Peter Cook a Alan 
Bennett – považovali túto poznámku za trochu prostorekú a pomerne hlú­
pu. V Amerike však existuje jadro tvorené staromódnym a doslovným kres­
ťanstvom a to Lennonove slová považovalo za otvorené bohorúhačstvo. Vo 
fundamentalistických južanských štátoch ani tie najväčšie fanúšičky Bea­
tles absolútne nepochybovali o tom, ku komu majú bližšie. Tá rozhlasová 
stanica v Tennessee, ktorá šokovaných a  sklamaných tínedžerov vyzvala, 
aby svoje albumy Beatles prihodili do plameňov hranice, bola len jednou 
z mnohých; po celej krajine sa konali stovky takýchto protestov. V jednej 
rozzúrenej komunite nainštalovali odpadkové koše s  označením „Sem 
vhoďte odpad Beatles“; inde na ničenie platní privliekli drvičku stromov. 
Clevelandský pastor Thurmond Babbs sa vyhrážal exkomunikáciou všet­
kých svojich ovečiek, ktoré sa počas nadchádzajúceho turné zúčastnia na 
koncerte Beatles. Ich skladby zakázali na tridsiatich piatich rozhlasových 
staniciach od Ogdenburgu v štáte New York až po Salt Lake City v Utahu.

Toto pohoršenie len prilialo olej do ohňa už existujúceho veľkého zne­
pokojenia z  invázie britských popových kapiel, ktorá nasledovala po tri­
umfálnej ceste Beatles na druhú stranu Atlantiku. Americkej mládeži už 
neponúkali nevinné a očarujúce hamletovské hrivy, špicaté čižmy a vtipné 
poznámky. Namiesto toho prišiel zdanlivo nezastaviteľný príliv strapatých 
a  vážnych drzáňov, ktorí medzi sebou súperili v  tej svojej nemelodickej 
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hudbe a škandalóznych vystúpeniach. Týkalo sa to kapely The Who na čele 
s energickým anarchistom Petom Townshendom, ktorý každé vystúpenie 
končil tým, že gitaru rozbil na márne kúsky, akoby publikum vyzýval, aby to 
isté urobilo aj s celou koncertnou sálou. Týkalo sa to aj novej trojčlennej ka­
pely Cream, ktorá ako prvá nepoužívala určitý člen „the“ a jej bubeník Gin­
ger Baker sa vyžíval v rozhadzovaní paličiek, ktoré ako riadené strely triafali 
prítomných policajtov a bezpečnostných pracovníkov. No a v prvom rade sa 
to týkalo Rolling Stones, o ktorých sa klebetilo, že v tých ich strapatých hri­
vách žije kadejaká háveď; ich texty museli v televízii vypípať a ich nedávny 
obrovský americký hit Satisfaction evidentne ospevoval radosti prameniace 
z hrania sa so sebou samým.

Ešte horšia ako toto všetko bola nová nálada, ktorá sa v Amerike začala 
objavovať medzi mladými domácimi hudobníkmi, spevákmi aj kapelami. 
Beatles ich pred dvoma rokmi nabili novou energiou a povzbudili do expe­
rimentovania, no a americký pop teraz pod vedením Boba Dylana prestal 
byť o stredných školách, autokinách a stužkových a zmenil sa na prostrie­
dok protestu a zosmiešňovania. Pre akustický folk to síce bolo typické aj 
predtým, ale táto hudba teraz dokázala zasiahnuť omnoho širšie publikum. 
Cestu do hitparád si zrazu našla dovtedy nikým nespochybňovaná vojna vo 
Vietname, rasová neznášanlivosť, snobské vystupovanie belošských obyva­
teľov predmestí, úpadok miest, ba dokonca aj predstava o blížiacom sa jad­
rovom zničení. Z týchto skladieb sa predali miliardy kusov. Až do tejto chví­
le všetky druhy americkej masovej kultúry ubezpečovali obyvateľov o tom, 
že ich krajina je za každých okolností kladným hrdinom. Výsmešné hlasy 
Boba Dylana, Joan Baezovej, the Byrds a stoviek ďalších povstalcov teraz 
prišli s posolstvom, že Amerika sa stala záporným hrdinom, a nerobili to 
monotónnym folkovým hlasom, ale pomocou zvodných komerčných meló­
dií a harmónií postavených na elektrických klavíroch, zmyselných flautách 
a dvanásťstrunových gitarách pripomínajúcich citary.

Beatles neboli v  žiadnom zmysle politicky angažovaní a  neboli ani 
žiadnymi revolucionármi. Nepochybne sa však radikálne a znepokojujúco 
zmenili a neboli už tými pohotovými zabávačmi z programu Ed Sullivan 
Show. Singel, ktorý vydali začiatkom roka 1966, nesúvisel so žiadnym al­
bumom, obsahoval dve A-strany a niesol nezmazateľnú stopu Boba Dylana 




