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STRNASTA KAPITOLA

LHOTOVO, TOTO JE NAVZDY
POSLEDNY KONCERT*

NA ZACGIATKU stdli pred Georgeom Martinom dvaja chlapci v kogeliach
pokréenych z cesty a hrali mu novu pesnicku, ktora si zapisali do starého
Skolského zoS$ita. Martin aj vtedy videl dve superiace osobnosti. V kazdej
skladbe drzala Paulova slu$nost na uzde Johnovu agresivitu a John zas
svojim nemilosrdnym cynizmom vyvaZoval Paulovu obéasnu tendenciu
k sentimentalite. Paul vSak zaroverl miloval plnokrvny rokenrol a John
bol schopny drsnej nehy. K dokonalej spolupraci dochadzalo len zriedka.
Omnoho ¢astejSie sa stavalo, Ze jeden z nich zloZil polovicu skladby a po-
tom sa na toho druhého obratil s prosbou o pomoc s refrénom alebo , me-
dzihrou" Vznikol vzorec, podla ktorého mal sélovy spev na starosti ten, kto
napisal va¢sinu skladby, a ten druhy sa chopil harménie. Tato harménia zas
svoju sviezost a energiu odvijala od stiboja, ktory sa v nej odohraval.
Spolupraca bola v§ak v kazdom pripade nevyhnutnd: pocas turné sa
nachdadzali v stiesnenych autobusoch a Satniach a neskor lietadlach; nevy-
hnutnost vyplyvala aj z tlaku na skladanie piesni ,na ceste’, medzi novina-
mi, ¢ajovymi §dlkami a inymi odpadkami. Od poéiatoénych jednoduchych
ukri¢anych hitov aZ po skladby na albume A Hard Day’s Night platilo, Ze
bez ohladu na to, ¢i ich autorom bol John alebo Paul, prevazne sa tykali
spoloéného zZivota na neustilom tteku. ESte stile navySe nebolo celkom
isté, Ze prave po skladbach od Lennona a McCartneyho verejnost tdZi. Ich
stvrty album Beatles for Sale sa do velkej miery vratil k ddvnemu repertoaru
z Liverpoolu a Hamburgu: teda k Rock and Roll Music od Chucka Berryho,
Honey Don't od Carla Perkinsa, Kansas City od Little Richarda a Words of
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Love od Buddyho Hollyho - prave pri tejto skladbe fanusikovia prvykrat
objavili ich takmer zdhadnt schopnost mimikry. Vdaka nahratiu skladieb
od tychto aj dalsich rockovych a soulovych idolov a vdaka tomu, Ze celkom
otvorene priznali, Ze sd ich hudobnymi dlZnikmi, dokdzali Beatles oZivit
kariéry viacerych zabudnutych umelcov - platilo to najma v pripade Chu-
cka Berryho a Carla Perkinsa a posmrtne aj Buddyho Hollyho. Prave vdaka
nim boli prvykrat v méde aj vedomosti o histérii popu.

Délezitli ilohu Georgea Martina azda ani nemozno dostatoéne zdoéraz-
nit. V prvom rade s nimi podpisal zmluvu. V druhom rade ich nepodviedol.
V tretom rade zodpovedne narabal s ich talentom. Ako vS§emocny hudobny
producent mohol bez problémov trvat na tom, Ze sic¢astou kazdého singla
bude aj druh4 strana, no a na tej sa bude nachadzat skladba, ktorej autorom
bude on sam. Martin vSak patril k tomu zriedkavému druhu ludi, ktorym
stacdi, ak svoje vlastné schopnosti vyuZziju na zdokonalenie diela niekoho
iného. Lennonovi a McCartneymu sliZil ako editor; a ak ma umelec také-
hoto cloveka k dispozicii, md naozaj velké stastie. Zobral surovy material,
vytvaroval ho, okresal, vylestil a s takmer az neuveritelnym altruizmom
si vystacil s platom od EMI a dobrym pocitom prameniacim z tspe$nych
skladieb. Skladby boli ¢oraz komplexnejsie a o to doleZitejSiu — opominani
a nendpadnd - tlohu pri nich Martin zohraval.
ako John Lennon. Velkd ¢ast z neho zdedil a ¢ast pochddzala zo stiboru Jim
Mac Jazz Band. Instinktivne vnimal harméniu, vedel frazovat a basgitara sa
vdaka tomu v jeho rukdch menila na Zivy a vyrazny sélovy nastroj. Vedel uz
hrat na gitare a bicich, teraz navyse cviéil aj na klaviri. Paul sa zdokonaloval
vdaka dodrZiavaniu pravidiel, ale John Lennon takudto predstavu povaZoval
za odpudzujtcu. Jeho hudbe, rovnako ako jeho malbam, chybala poslu$nost
a Struktira, zato vSak bola Gprimna a silna spdsobom, na ktory Paul nikdy
nenazbieral dostatok odvahy.

Stali sa teda sice inovatormi, ale nadalej boli otvoreni aj vonkaj$im vply-
vom a rovnako ako za tych davnych ¢ias, ked sedeli v Paulovej predsieni
a kopirovali Buddyho Hollyho a Carla Perkinsa, rychlo prijimali dobré na-
pady inych Iudi. Stale rovnako vzhliadali k Amerike, kde sa teraz objavovalo
mnoZstvo novych kapiel v oblekoch s okrihlymi goliermi, hustymi Sticami
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a menami evokujucimi Beatles (the Turtles, the Byrds, the Monkees), ktoré
v snahe zobrat si spat hudbu, ktort im Liverpool¢ania ukradli, pouZivali
harménie a humor podobny Beatles. Dokonca aj novy zvyk oznacovat tieto
skupiny za ,kapely” pochadzal od Johna, Georgea, Paula a Ringa, ktori sa
¢asto spolo¢ne podpisovali ako ,The Beatles - kapela’, akoby hrali na tubach
a triangloch a pochddzali z Armady spasy alebo banickej obce niekde v gréf-
stve Yorkshire. Mnohé americké kapely zasli az tak daleko, Ze si prisvojili
liverpoolsky prizvuk a pouZivali liverpoolske frazy - a tplne pritom igno-
rovali, o v skutoénosti znamenajud. Jedna skladba Monkees mala napriklad
v Spojenych $tatoch vyjst pod nazvom Randy Scouse Git’ (pri britskom vy-
dani to rychlo zmenili na Alternate Title).

Najvyznamnej$im americkym konvertitom na britsky rock bol vsak
Bob Dylan; ten bol totiz predtym folkovym prevtelenim putnika Woody-
ho Guthrieho a hlavnym vlajkonosi¢om rodiaceho sa protestného hnutia.
Potom Dylan v jeden osudny deri pocul z autoradia verziu skladby The
House of the Rising Sun pochadzajicej z New Orleansu v podani kapely the
Animals z anglického Newecastlu. V tej chvili skoncoval s akustickymi pro-
testsongmi, ako Blowin’ in the Wind a A Hard Rain’s A Gonna Fall, zobral do
ruky elektrickd gitaru a zacal hrat rock, ktory okamzite stratil obmedzenia
tykajiice sa témy, vyrazu aj dlzky.

Dylan patril aj medzi prvych konvertitov Beatles, hoci v tom ¢ase im pri-
pisoval va¢siu odvahu, nez kolko jej v skutoénosti mali. Pri prvom stretnuti
im porozpraval, aky velky dojem nariho urobil drogovy vers v I Want to Hold
Your Hand - ,I get high, T get high!" John a Paul mu museli pomerne za-
hanbene vysvetlit, Ze v skuto¢nosti sa tam spieva I can't hide, I can't hide!"

Najma John teraz ¢akal na kazdd novi Dylanovu skladbu a tesil sa na
dalsi obrovsky pokrok v experimentovani, ktory nevyhnutne priniesla. Rov-
nako sledoval kapelu Beach Boys, ktord tvorba Beatles printtila vykaslat
sa na jednoduché surferské popevky a osvojit si komplexné urbanne cho-
raly, ¢o zas viedlo k rozvoju ohromného harmonického nadania ich lidra
Briana Wilsona. V roku 1965 sa okrem toho objavila aj newyorska kapela
Lovin' Spoonful, ktorej spevak a skladatel John Sebastian podla vSetkého

° V preklade Nadrzany hlupak z Liverpoolu - pozn. prekl.
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disponoval Lennonovym zmyslom pre humor a McCartneyho zmyslom
pre romantiku - a to vietko vjednej strapatej hlave s beatlesackym tucéesom.

Album so soundtrackom k filmu Pomoc! postavil Johna a Paula ako dve
protichodné postavy prvykrat do otvoreného kontrastu. Na jednej strane
sa na om nachadzali jednoznaéne ,lennonovské” skladby, ako napriklad
You've Got to Hide Your Love Away, ktoru zlozil pod Dylanovym vplyvom.
Na strane druhej obsahoval aj Paulovo sélové vysttpenie v balade, s ktorou
sa pod provizérnym ndzvom Scrambled Eggs hral niekolko tyZdiiov, ale
do $tadia ju priniest nechcel, lebo bol presvedéeny, Ze td melddiu uz nie-
kto predtym uréite musel pouzit. Teraz sa volala Yesterday a celi ju hral aj
spieval iba Paul v sprievode klasického sla¢ikového kvarteta a bez akejkol-
vek vokalnej alebo inStrumentdlnej pomoci od ostatnych ¢lenov Beatles. Jej
coververziu okamzite nahral popredny britsky spevak balad Matt Monro
- abola to len prva zo zhruba dvoch tisicok nahratych verzii.

Ich druhy album v tom istom roku pod nazvom Rubber Soul odraZal rasta-
ce rozdiely medzi Styrmi ¢lenmi Beatles, ktori vyzerali ako z Carnaby Street
a odlisit ich bolo nadalej prakticky nemozné. Paul a John uZ viedli oddele-
né a — ako sa ukazalo - vzajomne protichodné Zivoty. John mal dominantné
postavenie, a to vdaka skladbam, ktoré akoby odrazali jeho aktualny Zivot -
nudné posedavanie v tudorovskom sidle v skladbe Nowhere Man, drazdiva
skladbu Norwegian Wood, ktora opisuje neveru v byte nejakého londynskeho
dievcata. Od Paula pochadzala milostnd pieserl Michelle, ktora bola rovnako
sladka a bezstarostna ako jeho aférka s Jane a polovicu textu mala po franctiz-
sky, akoby sa snazil urobit dojem na vznes$ent rodinu Asherovcov.

Studiam EMI na Abbey Road sice chybalo mnoZstvo vybavenia, ale zaro-
ven predstavovali idedlnu skrySu. Londynska doprava smerujuca na sever
sa s absolitnym nezdujmom hnala okolo bieleho domu s prostym priece-
lim, Ghladnou Strkovou prijazdovou cestou a vysokym vstupnym schodis-
kom. Len pritomnost vratnika, ktory sledoval fanasicky postavajtice pri pri-
jazdovej a vyjazdovej brane, naznacovala, Ze tu - v St. John's Wood, medzi
akaciovymi krikmi, vydavatelmi na déchodku a rakdskymi aupairkami - sa
deje aj nieco vynimoc¢né.

Na tichom priestranstve za domom sa nachadzalo Studio 2, ktoré ke-
dysi predstavovalo ten najposvatnejsi priestor a vstup doi si bolo treba
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zaslazit, ale teraz bolo takmer vyluéne zasvitené Beatles. George Martin
uZ ani nepozeral do didra, aby zistil, ¢i ich niekam dokaZe zmestit. Beatles
boli zdrojom aktualneho zisku EMI vo vyske troch miliénov doldrov, a tak
zakazdym, ked pocitili nutkanie nahrdvat, Martin aj so svojim zvukovym
inZinierom Normanom Smithom okamZite vyslySali ich volanie.

Ani na ¢as uZ nikto nehladel tak ako kedysi. Stiidio 2 na Abbey Road sa
v koneénom désledku premenilo na skiiSobriuy, v ktorej nové skladby Bea-
tles ziskavali tvar, a to spdsobom, ktory si vyZadoval ¢oraz viac ¢asu aj vys-
Sie ndklady. Stvorstopové nahravanie, ktoré koncom roka 1963 na Abbey
Road nahradilo nahravanie dvojstopové, viedlo k zmene celého konceptu
nahravania albumu ako takého. Zatial ¢o album Please Please Me vznikol
pocas jediného trindsthodinového maraténu, nahravka Rubber Soul vzni-
kala niekolko tyZdiiov a postupne sa na nej vrstvili rytmické, vokalne a in-
Strumentdalne stopy, pri¢om kazda z nich sa dala vymazat a nahrat znova.
John aj Paul si tieto nové technické moZnosti osvojili, hoci kazdy vlastnym
spbsobom: obaja si vybudovali vlastné stikromné $tidio, kde sa dali na-
hravat demoverzie, ktoré nasledne slazili pri nahravani findlnej verzie na
Abbey Road. Prvotné ndpady potom prechddzali s Georgeom Martinom
ako v hrackarstve, nadSene sa pristavujic pri takej alebo onakej zvukovej
novinke, takom alebo onakom novom zvukovom efekte. Toto v tej sklad-
be musia mat, povedali obvykle, ale skiseny hudobnik Martin a skiseny
zvukovy inZinier Norman Smith im vysvetlili, preco to nebude fungovat.
Potom vsak zistili, Ze to funguje. Tento krok navzdy zmenil cely nahravaci
proces v §tadiu.

V istom okamihu poc¢as kaZzdého nahravania Martin od Johna s Paulom
odiSiel a pomedzi kable presiel k Georgeovi Harrisonovi, ktory ¢akal mimo
ostatnych s vaZnym vyrazom v tvari a gitarou Gretsch v rukdch. George po-
tom Martinovi zahral sélo, ktoré do danej skladby vymyslel. Ak sa Martino-
vi nepécilo, zobral Georgea ku klaviru, vymyslel kratku mel6diu a povedal
mu, aby ju v séle zahral. Presne tak vznikol gitarovy part v skladbe Michelle.
,K Georgeovi som sa vzdy spraval pomerne tvrdo,’ priznava Martin.

Extaza sveta zatial u Georgea neprebudila zodpovedajticu tvorivost. Na
sélovej gitare hral tak ako vZdy, teda dprimne a trochu neohrabane. Spieval
hlasom, v ktorom vyrazny liverpoolsky prizvuk akoby prekryval rozpaky
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ukryvajice sa pod nim. V poslednom ¢ase ho motivoval pohlad na frekven-
ciu, s akou nové pesnicky skladali John a Paul, a tak sa tomu zacal venovat
aj on - neobratil sa vSak ani na jedného z nich. Skladal ich sdm a dédval im
nazvy, ktoré podvedome odrazali jeho pomerne podrazdent a netrpezliva
povahu: Don't Bother Me; Think For Yourself. Popravde, na kaZdom novom
albume sa Georgeova skladba nachddzala - presne jedna. U¢il sa hrat aj na
indickom sitari, teda nastroji, ktory do jednej scény vo filme Pomoc! kvoli
komickému efektu pridal Richard Lester. Prvou skladbou Beatles, ktord ta-
Zila z tahavych ténov Georgeovho sitara, bola Norwegian Wood.

No a ¢o sa tykalo Ringa, ten trpezlivo sedel v rohu Stadia a ¢akal, kym ho
zavolaju spievat alebo zahrat na bicich podla pokynov. DIhé hodiny, poéas
ktorych nebol potrebny, travil hranim kariet s Neilom a Malom.

Sucastou ich britského turné v zime 1965 bol aj posledny koncert v Liver-
poole — hoci v danej chvili si to ete nikto neuvedomil. Pévodne planovali
navstivit Cavern Club a kvoli starym ¢asom odohrat koncert pod jeho za-
pachajucimi kamennymi klenbami, ale Brian ich od toho pre obavy o ich
vlastni bezpeénost odhovoril. Najma John ziril, Ze ani vo svojom rodnom
meste sa nemoze pohybovat, ako sa mu zachce. Velmi tzil stretntt sa v Ye
Cracke s Billom Harrym aj ostatnymi kamaratmi z umeleckej §koly a vypit
par piv pod nastennou malbou, na ktorej Wellington po bitke pri Waterloo
vita mar$ala Bliichera.

Ak by sa dostali na Mathew Street, zistili by, Ze Cavern Club eSte stale vy-
zera takmer rovnako, ako ked tam hravali, hoci ho teraz uz cely svet poznal
ako klub, ktory objavil Beatles, a koncert v riom bol cielom vSetkych kapiel,
ktoré chceli kracat vich §lapajach. Stale v iiom boli tie isté kamenné schody,
tie isté zapachajtce klenby, ten isty zapach syra a potu. Pred vchodom eSte
stale stal Paddy Delaney v smokingu - teraz v3ak ¢asto vital celebrity ako
Rex Harrison a Lionel Bart, ktoré vystupovali z limuzin so Soférmi.

Posledny koncert Beatles v Liverpoole zaroverl predstavoval posledna
prileZitost na navrat do Cavern Clubu. Jeho majitel Ray McFall sa dostal
do finanénych problémov a o niekolko tyZzdriov Delaneymu zrazu oznamil,
7e rano pridu exekutori. Clenovia klubu sa tomu snaZili zabranit zorga-
nizovanim celonoéného podujatia; potom stoli¢kami zablokovali schody
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a vystriekali vSetky hasiace pristroje. Policia demonstrantov velmi ohladu-
plne odstranila a potom urobila ¢estni straz aj Delaneymu. Ten odiSiel v jej
sprievode a bezchybny smoking mal pokryty bielou penou. Sklad kratko
nato zburali a tunely pod nim aj so vSetkymi ozvenami a spomienkami na
Beatles vystriedalo parkovisko.

Eurdpske a svetové turné Beatles v lete 1966 prinieslo dalsi a o nieco
S$tastnejsi navrat domov. Stcastou programu bol aj jeden koncert v Ham-
burguy, hoci tentokrat museli namiesto celono¢ného vystipenia na Reeper-
bahn odohrat len tridsat minit v Sportovej hale Ernsta Marcha - a po¢as
nich nebolo aj tak ni¢ pocut. ,RadSej nds ani nepocuvajte,' povedal John
nemeckej predkapele. ,Teraz sme Gplne hrozni."

V zakulisi sa opatovne stretli so starymi kamaratmi, napriklad s Bertom
Kampfaertom a barmankou zo Star-Clubu Bettinou, ktorej priatelské nech-
ty poskriabali tolké bledé a mladé liverpoolske chrbty. Johnovi sa dokonca
podarilo dostat aj na Johannisbollwerk, kde sa v Namornickej spolo¢nosti
stretol s Jimom a Lilo Hawkovcami a nostalgicky si dal tanier skutoénych
anglickych hranoliek od Frau Prillovej. Na sklamanie vietkych $tyroch me-
dzi navstevnikmi chybal vyhadzovaé Horst Fascher, ktorého smrtiaci tider
ich ochranil po¢as mnohych hordcich noci v Star-Clube; opat mal totiz isté
opletacky so zikonom. Pocas koncertu mu venovali skladbu Roll Over Bee-
thoven — pamatali si totiz, s akou radostou zaskakoval ako ich spevak zakaz-
dym, ked boli John alebo Paul prili$ opiti.

Doslo aj k opatovnému stretnutiu s Astrid Kirchherrovou, teda Zenou,
ktord zohrala takd zdsadnt tilohu pri vytvoreni imidzu, ¢o teraz ovladol cely
svet. Prave jej fotografie tych tvrdych, ale zaroven neZnych detskych rocke-
rov sediacich na kapote parného stroja sa objavili v novinach a éasopisoch
po celom svete a ona sa nedockala autorstva - a ani perlazi. ,Boli v baliku
fotiek, ktoré som poslala do Liverpoolu,” hovori Astrid dnes. ,Ked sa neskoér
objavili v médidch, autorstvo pripisali agentire UPI NeZalovala som ich,
aky by to malo zmysel? Vnimala som to len ako fotografie priatelov”

Astrid im povedala, Ze podla svojho nazoru nedisponuje dostatoénym
talentom, a tak sa fotografovaniu prestala venovat. Zamestnala sa v Zen-
skom drag bare, kde sa od nej ziadalo, aby tancovala s ,muzmi” Vo svojej
nacierno vyzdobenej izbe mala nad hlavou ete stdle zaveseny nadrozmer-
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ny portrét Stua Sutcliffa. Vo dne v noci pod nim horeli sviecky na pamiatku
piateho ¢lena Beatles, ktorého si uZ teraz podla vSetkého nepamaétal nikto
okrem jeho matky a sestier v Liverpoole.

DalSia zastdvka turné po Hamburgu nasledovala v Tokiu a Beatles leteli
severnou cestou. Vzhladom na vystrahu pred tajfinom muselo ich lietadlo
pristat v aljagskom hlavnom meste Anchorage. Nata Weissa zo spanku zo-
budil Brianov hlas v telefone. ,Kto vlastni Aljasku, Nat? A vie$ mi tu odporu-
¢it nejaké dobré ubytovanie?” dozadoval sa podrazdenym hlasom.

Oba koncerty v Tokiu sa konali v hale Nippon Budo Kan (teda v Hale
bojovych umeni) a z pochopitelnych dévodov iSlo o najlepsie zorganizované
vystiipenia, aké Beatles pocas celej svojej kariéry zaZili. Promotéri Brianovi
vysvetlili, Ze akékolvek nepokoje by pre nich znamenali poniZenie. Prave
preto devittisic divakov straZzilo tritisic policajtov. V zakulisi mali Beatles
k dispozicii gejSe, neustdly prisun ¢aju a spojku im robil japonsky manaZzér.
Medzi koncertmi sa v prezidentskom apartmane tokijského Hiltonu, ktory
tvorilo spolu dvadsatstyri miestnosti, rozlozil bazar plny radii, fotoapara-
tov, tradiénych japonskych kabatov happi a maliarskych stiprav. Beatles si
nakupili rézne druhy atramentu a kaligrafickych Stetcov, a kedZe ni¢omu
v televizii nerozumeli, na jeden obrovsky kus papiera namalovali okdzala
nastennt malbu, ktord neskdr dostal ich japonsky fanklub.

Nieco podobné ocakavali aj na Filipinach. Rovnako ako vetkych novych
navstevnikov Manily, aj ich ocaril tento miniatarny Texas nachadzajuci sa
v prostredi tropickych ostrovov, §pecidlne mrakodrapy odolné proti zemet-
raseniam, chatrce, jukeboxy a skvelé dZipové taxiky ¢i dZzungla, ktord sa les-
kla v motorke Harley-Davidson patriacej policajtovi merajicemu rychlost.
Po zotmeni, ked sa netopiere ako bedmintonové kosiky odrazali od okraja
Manilského zalivu, sa po hlavnom meste najtvrdSej autokracie v juhovy-
chodnej Azii rozliehala strelba.

Filipiny boli v tych ¢asoch este stdle lénom prezidenta Ferdinanda Mar-
cosa a jeho manZelky Imeldy, Zeny, ktora sa preslavila marnotratnostou,
obrovskym Satnikom a bezohladnym zneuZivanim manZelovej moci. Ako
velka fanuasicka Beatles zorganizovala luxusnu zdhradnt slavnost v prezi-
dentskom paldci Malacanang, pocas ktorej kapelu predstavila trom stovkdm
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starostlivo vybranych vladnych predstavitelov a ich rodinam. V pozvanke,
ktora dostal Tony Barrow, sa viak tieto dékladné pripravy nespominali ani
naznakom a ani Brian nepovazoval icast za potrebnt.

Manilské anglofénne denniky na druhy den vysli s vyraznym titulkom
Beatles urazili prezidenta. No a ked je prezident zhodou okolnosti zaroven
aj vojenskym diktatorom, jeho pocit ubliZenia celkom prirodzene vyvola
velky stcit. Promotéri ho dali najavo tym, Ze Brianovi Epsteinovi odmietli
za vystupenia Beatles zaplatit dohodnuté honorare. Obyvatelia ho zas pre-
javili telefonatmi na britské velvyslanectvo, v ktorych sa Beatles vyhraZali
smrtou.

Brian bol z tohto §kandélu zhrozeny a zo vSetkych sil sa ho snazil urov-
nat. PoZiadal, ¢i by mohol nasledujuci veéer vystupit v manilskej televizii
a vysvetlit, Ze ziadnu urazku nemali v imysle. Celé vystiipenie bolo vsak
takmer nepozeratelné v dosledku rusenia, ktoré zhodou okolnosti zmizlo,
hned ako sa Brianovo ospravedlnenie skonéilo.

Odlet z manilského letiska sprevadzali 5. jula nechutné vyjavy, aké neza-
zili ani pred Litherland Town Hall. Bez akejkolvek policajnej ochrany bezal
cely sprievod Beatles k lietadlu cez zastup posmievajtcich sa colnikov, ktori
ich postrkovali, udierali a kopali. Let holandskej spolo¢nosti KLM do Nai
Dilli odstartoval aZ po zdlhavom vyjednavani medzi Brianom a istym fili-
pinskym dariovym tiradnikom, ktory ich odmietal pustit, kym nezaplatili
sedemtisic libier.

Cestou z Nai Dilli do Londyna vyc¢erpani, sklamani a fyzicky aj dusevne
dochramani Beatles Brianovi povedali, Ze je koniec. UZ toho maju dost. Ked
sa toto turné koneéne skon¢i, Ziadne dalSie uZ nasledovat nebude.

Tato sprava Briana zasiahla natolko, Ze sa mu po celom tele objavila bolestiva
zihlavka. Uplne vyCerpany utiekol do hotela vo waleskom turistickom stre-
disku Portmeirion, kde si vzdy dokdazal v pokoji oddychnut. Sotva tam dora-
zil, z New Yorku mu zatelefonoval Nat Weiss a informoval ho, Ze v Nashville
v §tate Tennessee dochiddza k ritudlnemu paleniu albumov Beatles.

Vo februdri sa Maureen Cleave v ramci jednej zo svojich pravidelnych
reportaZi o Beatles pre londynske noviny Evening Standard Johna opytala
na jeho nazor na organizované naboZenstvo - ak vobec nejaky mad. Jeho
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odpoved nijako nenaznacovala, Ze v minulosti bol élenom zboru vo wool-
tonskom Kostole svatého Petra. ,Krestanstvo zanikne. Zmizne a scvrkne
sa... Dnes sme slavnejsi ako JeZi$. Neviem, ¢o zanikne prvé - ¢i to bude
rokenrol alebo krestanstvo. Ako dalej vysvetlil, proti JeZiSovi ni¢ nem4, ale
jeho nasledovnici st ,blbi" , Pre miia to kazia prave oni"

V Britanii proti tomuto vyroku nikto nenamietal - vlastne si ho nik-
to ani nevsimol. O pat mesiacov neskor pred zaciatkom amerického turné
Beatles to vSak uZ neplatilo. Casopis pre mlddeZ Datebook totiZ rozhovor
Maureen Cleavovej opat vydal, no a to, ¢o v ¢lanku pre Evening Standard
zaznelo len tak na okraj, sa nachddzalo na titulnej strane: improvizovana
hlaska sa zmenila na svitokradeZ. John Lennon tvrdi, Ze Beatles s ,vacsi
ako Jezis"

Vo veselo bezboZnej Britanii so slabou protestantskou cirkvou - ktora
uZ aj tak Celila vysmechu zo strany mladych satirikov, ako Peter Cook a Alan
Bennett — povaZovali tito poznamku za trochu prostorekt a pomerne hla-
pu. V Amerike viak existuje jadro tvorené staromddnym a doslovnym kres-
tanstvom a to Lennonove slovd povazovalo za otvorené bohorahaéstvo. Vo
fundamentalistickych juZanskych Statoch ani tie najvicésie fanasic¢ky Bea-
tles absolitne nepochybovali o tom, ku komu majua bliZ§ie. Ta rozhlasova
stanica v Tennessee, ktora Sokovanych a sklamanych tinedZerov vyzvala,
aby svoje albumy Beatles prihodili do plameriov hranice, bola len jednou
z mnohych; po celej krajine sa konali stovky takychto protestov. V jednej
rozzurenej komunite nainStalovali odpadkové koSe s oznacenim ,Sem
vhodte odpad Beatles”; inde na nicenie platni privliekli drvicku stromov.
Clevelandsky pastor Thurmond Babbs sa vyhrazal exkomunikaciou vset-
kych svojich ovediek, ktoré sa poc¢as nadchadzajuceho turné zdacastnia na
koncerte Beatles. Ich skladby zakdazali na tridsiatich piatich rozhlasovych
staniciach od Ogdenburgu v $tate New York aZ po Salt Lake City v Utahu.

Toto pohorSenie len prilialo olej do ohria uZ existujiceho velkého zne-
pokojenia z invazie britskych popovych kapiel, ktora nasledovala po tri-
umfalnej ceste Beatles na druhu stranu Atlantiku. Americkej mladeZi uz
neponukali nevinné a o€arujuce hamletovské hrivy, Spicaté ¢izmy a vtipné
pozndmky. Namiesto toho priSiel zdanlivo nezastavitelny priliv strapatych
a vaznych drzarnov, ktori medzi sebou stperili v tej svojej nemelodickej
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hudbe a skandaléznych vystapeniach. Tykalo sa to kapely The Who na cele
s energickym anarchistom Petom Townshendom, ktory kazdé vystipenie
kondil tym, Ze gitaru rozbil na marne kuasky, akoby publikum vyzyval, aby to
isté urobilo aj s celou koncertnou sdlou. Tykalo sa to aj novej trojélennej ka-
pely Cream, ktord ako prva nepouZivala uréity €len ,the" a jej bubenik Gin-
ger Baker sa vyzival v rozhadzovani pali¢iek, ktoré ako riadené strely triafali
pritomnych policajtov a bezpe¢nostnych pracovnikov. No a v prvom rade sa
to tykalo Rolling Stones, o ktorych sa klebetilo, Ze v tych ich strapatych hri-
vach zije kadejaka haved; ich texty museli v televizii vypipat a ich nedavny
obrovsky americky hit Satisfaction evidentne ospevoval radosti prameniace
z hrania sa so sebou samym.

ES3te horsia ako toto vSetko bola nova nalada, ktord sa v Amerike zacala
objavovat medzi mladymi domdacimi hudobnikmi, spevakmi aj kapelami.
Beatles ich pred dvoma rokmi nabili novou energiou a povzbudili do expe-
rimentovania, no a americky pop teraz pod vedenim Boba Dylana prestal
byt o strednych skolach, autokinach a stuzkovych a zmenil sa na prostrie-
dok protestu a zosmieSriovania. Pre akusticky folk to sice bolo typické aj
predtym, ale tato hudba teraz dokazala zasiahnut omnoho Sirsie publikum.
Cestu do hitparad si zrazu nasla dovtedy nikym nespochybriovana vojna vo
Vietname, rasova nezna$anlivost, snobské vystupovanie belosskych obyva-
telov predmesti, ipadok miest, ba dokonca aj predstava o bliZiacom sa jad-
rovom zniéeni. Z tychto skladieb sa predali miliardy kusov. AZ do tejto chvi-
le vSetky druhy americkej masovej kultiry ubezpecovali obyvatelov o tom,
Ze ich krajina je za kazdych okolnosti kladnym hrdinom. Vysmes$né hlasy
Boba Dylana, Joan Baezovej, the Byrds a stoviek dalSich povstalcov teraz
prisli s posolstvom, Ze Amerika sa stala zapornym hrdinom, a nerobili to
monoténnym folkovym hlasom, ale pomocou zvodnych komerénych mel6-
dii a harménii postavenych na elektrickych klaviroch, zmyselnych flautach
a dvanaststrunovych gitarach pripominajtcich citary.

Beatles neboli v ziadnom zmysle politicky angaZovani a neboli ani
Ziadnymi revolucionarmi. Nepochybne sa vSak radikdlne a znepokojujtco
zmenili a neboli uZ tymi pohotovymi zabavaémi z programu Ed Sullivan
Show. Singel, ktory vydali zaciatkom roka 1966, nesuvisel so Ziadnym al-
bumom, obsahoval dve A-strany a niesol nezmazatelna stopu Boba Dylana
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