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Mameé a tatovi.

ProtoZe oni jsou ja a ja jsem oni,
jen v riznych proménach,
podobach a casech.












Andélickarka

Ve $titu ma ten dim dva andély. Byli tam vzdycky,
co pamatuje, a to v ném bydli od narozeni. Andély si
prohlizi, kdykoliv se vraci domt - sleduji ji z fasady,
védivsechno o niiolidech, ktefi za ni prichazeji. Lidé
ji fikaji andélickarka. A viibec ne kvuli tém andélam
nafasadé, ale protoze posila do nebe andély. Nechténé,
dosud nenarozené déti. Andélickatrka od dvou andélu.
Ten dim v budéjovické Staroméstské ulici ma jen
dvé cimry a dvorek, ktery ze tfi stran sviraji zdi vys-
$ich baraku. Pres dfevéna vratka neni vidét ulici, a tak
jediny, kdo nakukuje do dvora, je svaty Prokop svou
stihlou kostelni vézi. Spole¢nost ji délaji zvony. V kaz-
dou celou, pfed bohosluzbou, a hlavné v poledne. Ob-
Cas pres zaslé zaclony vidi déti. Honi se na ulici. A sem
tam k ni zabloudi koc¢ky, strka jim mléko na dviir.
Uz roky s nikym nepromluvila, a pokud to jde,
vibec nevychazi ven. Dolit mléko kockam. Ale pak
se zase rychle zavtit v kuchyni, u toho stolu, kde
vzdycky sedavaly holky a vypravély podobny pribéh
o nestastné lasce, snech a zklamani - o chlapech, ktefi
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proslijejich Zivotem a neodesli bez nasledku. Jenovefa
z Pekarenské u ni byla tfinactkrat. Maruna z Palac¢aku
jedenactkrat, a stejné okolo ni béhali haranti, protoze
se to dvakrat nepovedlo. U toho stolu se Maruna roz-
plakala poprvé, pak uz védéla, co ji ¢eka. Plakala skoro
kazda. Nékteré se stolu drzely, zaryvaly do néj nehty,
chtély ze sebe setfast to nesnesitelné biimé, které je
obtézkalo a dovedlo do domu se dvéma andély.

Stiil je posypany tabakem. Andélickarka plni dutin-
ky. Natahne gramofon, to¢i se naprazdno, desky dav-
no popraskaly. Pobrukuje si a prsty bubnuje do stolu,
aby trochu prehlusila hlasy déti, které k ni doléhaji
z ulice. Dneska obzvlast hlasité vyskaji, mély by byt
ve Skole, pomysli si, ale kfiknout na né nepujde, neni
z téch, co déti hubuje. Nemluvi uZ s nikym, ani s dét-
mi. Od téch Vanoc, kdy ulehla a pan farar ji zadal, at
mu to vSechno povi, Ze se ji ulevi, vzdyt do kostela
od détstvi nechodila, a bez pfiznani, litosti a pokani
ji Jezi$ Kristus neptijme, se nebavi s nikym. Zamkla
se v baraku, nevychazi ven. Nepocita dny ani roky.
Nepocita, kolik déti za oknem vola jeji jméno. Plni
dutinky a sklada je do krabice. Kouti malo a nevétra.

Casto mysli na to, jak katecheta ve $kole vypravél
o svatych, méla ta vypravéni rada. Nejradsi poslou-
chala o Prokopovi, jak Celil zlu a svazal certa, kostel
mél hned vedle, chodili tam s maminkou a tatinkem
kazdou nedéli. Nej¢astéji se modlila za pfimluvu ke své
patronce svaté Anné a taky k Barbore, ta byla zase ma-
mincina nejmilej$i. Jedna katechetova véta ji rezonuje
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v hlavé odmalicka: Zivot patront byl ¢isty jako lilium
a smrt, ktera je ¢ekala, byla ¢asto bolestiva a strasna.
Poslala jsem do nebe stovky svatych, fika si u stolu
a podiva se nahoru, jako by je mohla spatfit. Misto
toho vidi jen Zlutou, oloupanou omitku, pres kterou
se prolamuje rakos. VSechny ty déti musi byt svaté,
lilium a hrozny odchod ze svéta, i snitek chleba je
chleba, i kus ¢lovéka je ¢lovék, lilium a svati vSichni,
o kterych se v chytrych knizkach nepise, o kterych
ani sam papez nevi. Ale ona jim v duchu davalajména,
jména z kalendafu, jenom tak se pro ni staly skute¢né.

Za svijj zZivot slySela tolik natikani, Ze za nimi mu-
sela zavtit dvefe. Neméla rada vojaky, protoZe napa-
chali spoustu nestésti. Litovala vSech dévcat, ktera
prichazela z vesnice do mésta za lepsim zivotem a tady
se tfasla, ze nemuZou prijit tatinkovi na oci, Ze je ¢eka
cesta dom, at to vSechno spravi andélickarka. Mi-
chala v kuchyni dryaky, a kdyz uz nebylo zbyti, védéla,
kam sahnout, kde zatladit. Poslouchala pfitom svato-
prokopské zvony: jen ona védéla, pro koho praveé hraji.
Nékdy si to holky odtrpély u ni doma, zavirala je do své
loZnice a ony pak zmizely bez rozlouceni, ale vidycky
zaplatily, na tom stole leZely penize, zlaté nausnice
nebo mrtvé slepice. Ty Sperky jsou v Suplicich v kre-
denci, zamotané ve starych hadrech a vzpominkach.

Zapaluje petrolejku. Déti venku porad kfic¢i, ma
pocit, ze posledni dobou vibec nechodi spat, nespi
déti ani ona sama, o¢i sviti do tmy, rty odfikavaji
jména svych svatych a srdce jim pieje vé¢nou slavu,

13



pozdravuje maminku a tatinka a vSechny déti, které
sama mohla mit, ale které k ni nikdy nepfiletély, pro-
toze se ji baly. Zistala sama v tom domé, kde se v ku-
chyni na zemi narodila a ze kterého nakonec v$ichni
odesli, jen ona tady zbyla. Ona a ti dva andélé ve Stitu,
andélé a andélickarka.

Probudiji zima. Asi na chvilku usnula. Venku snézi,
bude muset zatopit. Kolik zim uteklo od té chvile, co
se tunad ni pan faraf sklanél a ona na posledni chvili
odmitla posledni pomazani? Odhrne zaclonu a vidi,
Ze za oknem sedi snih. Koc¢ka $krabe na dvefe, mozna
ji zmrzlo mléko. Za oknem jsou desitky détskych tvari,
uz se nesméji ani nekfici, je noc, koukaji na ni tak tise
a klidné, az ji ten obraz dojme, utfe si slzu a usméje
se nané. Otevie kocce, at jde k ni dovnitt, jen at se o ni
otfe a uciti néci teplo, ale kocka probéhne kuchyni
a skocina sttl, shazuje na zem tabak. A venku se déti
zase davaji do smichu, je ptilnoc, Stédry den, biji zvony,
sly$i v nich své jméno, obali se $dlem a po dlouhé dobé
vyjde na ulici.

Hvézdy hasnou a mésto hofi, tolik svétla v oknech
jakZiva nevidéla, jde Staroméstskou ulici, rozhlizi
se kolem a nic nepoznava. Otaci se, zmatené dupe
do snéhu, dycha si do dlani, nad hlavou se ji ty¢i domy,
jsou pro ni cizi, napodita tfinact pater, v nékterych
blika podivné modré svétlo. Jeji diim je pry¢ a v téch
mistech ¢te velkym pismem Matefska skola, jen ten
kostel je odtud vidét stejné, stejny hlas zvont a déti,
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stejné vSechno a nic zaroven, déti, jeji déti, stoji pred
ni v zastupu a ona je poznava po jméné. Jeji armada
svatych.

Vedou si ji ke kostelu a nikdo nezanechava stopy.
Je Stédry den, ¢as odpusténi.
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