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Mámě a tátovi.
Protože oni jsou já a já jsem oni,  

jen v různých proměnách,  
podobách a časech.
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Andělíčkářka

Ve štítu má ten dům dva anděly. Byli tam vždycky, 
co pamatuje, a to v něm bydlí od narození. Anděly si 
prohlíží, kdykoliv se vrací domů – sledují ji z fasády, 
vědí všechno o ní i o lidech, kteří za ní přicházejí. Lidé 
jí říkají andělíčkářka. A vůbec ne kvůli těm andělům 
na fasádě, ale protože posílá do nebe anděly. Nechtěné, 
dosud nenarozené děti. Andělíčkářka od dvou andělů.

Ten dům v budějovické Staroměstské ulici má jen 
dvě cimry a dvorek, který ze tří stran svírají zdi vyš-
ších baráků. Přes dřevěná vrátka není vidět ulici, a tak 
jediný, kdo nakukuje do dvora, je svatý Prokop svou 
štíhlou kostelní věží. Společnost jí dělají zvony. V kaž-
dou celou, před bohoslužbou, a hlavně v poledne. Ob-
čas přes zašlé záclony vidí děti. Honí se na ulici. A sem 
tam k ní zabloudí kočky, strká jim mléko na dvůr.

Už roky s nikým nepromluvila, a pokud to jde, 
vůbec nevychází ven. Dolít mléko kočkám. Ale pak 
se zase rychle zavřít v kuchyni, u toho stolu, kde 
vždycky sedávaly holky a vyprávěly podobný příběh 
o nešťastné lásce, snech a zklamání – o chlapech, kteří 
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prošli jejich životem a neodešli bez následků. Jenovefa 
z Pekárenské u ní byla třináctkrát. Maruna z Palačáku 
jedenáctkrát, a stejně okolo ní běhali haranti, protože 
se to dvakrát nepovedlo. U toho stolu se Maruna roz-
plakala poprvé, pak už věděla, co ji čeká. Plakala skoro 
každá. Některé se stolu držely, zarývaly do něj nehty, 
chtěly ze sebe setřást to nesnesitelné břímě, které je 
obtěžkalo a dovedlo do domu se dvěma anděly.

Stůl je posypaný tabákem. Andělíčkářka plní dutin-
ky. Natáhne gramofon, točí se naprázdno, desky dáv-
no popraskaly. Pobrukuje si a prsty bubnuje do stolu, 
aby trochu přehlušila hlasy dětí, které k ní doléhají 
z ulice. Dneska obzvlášť hlasitě výskají, měly by být 
ve škole, pomyslí si, ale křiknout na ně nepůjde, není 
z těch, co děti hubuje. Nemluví už s nikým, ani s dět-
mi. Od těch Vánoc, kdy ulehla a pan farář jí žádal, ať 
mu to všechno poví, že se jí uleví, vždyť do kostela 
od dětství nechodila, a bez přiznání, lítosti a pokání 
ji Ježíš Kristus nepřijme, se nebaví s nikým. Zamkla 
se v baráku, nevychází ven. Nepočítá dny ani roky. 
Nepočítá, kolik dětí za oknem volá její jméno. Plní 
dutinky a skládá je do krabice. Kouří málo a nevětrá.

Často myslí na to, jak katecheta ve škole vyprávěl 
o svatých, měla ta vyprávění ráda. Nejradši poslou-
chala o Prokopovi, jak čelil zlu a svázal čerta, kostel 
měl hned vedle, chodili tam s maminkou a tatínkem 
každou neděli. Nejčastěji se modlila za přímluvu ke své 
patronce svaté Anně a taky k Barboře, ta byla zase ma-
minčina nejmilejší. Jedna katechetova věta jí rezonuje 
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v hlavě odmalička: život patronů byl čistý jako lilium 
a smrt, která je čekala, byla často bolestivá a strašná. 
Poslala jsem do nebe stovky svatých, říká si u stolu 
a podívá se nahoru, jako by je mohla spatřit. Místo 
toho vidí jen žlutou, oloupanou omítku, přes kterou 
se prolamuje rákos. Všechny ty děti musí být svaté, 
lilium a hrozný odchod ze světa, i snítek chleba je 
chleba, i kus člověka je člověk, lilium a svatí všichni, 
o kterých se v chytrých knížkách nepíše, o kterých 
ani sám papež neví. Ale ona jim v duchu dávala jména, 
jména z kalendářů, jenom tak se pro ni staly skutečné.

Za svůj život slyšela tolik naříkání, že za nimi mu-
sela zavřít dveře. Neměla ráda vojáky, protože napá-
chali spoustu neštěstí. Litovala všech děvčat, která 
přicházela z vesnice do města za lepším životem a tady 
se třásla, že nemůžou přijít tatínkovi na oči, že je čeká 
cesta domů, ať to všechno spraví andělíčkářka. Mí-
chala v kuchyni dryáky, a když už nebylo zbytí, věděla, 
kam sáhnout, kde zatlačit. Poslouchala přitom svato-
prokopské zvony: jen ona věděla, pro koho právě hrají. 
Někdy si to holky odtrpěly u ní doma, zavírala je do své 
ložnice a ony pak zmizely bez rozloučení, ale vždycky 
zaplatily, na tom stole ležely peníze, zlaté náušnice 
nebo mrtvé slepice. Ty šperky jsou v šuplících v kre-
denci, zamotané ve starých hadrech a vzpomínkách.

Zapaluje petrolejku. Děti venku pořád křičí, má 
pocit, že poslední dobou vůbec nechodí spát, nespí 
děti ani ona sama, oči svítí do tmy, rty odříkávají 
jména svých svatých a srdce jim přeje věčnou slávu, 
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pozdravuje maminku a tatínka a všechny děti, které 
sama mohla mít, ale které k ní nikdy nepřiletěly, pro-
tože se jí bály. Zůstala sama v tom domě, kde se v ku-
chyni na zemi narodila a ze kterého nakonec všichni 
odešli, jen ona tady zbyla. Ona a ti dva andělé ve štítu, 
andělé a andělíčkářka.

Probudí ji zima. Asi na chvilku usnula. Venku sněží, 
bude muset zatopit. Kolik zim uteklo od té chvíle, co 
se tu nad ní pan farář skláněl a ona na poslední chvíli 
odmítla poslední pomazání? Odhrne záclonu a vidí, 
že za oknem sedí sníh. Kočka škrábe na dveře, možná 
jí zmrzlo mléko. Za oknem jsou desítky dětských tváří, 
už se nesmějí ani nekřičí, je noc, koukají na ni tak tiše 
a klidně, až ji ten obraz dojme, utře si slzu a usměje 
se na ně. Otevře kočce, ať jde k ní dovnitř, jen ať se o ní 
otře a ucítí něčí teplo, ale kočka proběhne kuchyní 
a skočí na stůl, shazuje na zem tabák. A venku se děti 
zase dávají do smíchu, je půlnoc, Štědrý den, bijí zvony, 
slyší v nich své jméno, obalí se šálem a po dlouhé době 
vyjde na ulici.

Hvězdy hasnou a město hoří, tolik světla v oknech 
jakživa neviděla, jde Staroměstskou ulicí, rozhlíží 
se kolem a nic nepoznává. Otáčí se, zmateně dupe 
do sněhu, dýchá si do dlaní, nad hlavou se jí tyčí domy, 
jsou pro ni cizí, napočítá třináct pater, v některých 
bliká podivné modré světlo. Její dům je pryč a v těch 
místech čte velkým písmem Mateřská škola, jen ten 
kostel je odtud vidět stejně, stejný hlas zvonů a dětí, 
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stejné všechno a nic zároveň, děti, její děti, stojí před 
ní v zástupu a ona je poznává po jméně. Její armáda 
svatých.

Vedou si ji ke kostelu a nikdo nezanechává stopy. 
Je Štědrý den, čas odpuštění.




