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PROLÓG

DENNÍK ALICIE BERENSONOVEJ

14. júla

Neviem, prečo to píšem.
Vlastne to nie je pravda. Možno to viem, len si to ne-

chcem sama pred sebou priznať.
Netuším, ako to mám nazvať – toto moje písanie. Na-

zývať to denníkom sa mi zdá trochu prehnané. Akoby som 
mala čo povedať. Denník si viedla Anna Franková alebo 
Samuel Pepys – a nie niekto ako ja. Nazvať to diárom nie 
je presné. Akoby som si doň mala zapisovať každý deň – 
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnosť, nebudem 
v tom pokračovať.

Možno to nenazvem nijako. Bude to niečo bezmenné, do  
čoho si budem občas zaznamenávať myšlienky. To sa mi páči 
oveľa viac. Keď raz niečomu dáte meno, prestanete to vidieť 
ako celok a už vôbec nevnímate, prečo je to dôležité. Sústre-
díte sa na slovo – na tú najmenšiu čiastočku, vlastne len na 
samotnú špičku ľadovca. Nikdy som nevedela dobre narábať 
so slovami – vždy rozmýšľam vo výjavoch, vyjadrujem sa 
v obrazoch –, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tým 
nezačínala.
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V poslednom čase ma niektoré veci deprimovali. Myslela 
som si, že to dobre skrývam, ale on si to všimol – pravdaže, 
veď zbadá všetko. Spýtal sa, ako mi ide maľovanie – a ja som 
povedala, že mi nejde. Nalial mi pohár vína a ďalej varil, ja 
som zatiaľ sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciózny kuchár – elegantný, priam tanečný, orga-
nizovaný. Nie ako ja. Ja len narobím bordel.

„Rozprávaj sa so mnou,“ povedal.
„Nemám o čom. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave 

zasekne. Mám pocit, akoby som sa brodila bahnom.“
„Skús si to zapisovať. Rob si poznámky. To by ti mohlo 

pomôcť.“
„Áno. Asi to skúsim.“
„Nestačí o tom len hovoriť, miláčik. Urob to.“
„Urobím.“
Stále do mňa dorážal, ale ja som nič nepodnikla. A potom 

mi po niekoľkých dňoch daroval tento malý zápisník, aby 
som si doň písala. Má čiernu koženú väzbu a prázdne strán-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej 
strane a vychutnala si jej hladkosť – potom som zastrúhala 
ceruzku a pustila sa do písania.

A mal pravdu, prirodzene. Keď toto píšem, hneď sa cítim 
lepšie – poskytuje mi to uvoľnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel nič nepovedal, ale vidím, že si o mňa robí sta-
rosti. A ak mám byť úprimná – čo môžem byť – skutočný 
dôvod, prečo som sa dala na písanie tohto denníka, je ubez-
pečiť Gabriela, dokázať mu, že mi nič nie je. Neznesiem po-
myslenie, že sa o mňa strachuje. Nikdy v živote by som ho 
nechcela trápiť, nechcem, aby bol nešťastný, ani mu spôso-
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bovať bolesť. Veľmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou 
životnou láskou. Milujem ho tak úplne a absolútne, až ma 
to občas celkom pohltí. Niekedy si myslím…

Nie. O tom nebudem písať.
Budem si zapisovať iba radostné nápady a predstavy, ktoré 

ma umelecky inšpirujú, to, čo má na mňa tvorivý vplyv. Bu-
dem si zapisovať len pozitívne, normálne, šťastné myšlienky.

Šialené predstavy sem nepatria.
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PRVÁ ČASŤ

Každý, kto má oči na pozeranie a uši na 
počúvanie, sa môže presvedčiť, že žiaden 

smrteľník neudrží tajomstvo. Ak jeho 
pery mlčia, rozpráva končekmi prstov; 

z každého póru mu vyviera zrada.

sigmund freud, 
Prednášky k úvodu do psychoanalýzy
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Alicia Berensonová mala tridsaťtri rokov, keď zabila svojho 
manžela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci – Alicia maliar- 
ka a Gabriel známy módny fotograf. Mal osobitý štýl – fotil 
napoly vyhladované a sporo oblečené ženy zo zvláštnych, 
nelichotivých uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografií astro-
nomicky vzrástla. Úprimne povedané, mne sa jeho veci zdajú 
uhladené a plytké. Nemajú takú hĺbku ako Aliciine najlepšie 
práce. Samozrejme, nevyznám sa v umení natoľko, aby som 
vedel povedať, či Alicia Berensonová ako maliarka obstojí 
v skúške časom. Jej povesť navždy zatieni jej talent, takže je 
ťažké byť objektívny. A mohli by ste ma obviniť aj z toho, že 
som zaujatý. Môžem vám ponúknuť len svoj názor. A podľa 
mňa bola Alicia istým spôsobom geniálna. Popri dokonalej 
technike majú jej maľby neobyčajnú schopnosť lapiť vašu po-
zornosť – akoby do hrsti – a pevne ju držať.

Gabriela Berensona zavraždili pred šiestimi rokmi. Mal 
štyridsaťštyri rokov. Zomrel 25. augusta – možno si spomí-
nate, že vtedy bolo neobyčajne teplé leto, horúčavy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Deň, keď zomrel, bol najhorúcejší 
v tom roku.
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Posledný deň svojho života vstal Gabriel skoro ráno. 
O 5.15 ho pred domom v severozápadnom Londýne na okra-
ji Hampstead Heath, kde žili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Celý deň fotografoval na 
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa veľa nevie. Mala pred 
sebou výstavu a meškala s prácou. Pravdepodobne strávila 
deň maľovaním v ateliéri, ktorý si nedávno vytvorila v let-
nom domčeku na konci záhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov až pred jedenástou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannová začula niekoľ-
ko výstrelov. Zavolala na políciu a o 23.35 vyslali z policajnej 
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch minút zastalo pri 
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zívali dokorán. Dom bol ponorený do 
čiernočiernej tmy – ani jeden vypínač nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obývačky. Svietili si baterkami, 
ktoré vrhali po miestnosti tancujúce lúče. Aliciu našli stáť 
pri kozube. Biele šaty na nej vo svetle bateriek žiarili ako na 
duchovi. Zdalo sa, že si neuvedomuje prítomnosť polície. 
Bola celkom nehybná, stuhnutá – socha vytesaná z ľadu -, 
na tvári mala zvláštny, vystrašený výraz, akoby čelila akejsi 
neviditeľnej hrôze.

Na dlážke ležala zbraň. Kúsok od nej v tieni nehybne  
sedel Gabriel priviazaný k stoličke drôtom, ktorý mal omo- 
taný okolo členkov a zápästí. Najprv si policajti mysleli,  
že žije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve- 
domí. Potom lúč svetla odhalil, že Gabriela niekoľkokrát  
strelili do tváre. Pekné črty navždy zmizli, ostala len spálená, 
začiernená krvavá masa. Na stene za ním ostali kúsky lebky, 
mozgu, vlasov – a krv.
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Všade bola samá krv – rozstreknutá po stenách, tečúca 
v tmavých pramienkoch po dlážke, v textúre drevených par-
kiet. Policajti predpokladali, že ide o Gabrielovu krv. Ale 
bolo jej priveľa. A potom sa vo svetle baterky niečo zablys- 
lo – Alicii ležal pri nohách nôž. Ďalší svetelný lúč odhalil krv 
na jej bielych šatách. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol 
ich do svetla. Žily na jej zápästiach pretínali hlboké rany – 
čerstvé rezy, z ktorých vytekal život.

Alicia sa bránila, keď sa jej snažili zachrániť život, bolo 
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal 
Free Hospital len pár minút odtiaľ. Cestou tam odpadla 
a zamdlela. Stratila veľa krvi, no prežila.

Na druhý deň sa ocitla v súkromnej nemocničnej izbe. Polí-
cia ju vypočúvala v prítomnosti jej právnika. Alicia počas celé-
ho vypočúvania mlčala. Pery mala bledé, odkrvené – občas sa 
zachveli, ale nevyšli z nich žiadne slová, nijaký zvuk. Na otáz-
ky neodpovedala. Nemohla rozprávať, nechcela rozprávať. Ne-
prehovorila, ani keď ju obvinili z Gabrielovej vraždy. Mlčala, 
aj keď ju zatkli, odmietala poprieť svoju vinu alebo ju priznať.

Alicia už nikdy neprehovorila.
Pre jej vytrvalé mlčanie sa z obyčajnej domácej tragé-

die stalo čosi oveľa významnejšie: záhada, hádanka, ktorá 
ovládla titulky v novinách a zaujala predstavivosť ľudí na 
celé mesiace.

Alicia vytrvalo mlčala, no predsa poskytla vyhlásenie. 
Obrazom. Začala ho maľovať, keď ju prepustili z nemocni-
ce do domáceho väzenia, kde čakala na súdny proces. Podľa 
sestry z psychiatrie, ktorá na ňu mala dozerať, Alicia takmer 
nespala ani nejedla – iba maľovala.

Zvyčajne jej trvalo celé týždne, ba mesiace, kým sa zrodil 
nový obraz. Načrtla nekonečné množstvo skíc, stále menila 
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kompozíciu, experimentovala s farbou aj s formou – a po 
dlhom tehotenstve nasledoval prácny pôrod, keď starostlivo 
nanášala ťahy štetcom. Teraz však totálne zmenila tvorivý 
postup a obraz dokončila pár dní po manželovej vražde.

A mnohí ľudia viac nepotrebovali, aby ju zatratili – vrá-
tiť sa do ateliéru tak rýchlo po Gabrielovej smrti v ich očiach 
svedčilo o výnimočnej bezcitnosti. O monštruóznom nedo-
statku smútku chladnokrvnej vrahyne.

Možno. Ale nezabúdajme, že Alicia bola aj umelkyňa, 
nielen prípadná vrahyňa. Podľa mňa dáva zmysel, že vzala 
štetce a farby a svoje zložité emócie vyjadrila na plátne. Nie 
div, že jej tentoraz šlo maľovanie tak ľahko – ak sa vôbec dá 
v súvislosti so žiaľom hovoriť o ľahkosti.

Namaľovala autoportrét. Do ľavého dolného rohu napí-
sala bledomodrými gréckymi písmenami názov.

Jedno slovo.
ALCESTIS.
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