PROLOG

DENNIK ALICIE BERENSONOVEJ

14. jilla

Neviem, preco to piSem.

Vlastne to nie je pravda. MozZno to viem, len si to ne-
chcem sama pred sebou priznat.

Netusim, ako to mam nazvat - toto moje pisanie. Na-
zyvat to dennikom sa mi zd4 trochu prehnané. Akoby som
mala ¢o povedat. Dennik si viedla Anna Frankovd alebo
Samuel Pepys — a nie niekto ako ja. Nazvat to didrom nie
je presné. Akoby som si don mala zapisovat kazdy den —
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnost, nebudem
v tom pokralovat.

Mozno to nenazvem nijako. Bude to nie¢o bezmenné, do
¢oho si budem obcas zaznamendvat myslienky. To sa mi paci
ovela viac. Ked'raz nie¢omu date meno, prestanete to vidiet
ako celok a uz vobec nevnimate, preco je to ddlezité. Sustre-
dite sa na slovo - na ti najmensiu ¢iastocku, vlastne len na
samotnu $picku ladovca. Nikdy som nevedela dobre nardbat
so slovami — vzdy rozmyslam vo vyjavoch, vyjadrujem sa
v obrazoch -, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tym
nezacinala.
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V poslednom ¢ase ma niektoré veci deprimovali. Myslela
som si, Ze to dobre skryvam, ale on si to v§imol - pravdaze,
ved zbadd véetko. Spytal sa, ako mi ide malovanie - a ja som
povedala, Ze mi nejde. Nalial mi pohdr vina a dalej varil, ja
som zatial sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciézny kuchdr - elegantny, priam tane¢ny, orga-
nizovany. Nie ako ja. Ja len narobim bordel.

»2Rozpravaj sa so mnou,‘ povedal.

,Nemdm o ¢om. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave
zasekne. Mam pocit, akoby som sa brodila bahnom*

»Skus si to zapisovat. Rob si pozndmky. To by ti mohlo
pomoct.”

,Ano. Asi to skdsim“

,Nestali o tom len hovorit, mila¢ik. Urob to.

,Urobim “

Stale do mna dordzal, ale ja som ni¢ nepodnikla. A potom
mi po niekolkych dnoch daroval tento maly zdpisnik, aby
som si don pisala. M4 ¢iernu kozent vizbu a prazdne stran-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej
strane a vychutnala si jej hladkost — potom som zastrihala
ceruzku a pustila sa do pisania.

A mal pravdu, prirodzene. Ked toto pisem, hned'sa citim
lepsie - poskytuje mi to uvolnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel ni¢ nepovedal, ale vidim, Ze si o mnia robi sta-
rosti. A ak mdm byt tiprimna - ¢o mdzem byt — skutolny
dévod, pre¢o som sa dala na pisanie tohto dennika, je ubez-
pelit Gabriela, dokdzat mu, Ze mi ni¢ nie je. Neznesiem po-
myslenie, Ze sa o mna strachuje. Nikdy v zivote by som ho
nechcela trapit, nechcem, aby bol ne$tastny, ani mu spdso-
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bovat bolest. Velmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou
zivotnou laskou. Milujem ho tak tplne a absolutne, az ma
to obcas celkom pohlti. Niekedy si myslim...

Nie. O tom nebudem pisat.

Budem si zapisovat iba radostné ndpady a predstavy, ktoré
ma umelecky in$piruju, to, ¢o ma na miia tvorivy vplyv. Bu-
dem si zapisovat len pozitivne, normalne, $tastné myslienky.

Sialené predstavy sem nepatria.



PRVA GAST

Kazdy, kto ma odi na pozeranie a usi na
poctvanie, sa moze presved(it, Ze ziaden
smrtelnik neudrzi tajomstvo. Ak jeho
pery ml¢ia, rozprava konéekmi prstov;
z kazdého péru mu vyviera zrada.

SIGMUND FREUD,
Predndsky k tivodu do psychoanalyzy



Alicia Berensonova mala tridsattri rokov, ked zabila svojho
manzela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci — Alicia maliar-
ka a Gabriel zndmy médny fotograf. Mal osobity $tyl - fotil
napoly vyhladované a sporo obletené Zeny zo zvlastnych,
nelichotivych uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografif astro-
nomicky vzrastla. Uprimne povedané, mne sa jeho veci zdajt
uhladené a plytké. Nemaju taki hibku ako Aliciine najlepsie
préce. Samozrejme, nevyzndm sa v umeni natolko, aby som
vedel povedat, ¢i Alicia Berensonovd ako maliarka obstoji
v skugke ¢asom. Jej povest navzdy zatieni jej talent, takze je
tazké byt objektivny. A mohli by ste ma obvinit aj z toho, ze
som zaujaty. MéZem vam pontknut len svoj nazor. A podla
mila bola Alicia istym sp6sobom genidlna. Popri dokonalej
technike maju jej malby neoby¢ajnu schopnost lapit vasu po-
zornost — akoby do hrsti — a pevne ju drzat.

Gabriela Berensona zavrazdili pred $iestimi rokmi. Mal
Styridsatstyri rokov. Zomrel 25. augusta — mozno si spomi-
nate, ze vtedy bolo neoby¢ajne teplé leto, hort¢avy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Den, ked zomrel, bol najhortcejsi
v tom roku.
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Posledny den svojho Zivota vstal Gabriel skoro rdno.
0 5.15 ho pred domom v severozdpadnom Londyne na okra-
ji Hampstead Heath, kde zili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Cely den fotografoval na
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa vela nevie. Mala pred
sebou vystavu a meskala s pracou. Pravdepodobne stravila
den malovanim v ateliéri, ktory si neddvno vytvorila v let-
nom doméeku na konci zdhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov az pred jedenastou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannovd zac¢ula niekol-
ko vystrelov. Zavolala na policiu a 0 23.35 vyslali z policajnej
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch mintt zastalo pri
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zivali dokordn. Dom bol ponoreny do
¢iernodiernej tmy — ani jeden vypina¢ nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obyvacky. Svietili si baterkami,
ktoré vrhali po miestnosti tancujice lace. Aliciu nasli stat
pri kozube. Biele $aty na nej vo svetle bateriek Ziarili ako na
duchovi. Zdalo sa, Ze si neuvedomuje pritomnost policie.
Bola celkom nehybnd, stuhnutd — socha vytesand z ladu -,
na tvari mala zvldstny, vystraSeny vyraz, akoby celila akejsi
neviditelnej hroze.

Na dlézke lezala zbrarn. Kasok od nej v tieni nehybne
sedel Gabriel priviazany k stoli¢ke drétom, ktory mal omo-
tany okolo ¢lenkov a zdpasti. Najprv si policajti mysleli,
Ze Zije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve-
domi. Potom la¢ svetla odhalil, Ze Gabriela niekolkokrat
strelili do tvare. Pekné ¢rty navzdy zmizli, ostala len spalend,
zaliernend krvavd masa. Na stene za nim ostali kusky lebky,
mozgu, vlasov — a krv.
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Vsade bola samd krv - rozstreknutd po stendch, te¢dca
v tmavych pramienkoch po dlazke, v texttre drevenych par-
kiet. Policajti predpokladali, Ze ide o Gabrielovu krv. Ale
bolo jej privela. A potom sa vo svetle baterky nieco zablys-
lo - Alicii lezal pri nohach néz. Dalsi svetelny la¢ odhalil krv
na jej bielych $atch. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol
ich do svetla. Zily na jej zapastiach pretinali hlboké rany —
Cerstvé rezy, z ktorych vytekal Zivot.

Alicia sa brénila, ked'sa jej snazili zachranit Zivot, bolo
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal
Free Hospital len par minut odtial. Cestou tam odpadla
a zamdlela. Stratila vela krvi, no prezila.

Na druhy den sa ocitla v sukromnej nemocni¢nej izbe. Poli-
cia ju vypoc¢avala v pritomnosti jej pravnika. Alicia pocas celé-
ho vypocdtvania ml¢ala. Pery mala bledé, odkrvené — ob¢as sa
zachveli, ale nevysli z nich Ziadne slovd, nijaky zvuk. Na otdz-
ky neodpovedala. Nemohla rozpravat, nechcela rozpravat. Ne-
prehovorila, ani ked'ju obvinili z Gabrielovej vrazdy. Ml¢ala,
aj ked’ju zatkli, odmietala popriet svoju vinu alebo ju priznat.

Alicia uz nikdy neprehovorila.

Pre jej vytrvalé mlc¢anie sa z oby¢ajnej domacej tragé-
die stalo ¢osi ovela vyznamnejsie: zahada, hddanka, ktora
ovladla titulky v novindch a zaujala predstavivost [udi na
celé mesiace.

Alicia vytrvalo ml¢ala, no predsa poskytla vyhlasenie.
Obrazom. Zacala ho malovat, ked'ju prepustili z nemocni-
ce do domaceho vizenia, kde ¢akala na sidny proces. Podla
sestry z psychiatrie, ktord na fiu mala dozerat, Alicia takmer
nespala ani nejedla - iba malovala.

Zvylajne jej trvalo celé tyzdne, ba mesiace, kym sa zrodil
novy obraz. Naértla nekoneéné mnozstvo skic, stdle menila
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kompoziciu, experimentovala s farbou aj s formou - a po
dlhom tehotenstve nasledoval pracny pérod, ked starostlivo
nandsala tahy Stetcom. Teraz v$ak totdlne zmenila tvorivy
postup a obraz dokontila par dni po manzelovej vrazde.

A mnohi ludia viac nepotrebovali, aby ju zatratili — vra-
tit sa do ateliéru tak rychlo po Gabrielovej smrti v ich o¢iach
svedcilo o vynimo¢nej bezcitnosti. O monstruéznom nedo-
statku smutku chladnokrvnej vrahyne.

Mozno. Ale nezabudajme, Ze Alicia bola aj umelkynia,
nielen pripadna vrahyna. Podla mna dédva zmysel, Ze vzala
Stetce a farby a svoje zloZité emdcie vyjadrila na platne. Nie
div, Ze jej tentoraz $lo malovanie tak lahko - ak sa vobec da
v suvislosti so zialom hovorit o lahkosti.

Namalovala autoportrét. Do lavého dolného rohu napi-
sala bledomodrymi gréckymi pismenami nazov.

Jedno slovo.

ALCESTIS.
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