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8. Jiný Terst

Vedle fašistického města a města italského národního obrození, 
které mu odporovalo ve snaze zachránit svou skutečnou duši, 
existoval ještě další Terst, který zůstával nepovšimnut oběma, 
řekněme, oficiálními městy, tedy tím fašistickým a humanis-
tickým – město liberální nebo mazziniovské opozice. A byl to 
právě tento Terst, který i v letech temna vytvářel svou originál-
ní a novou kulturu. Byl městem izolovaných jedinců spojených 
mezi sebou osobním přátelstvím a  výměnou rozhořčeného  
a revolučního čtiva, kteří se scházeli v kavárnách nebo ve svých 
domech. V okamžiku nafouklé a vzduchoprázdné hyperboly 
měšťanstva předurčeného k tragickému pádu, tito intelektuá-
lové prožívali a ztělesňovali pravdu pozdně buržoazního indi-
vidualismu: pravdu izolovaného jednotlivce, který se nevzdával 
své subjektivnosti, ale uvědomoval si, že není možné ji reali-
zovat v žádném sociálním zřízení, a navíc čerpal svou pravdu 
právě z této osamělosti, z vědomí, že již není koncentrátem 
a odrazem sociálního celku, ale naopak okrajovým a lapeným 
fragmentem, který se před tímto sociálním celkem zapíral.

Jeho pravdou bylo nepohodlí civilizace v protikladu k pře-
vládající rétorice; velká měšťanská civilizace nabízela svým 
posledním synům nástroje rozumu, s nimiž odkrývali trium-
falistické iluze úpadku měšťanstva zdegenerované do fašismu. 
Zdánlivý soukromý egoismus, jenž byl determinován věčnou 
poslední cigaretou Zena Cosiniho, byl nedůvěřivou reakcí na 
významné historické motivy a literární oslavu slavných mužů, 
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těch – jak je definoval Saba – kteří si nechávali narůst vous, aby 
zakryli, že mají příliš krátkou bradu. Všeobecné bylo hledáno 
v každodennosti, v žertu mezi přáteli v kavárně, ve Stupari-
chově procházce veřejnou zahradou nebo v Sabově knihovně. 
Terst, který stál v pozadí a v dílech svých spisovatelů se skládal 
ze slov, z roztěkanosti bez předem stanovených témat; z jedné 
kultury se odtrhával pro omezené, rozdrobené a nesystematic-
ké publikum, oponující uzavřeným myšlenkovým syntézám, 
stejně jako mu chyběla veřejná nebo oficiální institucionaliza-
ce, která by potvrzovala jeho sociální reprezentativnost.

Odmítnutí slavného a vousatého muže bylo odmítnutím ra
cionálního a kompaktního já, klasického individualismu. Indi
viduem par excellence byl nyní neurotik, který zkoumal roz
klad své osobnosti, vyostřuje ho za účelem analýzy samotné. 
Neuróza terstského spisovatele se rodila z nemožnosti najít 
spojení s každodenním životem, z konfliktu mezi kolektivním 
přáním – městské intelligencija – italského řešení a koncem to
lerantního terstského kosmopolitismu zpečetěného fašismem.

Jediný celek, který zůstal zachován po odmítnutí oficiální-
ho, bylo oidipovské a podzemní lůno nářečí, kterým hovořily 
všechny sociální vrstvy a bylo použitelné ve všech situacích, od 
každodenní existence až po kulturní diskurz: dialektem hovořil 
významný filozof Giorgio Fano, který je, mimo četné důkazy 
intelektuální nezávislosti a filozofické analýzy, autorem origi-
nální a důsledné analýzy o původu jazyka (Origini e natura del 
linguaggio [Původ a povaha jazyka], Turín 1962); nářečím hovo-
řil obchodník Ettore Schmitz a spisovatel Italo Svevo, vykořeně-
ný-zakořeněný James Joyce; v dialektu psal svou obdivuhodnou 
„řeckou“ lyriku Virgilio Giotti, jeden z nejintenzivnějších a nej-
osobitějších básníků italské literatury, který se zcela vymanil 
z jakékoli terstské stísněnosti.

Vito Timmel, geniální secesní malíř, který dožil v psychia
trické léčebně, napsal nejznepokojivější dokument tohoto 
útěku do stínu, který se v jeho případě stával sebedestruktiv-
ním. V díle Magico taccuino (Kouzelný zápisník), které z jeho 
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vyprávění sesbírala a přepsala Anita Pittoniová – a vydáno bylo 
o desetiletí později – popsal rozpad své osobnosti a svého jazy-
ka, mytizoval jej jako hrdý projev sebedestrukce někoho, kdo 
se ztrácel ve znepokojivé apatii a šeru, aby unikl hrozivé sku-
tečnosti; nového zarathustrijského poutníka, který chtěl zničit 
stopy, aby se zbavil odcizující společenské komunikace. Osobní 
šílenství se proměňovalo v hrdou odpověď na šílenství světa.

Na okraji oficiálních kulturních záznamů zůstávala avant-
gardní literatura, především ta s  futuristickým nádechem, 
které se věnovaly menšinové skupiny v novinách vycházejí-
cích v minimálním nákladu a s velmi málo čísly (jako napří-
klad Epeo), básnické experimenty, které – jak napsal Umberto 
Carpi1 – sledovaly umělecké dílo redukované jen na jeden pří-
klad vyňatý z kulturního konzumu v očekávání nadcházející 
blízké budoucnosti sériově reprodukované a spotřebovávané 
novou technologickou společností předeslanou avantgardním 
projektem. Ostrakismus,2 napsal Carpi, zasahoval tyto umělce 
a vykazoval je do zapomnění – malíře Carmelicha, Dolfiho, Ja
blowského – kteří zamýšleli spálit svou přítomnost pro projekt 
budoucnosti. Také tento protestní proud zůstával mimo pře
vládající vědomí města.

Skutečně odlišná terstská kultura byla především židovská, 
protože Žid v sobě spojoval jak rozmetání společenské jednoty 
a krizi identity, tak koncentraci jedince na sebe samého, neo-
chvějnou rezistenci odpadlíka a ztroskotance. V osobnosti Bru-
na Pincherleho – lékaře, velmi bystrého badatele věnujícího se 
Stendhalovi, čelního představitele nejautentičtějšího a nejo-
střílenějšího antifašismu – nacházela tato kultura svůj vrchol 
a překonání sebe sama. Pincherle byl intelektuálem, který 
se zcela osvobodil od ideologických svízelů, které blokovaly 

  1   �U. Carpi, 1923–25. Giornali dell’avanguardismo giuliano, in Intellettuali 
di frontiera. Triestini a Firenze (1900–1950), ed. R. Pertici, Firenze 1985, 
sv. I, s. 91–138.  

  2   �Tamtéž, s. 93 a násl. 
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terstské měšťanstvo a bránily mnohým z jeho nejotevřeněj-
ších a nejosvícenějších představitelů skutečně bojovat proti 
fašismu. Jeho lidskost se otevírala mezinárodní a proletářské 
perspektivě a  činila z  něj nejen jedinečnou a  neobyčejnou 
osobnost, ale také objektivně příkladnou a vzácnou postavu 
politického boje. Bylo možné v něm rozpoznat i terstské lidové 
síly, které v těchto letech bojovaly, aniž by však byly schopny 
vypracovat vlastní organickou kulturu, a ještě méně vlastní 
literaturu.

Významným přínosem Terstu pro italskou kulturu byla 
v těchto letech psychoanalýza; byl to Edoardo Weiss, terstský 
žák Freuda, který ji uvedl a položil její základy v Itálii, kdo vne-
sl do přediva italské kultury tuto tak odlišnou energii. Giorgio 
Voghera, účastník a interpret těchto výzkumů – spolu s otcem 
Guidem Vogherou, matematikem a spisovatelem – skvěle po-
psal ve svém spisu Gli anni della psicanalisi (Léta psychoana-
lýzy, 1968, 1980) zápal, nadšení, hloubku, zklamání a rozpory 
tohoto období a  této skupiny nesmiřitelných a rozpačitých 
průkopníků, shromážděných kolem Edoarda Weisse.

Terst se stal předmostím psychoanalýzy a současně před-
mostím, které bylo předurčeno k tomu být překonáno a opuš-
těno. Počátky Weissovy psychoanalytické praxe vzbuzovaly 
živý kulturní zájem a současně vytvářely neurotický, endo-
gamní, uzavřený okruh pacientů, přátel a terapeutů, kteří si 
vyměňovali role, míchali dohromady terapii, přátelství a spo-
lečenské setkávání, vyprávěli psychoanalytikovi své sny a ty, 
které jim dobrovolně řekli další pacienti, v niterné a dusivé 
obsesi, podporovatelce oněch pocitů nestoudně intimního 
a promiskuitního života, který Montaleho vedl k tomu, aby 
se dotazoval návštěvníků Terstu: „A v Terstu se vždycky tolik 
nenávidíte?“ Psychoanalýza šířící se v okruhu, který zůstával 
omezený, znemožňovala vlastní svobodné provozování; Weiss 
byl donucen opustit Terst, kde se psychoanalýza dusila svou 
bujnou, ale omezenou expanzí, a přesunul se do Říma, kde 
založil italskou psychoanalýzu, a později do Spojených států.
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Tento zápal byl bohatý na studie, objevy, geniální kulturní 
cirkulace, které se odrážely ve Weissově terapeutické, didak-
tické a vědecké aktivitě. Bylo to klíčení duševního života, který 
se rozpadával do nicoty. Voghera s pesimismem leopardiovské-
ho ražení popsal drama této intelektuální skupiny, která chá-
pala mnohé, diagnostikovala historické katastrofy a rozuměla 
jejich mechanismům, a rozplynula se, aniž by toto pochopení 
k něčemu posloužilo. Smyslem Terstu často bylo experimen-
tování a vyjadřování nesmyslu, marnosti a úpadku – i Terstu 
samotného, místa velkých a nesplněných příslibů štěstí a kra-
chů, k nimž docházelo namísto zrodů samotných.

Tento „jiný“, neoficiální Terst měl svou tajnou kulturu, která 
našla společenské vyústění o desetiletí později: ztělesňoval ji, 
snad více než kdo jiný, Bobi Bazlen se svými nesmírnými zna-
lostmi všeho, co tehdy bylo v Itálii neznámé a vyháněné, a to 
jak fašismem, tak croceovskou kulturou: avantgarda, mimo
evropské civilizace, jungovská hlubinná psychologie, mysticis
mus, okultismus. Bazlen četl více, než psal, nebo psal redakční 
dopisy či recenze pod pseudonymy, fragmenty a torza, které 
se staly všeobecně známými záhy po jeho smrti v roce 1965. 
Bazlen, rozsévač hlavolamů a zmatků, byl myslí, která žila 
kolem prázdnoty, nepřítomnosti; byl někým na způsob Musila 
bez naléhavosti napsat Muže bez vlastností: „... nepíšu knihy. 
Téměř všechny knihy jsou poznámky pod čarou nafouknuté 
do svazků. Píši pouze poznámky pod čarou.“3

Knihy, fragmentární a pouze v konceptech, které tento ge-
niální objevitel a ničitel talentu druhých zanechal po své smrti 
mezi svými papíry, odhalovaly, kromě oslnivého intelektu, 
také zpupnou nevinnost jeho inteligence, která se napřaho-
vala k výzkumu posměšného úsměvu a upadala i do patetické 
grimasy, do banality excentričnosti, která nutila ostatní, aby 
zaměňovali nesourodost za tajuplnou a iluzorní výstižnost. 
Bazlen, výkvět této kultury měšťanské neurózy, navzdory 

  3   �R. Bazlen, Note senza testo, ed. R. Calasso, Milano 1970, s. 70.
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svému autentickému talentu rekapituloval i její limity: mas-
kované pedantství vůči „dobrému boji“, který v oněch letech 
ostatní muži a ostatní třídy bojovali a kterého se nikdo nemu-
sel povinně účastnit, pokud byla jeho povaha jiná, ale s nímž se 
musel intelekt pokorně vyrovnat, i když oprávněně pokračoval 
po své osamělé cestě za pochopením světa.

Největšími plody této kultury byly Sabovy prózy, jeho Sto­
ria e cronistoria del Canzoniere (Historie a kronika zpěvníku), 
výjimečný příklad sebekritiky převracející platná kritéria 
básnické interpretace, a především jeho Scorciatoie e raccontini 
(Zkratky a krátké povídky), které – pro jasnost svobodné psy-
choanalytické analýzy světových dějin – tvořily, ante litteram, 
příklad italské Minima Moralia.

Vedle těchto skrytých záškodníků existovala skupina inte-
lektuálů, kteří vždy postupovali individuálně, ale otevřeněji 
a  s  menší přetvářkou: překladatelé a  esejisté jako Spaini, 
De Tuoni nebo Pocar, kteří zprostředkovávali italským čtená-
řům nejživější a nejnovější díla německé literatury; hudební 
esejisté jako například Aldo Oberdorfer, germanisté jako týž 
Oberdorfer a Devescovi, Grünanger, Pellis, Bidoli, Maucci, Cos
ciani. Carlo Antoni, narozený v obci Senosecchia (Senožeče) 
v Krasu a profesor v Římě, realizoval slataperiánské kulturní 
napětí ve své esejistice, která pronikala do nitra k některým 
klíčovým momentům evropské civilizace, a především roz-
padu Kultur do sociologismu, krize rozumu, jak uváděl název 
jedné jeho knihy (La crisi della ragione, 1942). Antoni byl jedním 
z nejbystřejších interpretů – a protivníků – této krize myšlení, 
protihráč, který nicméně nebral ohled na skutečnou proměnu 
kultury ani na osvobozující momenty, které z této krize vy-
plývaly.

Úvodníky Silvia Benca, který po padesát let v  městském 
deníku Piccolo každý týden vedl velmi bystrou a diskrétní ru
briku, odhalovaly neuvěřitelnou otevřenost k zahraniční lite-
ratuře a k jejím nejradikálnějším novinkám; snad žádné město 
nemělo tak plodného, pronikavého, pozorného a bojovného 
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kritika, průvodce po literatuře. Paradox Silvia Benca spočíval 
v rozporu mezi jeho jemností a úrovní publika, v oficiální úlo-
ze, kterou on sám zastával ve městě: Benco byl moderní huma-
nista, který nevolil anonymitu a duševní utajení jako ostatní, 
ale učinil ze sebe zprostředkovatele kultury a vzdělavatele 
veřejnosti, jež se však nenechávala vychovávat jeho hodnotami 
a která ve skutečnosti neuznávala kulturu, kterou jí předával.

Benco byl rovněž špičkou neexistujícího ledovce, liberálem, 
který se stal mluvčím a mentorem kulturně a politicky antili-
berální společnosti. Totéž se stalo literatuře a esejistice jedno-
ho ze Stuparichů, zasvěcené svou povahou a funkcí občanské 
reprezentativnosti a stále více odsuzované k dramatické a poz-
ději patetické izolaci, k reprezentativnímu postavení, které ve 
skutečnosti neodpovídalo společenskému celku města. Povíd-
ky jako například L’isola (Ostrov, 1942) nebo Il ritorno del padre 
(Návrat otce, 1935) byly výrazem suché terstsko-istrijské duše, 
jejíž individuální étos zanikal.

Zdvořilá a kultivovaná literatura těchto let – delikátní román 
Ettore Cantoniho Quasi una fantasia (Téměř fantazie, 1926), 
a především intenzivní próza Piera Antonia Quarantotti Gam
biniho, důvtipné a svěží bádání o smyslnosti – podstatně na-
rušovala rovnováhu měšťanské reality. Quarantotti Gambini, 
poddajný a velmi citlivý badatel, který psal o dospívání a jeho 
neklidu, autor nespočetných románů a povídek, byl velmi kul-
tivovaným a osudem pronásledovaným měšťanským spisova
telem, otevírajícím se jemnému rozkladu vlastního světa, dědi-
cem benátsko-istrijské civilizace, který sbíral rušivé analytické 
a psychologické ponaučení ze středoevropské literatury a její 
nejednoznačnosti. Byl to spisovatel terstsko-istrijského léta 
a moře, jejich šťastné pohanské senzibility, která se záhy zaka-
lila v neurózu jedince i kultury samotné.

Fašistická represe znovu probudila, ke své škodě, dvojí tvář 
terstské duše, momentálně ukolébanou tlakem válečných let. 
Quarantottiho Gambiniho fašismus donutil, aby si uvědomil 
svou „odlišnou“ italskost a zvláštní vztah se Slovany, který 
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dříve ve svém apolitickém mládí jako příslušník italské istrij-
ské elity ignoroval: „Jako vysokoškolský student v Miláně jsem 
jednou ráno, když jsem nastoupil do tramvaje jedoucí do cent-
ra, uviděl několik cestujících skloněných nad novinami a slyšel 
jsem jejich vzrušené komentáře. Hovořili a schvalovali odsuzu-
jící rozsudek (který pro mnohé znamenal trest smrti) vydaný 
proti skupině slovanských agitátorů v Julském Benátsku. Zpo-
zorněl jsem. A nečekaně jsem pocítil, jak ve mně roste neklid 
a později zloba a téměř nepřátelství vůči těm osobám klidně 
sedícím v tramvaji, které pokračovaly ve svých komentářích 
proti odsouzeným.“4 Syntetizoval tuto zkušenost a svůj život 
v následujícím hesle: „Pokud bych jednoho dne měl napsat svůj 
životopis, nazval bych jej Un italiano sbagliato (Nepovedený 
Ital). Jako člověk cítím, že jsem něco jako cizinec ve své vlasti.“5

Fašistický nacionalismus donutil nicméně Tersťana nebo 
Jula, i toho, který byl dosud nevědomý a lhostejný, aby si uvě-
domil vztah, jenž jej spojoval se Slovincem. Násilné potvrzení 
italskosti, prováděné fašismem, ji nenapravitelně oslabovalo. 
Vittorio Vidali ve svém díle Orizzonti di libertà (Obzory svobody, 
1981) zpodobnil město, které sledovalo nové bratry, kteří přišli 
„vítězně jako dobyvatelé, přesvědčeni o tom, že se nachází mezi 
zaostalým obyvatelstvem... Jsme stále považováni za Rakušany 
a po tři léta budeme okupovaným územím.“6 Rovněž Quaran-
totti Gambini, spisovatel povzbuzovaný intenzivním italským 
vlastenectvím a pocházející z nízké aristokratické benátsko-is-
trijské rodiny, nabízel ve svém románu Amor militare (Vojenská 
láska, 1955), který se vracel k těmto rokům, extrémně kritický 
obraz střetu mezi Italy osvoboditeli-okupanty a „vykoupený-
mi“, se kterými první jmenovaní špatně zacházeli.

  4   �Intervista alla Fiera Letteraria, in G. Miglia, Dentro l’Istria, cit., s. 169.
  5   �Quarantotti Gambini, Intervista, cit., s. 168.
  6   �V. Vidali, Orizzonti di libertà, Milano 1980, s. 83.
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Vidali nicméně patřil k ještě „odlišnějšímu“ městu ignorova
nému nejen tím oficiálním fašistickým nebo měšťansko-obro
zeneckým, ale také intelektuální avantgardou: náležel městu 
proletariátu, komunistické a socialistické opozice, slovinského 
venkova. Nikdo, ani ilegální skupiny, které četly Kafku a Freu-
da, si nepovšiml, že v  terstském Krasu žil Srečko Kosovel, 
slovinský spisovatel, který se snažil přesídlit do Lublaně, ale 
poté se vrátil do svého Krasu, kde zemřel v roce 1926 ve věku 
dvaadvaceti let.

Kosovelova poezie byla velmi ušlechtilou lyrikou totální uni-
verzalizace krajiny a zvláštní situace – Kras, slovinské vydě-
dění – která se stala symbolem obecných podmínek, momentu 
evropské civilizace. Ve svém překrátkém životě Kosovel na 
vlastní kůži v bleskové zkratce zakusil místní realitu a evrop-
skou krizi; pojednával – jak odhalují jeho texty – o historické 
zodpovědnosti a problémech svého lidu v těžké hodině, a sou-
časně spaloval dějiny – a jejich odpad – v absolutnosti své lyriky. 
Kosovel byl básník slovinského znovuzrození a současně smrti 
Evropy, propletené s jeho vlastní smrtí; v jeho lyrické poezii, 
prosté a jdoucí k podstatě, stejně jako řecká a čínská, a sou-
časně rozervané expresionistickými záblesky a napřahující se 
k hranici ticha, dohořívala staletá krize evropské civilizace.

Kosovel byl, stejně jako Trakl, básník, který vyjadřoval ab
senci, ale také nostalgii významu, krizi základu a jeho zoufa
lé hledaní, apokalypsu a odpor vůči ní, napětí mezi slovem 
a tichem. Kosovel byl básník extrémní historické a kosmické 
bolesti; orfický básník, který již neměl důvěru ve vykoupení 
se z věcí, ale podnikal dobrodružství a nakláněl se stejně přes 
okraj smrti a nevysloveného („na oplátku za ztracenou víru / 
věříš v temnotu?“).7 Kras, který překračoval všechny přírodní 
a místní konotace, byl tváří nahé duše, ztracené a nebojácné; 
Kras – napsal Marc Alyn – se rozkládal v duši básníka, stával 

  7   �S. Kosovel, Pensiero, in Poesie di velluto e integrali, verze Jolky Miliče, 
Trieste 1972, s. 13.
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se jeho vlastním tělem – vyzáblým tělem vysvlečeným z veš-
keré hojnosti života,8 spáleným a vyčerpaným tělem. Kosovel 
byl výrazem poezie, která žila a odsuzovala radikální odcizení 
jedince, okradeného o jeho vlastní tělo. Přestože nepochybně 
nechyběly další hlasy slovinské literatury – například Grude-
nova lyrika nebo Bartolova próza – Kosovel, hluboce zakoře-
něný ve své kultuře, prolomil její hranice, stejně jako August 
Černigoj ve svém umění; vyjadřoval epochální osud soudobé 
poezie, její zoufalou vůli žít a její smrtelné riziko, že vyhasne 
nebo ztratí řeč.

Kosovelův slovinský Kras žil ve Spacalově malbě, stejně jako 
Mascheriniho sochy pracovaly se slataperiánskými temnými 
kameny. Ale třídní bariéra – v případě Slovinců bariéra třídy-
-národa – blokovala možnost otevřít se a pochopit město měš-
ťanů.

Fašismus oslaboval italskost a v Istrii ji ničil. Dítě, o němž ho-
vořil Miglia, které, když jej vyvolal, dokázalo se slzami v očích 
opakovat pouze slovo „pasculàt“, již bylo tváří historického 
hodnocení, které o něco později vyrvalo z Itálie celou Istrii, i tu 
italskou; vyrvalo ji nejen fašismu, ale také Itálii, která ji nepo
znala, ignorovala a ztratila, aniž by si vůbec povšimla jejího 
dramatu.

  8   �Viz M. Alyn, Srečko Kosovel, in Kosovel, Présentation, choi de textes, 
adaptation par Marc Alyn, Paříž 1965, především s. 51.


