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  Každý život pozostáva zmnožstva dní, jeden beží za druhým. Prechádzame sa po sebe samých, stretávame lupičov, duchov, obrov, starcov, mladých ľudí, manželky, vdovy, sokov vláske. Ale predovšetkým stretávame sa­mých seba.


  James Joyce: Ulysses


  1. ČASŤ


  PÁSMO


  KAINA


  1. KAPITOLA

  ZASTÁVKA


  


  Dodávka spomalila, zišla na krajnicu osvetlenú mesač­ným svitom, zapraskali pod ňou zľadovatené kaluže aza­stala. Žena sa ihneď zobudila azačudovane sa rozhliadla.


  Po oboch stranách cesty sa v očakávaní snehu rozprestierali zamrznuté polia.


  „Prečo stojíme?“ spýtala sa.


  „Ešte niekoho naložíme,“ povedal Muž včervenom aký­­vol na ošarpaný betónový prístrešok zastávky pred nimi.


  „Nie, nie, nie, tak sme sa nedohodli,“ rozhorčila sa žena. „Chceli ste odo mňa plnú sumu!“


  „Ale prosím vás… Len prevezieme dieťa na druhú stranu.“


  Zhasol svetlá avypol motor. Rozľahlo sa ticho. Vmesačnom svetle bolo dobre vidno zastávku pokreslenú po­s­tavičkami zkreslených filmov. Najmä Disneyho. Len­že vyobrazené boli tak škaredo, že nerozoznala všetky.


  „Vaše dieťa?“


  „Moje?“ rozosmial sa. „Kdeže! Nie. Ja len šoférujem.“


  „A kam si sadnú?“


  Žena sa pre istotu ešte raz obzrela: bola to dodávka snákladným priestorom alen jedným pasažierskym dvojsedadlom, na ktorom sedela ona.


  „Je to len jedno dieťa, žiadni oni,“ opravil ju Muž včervenom. „Trochu sa posuňte.“


  „To pôjde bez rodičov?“


  „Presne tak,“ zachmúrene prikývol Muž včerveno­m. „Postaráte sa oň? Na chvíľku.“


  Zahmkala.


  „Ďakujem pekne.“


  „Myslím si, že prostredníctvom deti sa môžeme do­zvedieť niečo dobré osebe,“ vyhlásil Muž v červenom. „Niekto sa to inak ani nedozvie.“


  Žena skepticky zagúľala očami.


  „Vidím, že ste filozof…“


  Hodiny na palubovke ukazovali 23:55. Vzdychla si aznovu sa zapozerala von oknom. Čas sa ukrutne vliekol. Na ceste nikde nikoho. Ani vzdialené svetlá áut, ani budovy.


  „Ako ste vraveli, že sa voláte?“ spýtal sa odrazu Muž včervenom.


  Už sa chystala odpovedať, ale akosi sa zasekla. Akoby si nebola istá.


  „Ja?“


  „A kto iný? Vypadlo mi to…“ Muž v červenom si po­tľapkal po čele. „Hala! Spomenul som si. Hala.“


  Ausmial sa na ňu.


  „Hala,“ zopakovala žena.


  „Však?“ uistil sa Muž v červenom.


  „Áno…“ neisto prikývla. „A to ho niekto privezie? Toho malého.“


  „Ju. Je to dievča. Nebojte sa, čochvíľa budete tam. Pekný Lom je hneď za mostom.“


  Hala sa netrpezlivo zahniezdila. Vybrala telefón. Žiad­ny signál ani internet, ako inak.


  „Tam je!“ zvolal zrazu Muž v červenom aukázal na zastávku.


  Pod betónovým prístreškom sa objavila osamotená postava asi šesťročného dievčatka vkabátiku apletenej čiapke.


  „Kde sa tu nabrala?!“ začudovala sa Hala. „Prišla pešo či ako… Veď je noc! Čo len tak sedíte?“


  „Veď vydržte!“ zarazil ju Muž v červenom.


  Až dievčatko rytmicky zatlieskalo aticho preťal jasný vysoký zvuk. Tlesk! Tlesk-tlesk! Chvíľu len tak pos­távalo, akoby si obzeralo vlastné ruky apotom znovu: Tlesk! Tlesk-tlesk!


  „Dajte jej pár minút,“ poprosil Muž včervenom. „Musí si zvyknúť.“


  „Čo? Čo si musí?“


  Vzdychol.


  „Nie je ako ostatné deti.“


  Hala sa naklonila dopredu auprela pohľad na detskú postavu. Dievčatko si pritislo dlane na tvár,smiešne krú­tilo hlavou adívalo sa cez prsty.


  „Nechápem, kto pustil také maličké dievčatko samo?“ nedalo pokoj Hale. „Poznáte jeho rodičov?“


  „Hej…“ povedal potichu. „Hotovo, zvykla si! Choďte!“


  „Kto?“ nechápala Hala.


  „Choďte knej, vezmite ju aideme.“


  „Ja?!“


  „Len ju chyťte za ruku ruku ahotovo.“


  „Prečo ja?“ rozhorčila sa Hala. „Vy ju máte odviezť, vy si po ňu aj choďte…“


  „Mňa sa zľakne a utečie,“ odsekol.


  „Vy ste sa zbláznili! Choďte si tam sám!“


  „Ujde auž ju za nič na svete nenájdeme. Jasné?“


  „Nič mi nie je jasné anikam nejdem!“ Hala si prekrí­žila ruky na prsiach azastrčila dlane pod pazuchy.


  „Veď ju len vezmite za ruku. To je také ťažké?“


  „Ale čo to má znamenať?!“


  „Viete, je to svojské dieťa.“


  „Stačilo, volám políciu! Nech to riešia oni…“


  Vybrala telefón avtom si spomenula, že nemá signál. Bez prehnaných očakávaní ho priblížila kčelnému sklu. Ničovité nič.


  Muž včervenom spustil okno azapálil si. Tlesk! Tlesk-tlesk! ozvalo sa zo zastávky.


  „Čo ste si vôbec mysleli, keď ste súhlasili, že ju od­veziete?“


  „Niekto predsa musí voziť ľudí…“


  „A prečo sa vás bojí?“


  „Mňa sa boja mnohí,“ pokrčil plecami Muž v červe­nom. „Najmä deti.“


  „Trepete dve na tri…“ vzdychla si Hala. „Určite jej tam je zima.“


  On otočil kľúčom. Ozvalo sa cvaknutie arozsvietila sa prístrojová doska.


  „Mínus tri.“


  „Úplný absurd…“ zamrmlala si popod nos Hala azap­la si bundu.


  „Zle počuje,“ upozornil ju Muž v červenom. „Hovor­te tak, aby vám videla na pery…“


  „Ale aby ste vedeli, zajtra všetko nahlásim polícii. Toto nie je normálne!“


  Otvorila dvere avykĺzla von. Muž včervenom sa usmieval. Hala podišla kdievčatku,natiahla knemu ru­ku aono ju chytilo: vôbec sa nezačudovalo ani nezľaklo. Hala si knemu čupla aponaprávala mu čiapku. Apapie­rovou vreckovkou mu utrela nos.


  „Vravel som,“ mrmlal si sám pre seba Muž v červe­nom azapol motor, „stačí jej dať ruku ahotovo.“


  Auto naštartovalo, rozsvietili sa svetlá. Hala zdvih­la ruku, akoby stopovala, aon sa nenáhlivo dokotúľal kzastávke.


  „Dobrý večer!“ pozdravila ho sdievčatkom na ru­kách. „Môžete nás vziať do Pekného Lomu? To je hneď tu, za mostom.“


  „Nastúpte,“ prikývol Muž včervenom.


  „Slniečko, sadni si tu, kujovi,“ povedala Hala.


  Ale dievčatko sa k nej vystrašene pritúlilo a vystra­šene zakvílilo: „Ííííí“.


  „Počkajte,“ Hala sa rozpačito usmiala. „Chvíľku vydržte, hneď si zvykne.“


  Dievčatko si zaborilo tvár do Haliných vlasov aHa­la ho mlčky hladila po chrbte. Nakoniec sa oto­čilo kMužo­vi v červenom, dlaňami si zakrylo tvár ahľadelo naňho pomedzi prsty.


  „Taká veľká baba abojíš sa.“ povedal on. „No teda!“


  „Nie je ako ostatné deti,“ vzdychla Hala. „Ona je svoj­ská. Chápete?“


  Malá sa nakoniec dala usadiť aHala tiež vyskočila na sedadlo. Dievčatko malo vuchu načúvací prístroj.


  „A ako sa voláš, maličká?“ nahlas sa spýtal Muž v čer­venom.


  Dievčatko neodpovedalo, vystrelo ruky pred seba arytmicky zatlieskalo. Tlesk! Tlesk-tlesk!


  2. KAPITOLA

  DIEVČATKO, KTORÉ VEDELO ČÍTAŤ ZPIER


  


  Decembrové slnko, žiarivé azubaté, posmešne šteklilo líca apokúšalo klamlivým teplom, ktoré tak veľmi pripomínalo závan jari. On sedel na úzkom drevenom sedadle na korbe vétriesky. Vdiaľke sa premietal nerovnomerný tmavý pás lesa alen sivé betónové stĺpy dodávali monotónnej krajine aký-taký rytmus. Vétrieska sa kymácala vakomsi bizarnom trochu kŕčovitom tanci. Pri po­hľade do očí tej, sktorou tancuješ, sa zvyšok sveta rozplýva do vyblednutého, rozmazaného obrazu akým hrá hudba, skutočnosť je len odleskom lemujúcim jej tvár.


  Zvyšok sveta vtej sekunde lemoval pokojnú až cli­vú tvár jeho matky.


  Rozhodol sa ísť sňou, na korbe, nevšímal si náre­ky vzdialených amálo známych príbuzných. Ktosi sa mu snažil zapnúť kabát, niekto iný mu vnucoval svoju čiapku… Nakoniec ich nechali osamote. Jeho aju, na poslednej spoločnej ceste vtomto živote: po dlhej Komsomolskej (hoci ju už dávno nejako premenovali) ulici rovnej ako oje, ktorá sa tiahla celým mestom apotom ďalej až po cintorín.


  Mama vyzerala ako živá. Nanajvýš unavená. Ani trochu sa nepodobala na zmäknuté voskové tváre, ktorých dôverne známe rysy nebolo možné rozpoznať. Zdalo sa, že len privrela viečka, aby si oči na chvíľku oddýchli od únavy. Na chvíľu prižmúrila oči, ale stále počúva. Vyzerala, ako keď mu vravievala: „Hovor, hovor, ja len trochu dám odpočinúť očiam.“ Nebyť tej hlúpej stuhy skrížikmi na čele… Načo sa vôbec pripevňujú na čelo stužky?! Možno ju mal odmietnuť. Nemal rád rituály. Pohŕdal všetkými tými „lebo tak sa to patrí“. Lenže tentokrát nevládal vzdorovať. Jednoducho nevládal…


  Ľadový vietor mu podchvíľou neľútostne zotieral slzy z tváre, prísnou fackou ho vracal do reality, noon sa potom znovu ponáral do víru myšlienok. Južná krajina prahnúca po snehu vtedy strácala jasné obrysy arozpadala sa na dve večné rieky: svetlú nebeskú splávajú­cimi zdrapmi roztopených oblakov atmavú pozemskú snesúvislými, podivuhodne členitými brehmi… Alen pokožka stiahnutá od zaschnutých sĺz mu pripomínala, kde je ačo tam robí.


  Neudržal sa, trochu sa nadvihol atú hlúpu stužku zmaminho čela strhol. Položil jej dlaň na zápästia. Ma­la ich studené… Kým otec žil, často ich maľoval. Jeden taký obraz, maľovaný olejom na dreve, im visel na stene. Ako malý neveril, že sú to mamine ruky. Povedal jej to. Ona sa zasmiala apôvabne ich zložila, presne ako na obraze. Okamžite uveril. Apovedal, že si ani neuvedo­mil, aké sú krásne. Nikdy si to nevšimol. Ale na obraze to vidno hneď. „To preto, že ma ocko veľmi ľúbil,“ povedala. Vtedy tomu vysvetleniu vôbec nerozumel.


  Neskôr ho mnohokrát prekvapilo, že si cestu na korbe nákladiaku, kde ho nemilosrdne šľahal vietor, pamätá do najmenších podrobností, apotom, čo sa dia­lo neskôr, na cintoríne, mu vpamäti nezostala ani stopa. Vybavuje si, čo cestou hovoril mame, čo si myslel, čo cítil. Ale pohreb… Ani ako prišli, ani ako spúšťali truhlu… Pobozkal ju predtým? Hodil na truhlu poves­t­nú prvú hrsť? Plakal? Kam potom šiel? Ským? Nie, nič ztoho mu vpamäti nezostalo. Iba tupá, vysiľujúca bolesť apokožka na lícach napätá od zaschnutých sĺz.


  Aešte to dievčatko. Či skôr jej svetlá tvárička lemo­vaná ľahkými kučierkami bola to jediné, čo si zcintorína zapamätal. Videl ju dva razy. Prvýkrát, keď sa medzi ponurými tmavými kabátmi mihla jej svetloružová bun­dička. Prekvapene si všimol, ako zvláštne anemiest­ne vy­zerá také anjelské dieťa vedľa hrobu. Pýtal sa, kto jumohol priviesť so sebou anajmä prečo. Potom však zmizla medzi ostatnými preňho rovnako cudzími ľuď­mi aspolu s ňou aj myšlienky o nej. Zrejme by na ňu bol zabudol tak ako na všetko ostatné, keby sa neobjavila druhý raz.


  Sedel pri hrobe. Zostal tam už sám. Ľudia sa už možno rozišli amožno stáli opodiaľ, aby sa mohol nerušene rozlúčiť… Dobre si zapamätal oblohu, ako bielu zimnú rieku pokojne plynúcu do diaľky. Avietor, čo predtým náhle utíchol, mu znovu začal nežne strapatiť vlasy. Pri­niesol vôňu mora akrik čajok, akoby sa mu snažil jem­ne pripomenúť, že život napodiv ešte plynie. Ale všetko to bolo také vzdialené… Natoľko vzdialené od čerstvej ze­miny zahádzanej umelými kvetmi, že tomu neuveril.


  Vtedy si knemu nečakane prisadlo to dievčatko. Preplietlo si prsty, priložilo si ich ktvári apozrelo naňho ako cez priezor na rytierskej prilbe. Nevdojak sa usmial, vten deň prvý raz.


  „Hej,“ zašepkal, „ahoj!“


  Dievčatko ho naďalej mlčky pozorovalo spoza „mas­ky“ zprstov.


  „Ja som Andrij,“ vystrel knej ruku.


  Dievčatko sa smiešne nahlo, aby cez svoj „priezor“ do­videlo na jeho dlaň. Potom si „masku“ konečne zloži­l­o. Mohlo mať asi tak päť. Možno šesť. Malo modré oči. Po­dobá sa na Alicu, pomyslel si. Dievčatko sa usmialo ako slniečko. Andrij zažmurkal, mihalnicami zotrel zá­voj sĺz aznovu sa usmial. Dievčatko mu pozorne aprenikavo hľadelo do tváre, akoby ju prehmatávalo, ale Andrijovi sa nepodarilo zachytiť jej pohľad.


  „A ty sa ako voláš?“ spýtal sa.


  Akoby ho nepočula.


  „Ty plačeš!“ prehovorila spohľadom upretým na jeho líce.


  „Už nie,“ odvetil autrel sa.


  Až vtedy si za jej uškom všimol maličkú mušličku načúvacieho prístroja. Nahlas ajasne zopakoval:


  „Neplačem!“


  „Viem čítať zpier,“ trochu naťahovala samohlásky, ale hovorila zreteľne.


  „Aha,“ zrozpačitel.


  Dievčatko si znovu preplietlo prsty, pritislo si ich ktvári azadívalo sa na rakvu zasypanú umelými kvetmi. Ako cez lupu.


  „Ona je teraz vraji?“


  „Nie… Raj je tam, kam odlietajú vtáky. Aľudia od­chádzajú do neba…“


  Pokrútila hlavou.


  „Ľudia tam odchádzajú avtáky odlietajú. Potom sa vracajú… A odlietajú… Avracajú sa aodlietajú…“


  Dievčatko zdvihlo ruku alietalo ňou sem ata. Zno­vu sa usmial. Azrejme po prvýkrát si všimol, ako je slnečno. Ako je odrazu slnečno.


  „S kým si tu?“ spýtal sa.


  Vystrela prštek aukázala naňho.


  „S tebou,“ smiešne zvraštila noštek.


  „Myslím tvojich rodičov. Sú tu?“


  Nevedel, či ho počula, alebo nie. Možno vždy nestí­ha čítať zpier. Dievčatko sa pozeralo kamsi cez neho. Chcel sa spýtať znovu, ale ona nadvihla dlane kočiam azatlieskala. Tlesk! Ahneď znovu: tlesk-tlesk! Až potom povedala:


  „Len ocko.“


  Prikývol apomyslel si, že je čas ísť. Lebo všetci, aj otec tohto zvláštneho dievčatka amnohí ďalší neznámi ľudia, stoja ačakajú, kým ho konečne omrzí lúčenie…


  „Aako sa teda voláš? Je to tajomstvo?“ znovu sa spý­tal Andrij.


  Zatvorila priezor z prstov aodpovedala mu otázkou:


  „Máš deti?“


  „Nie,“ uvedomil si, že to je prvýkrát, čo ho otázka odeťoch nevyviedla zmiery. „Sám som ešte dieťa.“


  Priezor sa otvoril acez dlaničky sa vynoril nedô­verčivý úsmev.


  „Vôbec nie si dieťa,“ dievčatko pokrútilo hlavou. „Pozri, aký si veľký!“


  Presne, pomyslel si. Dvojmetrový, stokilový, topán­ky štyridsať šestky. Apredsa som dieťa. Len ma mama nechala samého. Anestihol som sa ani rozlúčiť.


  Andrij si nevšimol, kedy odišla. Jednoducho zdvihol pohľad abola preč. Poobzeral sa, ale nevidel nič okrem múru rovnakých kabátov. Škoda, že sa ani nedozvedel, ako sa volala…


  Ako dlho tam bol? Podišiel knemu aj niekto iný? Možno ho nakoniec odviedli za ruku, ako to býva sne­utí­šiteľnými príbuznými, ktorých videl na cudzích po­hre­­boch. Nič ztoho si Andrij nepamätal. Zato munavždy utkvelo v pamäti, že pri tom hrobe uprostred chladného špi­navého cintorína si prvýkrát vživote vedel celkom ži­vo predstaviť seba ako otca: na chvíľu sa mu vyjavila scéna, vktorej bolo to cudzie dievčatko, také jasné anevin­né, jeho dcérou… Potom si prekvapene uvedomil, aká žiari­vá je tá predstava šťastia.


  Veď napokon aj sAlicou sa rozišli pre dieťa. Cudzie dieťa. Cudzie dieťa, ktoré jeho priateľka čakala.


  


  Za oknami sa mihali južné dediny, ktorým sa vyhol sneh. Na hrboľatom asfalte rozbitom od kamiónov sa lesk­li za­mrznuté kaluže. Schyľovalo sa k večeru.


  Nešoféroval rýchlo ani pomaly arozmýšľal otom, že život je ako ring. Ačlovek skôr či neskôr schytá úder. Vzápase proti jeho veličenstvu Osudu je to nevyhnutné, aj keby sa uhýbal ktovieako majstrovsky. Preto kým má síl, musí bojovať ďalej. Inak to nejde. Len čo zloží ruky,Osud ho okamžite zaženie do rohu, kde ho poľahky dobije na smrť. Taká naivná bola Andriuchova filozofia. Jeho náboženstvo. Navyše veril, že ten zápas môže skončiť vjedinej polohe: na lopatkách, kým rozhodca počíta: „Tri… Dva… K.O.! Tri… Dva… K.O.!“ Človekbuď vstane avydrží ešte trochu… Alebo nie. Ale poraziť Osud je podľa Andriuchovho presvedčenia nemožné.


  AAndrij zatiaľ údery znášal. Zatiaľ áno.


  Myslel na to neznáme dievča. Na to, že mu zvlášt­nym spôsobom dodalo silu nevzdávať sa. Predstavil si fon­tánu vparku počas letného dňa. Neďaleko bolo det­ské ihrisko, zktorého sa nepretržite valí radostný abujarý džavot. Vôbec nie otravný, práve naopak, dopĺňa aj šum vody, aj slnečné odlesky vkalužiach, aj dúhu vob­láčiku drobných kvapiek. Vpredstavách kráčal popri fontáne aviedol za ruku dievča, cupkajúce po múriku. Presne to svetlovlasé snačúvacím prístrojom za uchom. Ona niečo neprestajne rozpráva, ale on ju nepočúva, len sa na ňu díva apremýšľa, aká je skvelá. Aako veľmi sa podobá na Alicu.


  Je vôbec možné, aby sa to dieťa podobalo na Alicu? Vlastne ani nezáleží na tom ako veľmi. Veď ak sa mu zdalo povedomé toto dieťa, je možné, aby si nevšimol podobu vAlicinom? Aprečo oňom premýšľa ako ocu­dzom? Je Alicino, vari to nestačí? Bolo by krásne prechá­dzať sa letným parkom tak, spolu… Byť si nablízku.


  Spomenul si, ako sa sAlicou zoznámili. Reštaurácia praskala vo švíkoch, nebol voľný ani jediný stolík, dokonca ešte aj pri bare bolo plno. Vonku lialo. Alica zaklamala čašníkovi, že na ňu vnútri niekto čaká, pre­dierala sa davom ahľadala voľné miesto pri stolíku:


  „Ahoj. Zachrániš premoknuté dievča?“ stýmito slovami si sadla oproti nemu.


  Mlčal presne tri sekundy apotom potichu odvetil:


  „Môžem ju aj zohriať.“


  Zasmiala sa krásnym zvonivým smiechom. Objednala si varené víno. Aon sa rozplynul vjej očiach, ktoré akoby len čakali príležitosť znovu sa zasmiať.


  Pred niekoľkými rokmi si k nemu rovnako živelné akrásne dievča prisadlo vMarseille aon na svoju dôverčivosť draho doplatil. Veľmi draho. Vten daždivý večer, keď sa zoznámili sAlicou, najdrahšie, čo mal Andrij vo vrecku, nebol obsah peňaženky, ale peňaženka samotná, preto riziko vyhodnotil ako zanedbateľné. Aaj Alica bola zjavne celkom iná. Zdalo sa, že ju skutočne najväčšmi zaujímalo len varené víno amožnosť zohriať sa. Aneskutočnú príťažlivosť vyžarovala mimovoľne, nevedomky, bez cieľa či dôvodu.


  Ich románik bol búrlivý, niekedy až priveľmi. No­ci, keď sa hádali, boli rovnako hlasné, ako keď si jeden druhého vychutnávali. Jedno však často splývalo stým druhým amohlo sa zdať, že to pulzovanie vášne obom dokonale vyhovuje. Lenže ona sa sním pričasto zahrávala aon bol priveľmi prchký araz jedna hádka neprešla do milovania: vakomsi hlúpom záchvate jej cez plece štekol čosi príkre (asi použil slovo „nikdy“), zabuchol dvere auž sa nevrátil.


  Vten večer mu volala, ale Andrij nedvihol.


  Vydržal sedemdesiatsedem dní. Ráno sedemdesiate­ho ôsmeho dňa sám seba presvedčil, že to číslo je dosť vý­znamné na to, aby pokorilo jeho pýchu. Okrem toho bol pondelok. A na začiatok nového života neexistuje lepší deň ako pondelok. Možno už len prvý január. No keďže do januára zostávala ešte celá večnosť, rozhodol sa zavolať.


  Ale ona ho zradila.


  Stretli sa ešte vten deň, románik vzplanul ešte prudšie. Jeden po druhom sa mihali úžasné, vyčerpávajúce dni závratnej vášne, pomedzi to obaja chodili do práce, kde väčšinou len hľadali zámienku, ako sa odtiaľ čo najskôr dostať.


  Raz sa však Alica vrátila domov celá nesvoja avytiahla snímku zultrazvuku. Tehotná. Trinásť týždňov. Interrupcie sú povolené do dvanásteho. Rozhorčoval sa, veď čo spraví jeden týždeň? Čo sa za týždeň zmení? Ona smutne povedala, že pre lekárov je dôležitý dokonca aj deň, nie len týždeň, pretože zákon je zákon.


  Andrij sa zamkol vspálni ausiloval sa zžiť sa smyš­lienkou, že sa stane otcom, bál sa toho ako čert svätenej vody. Alica naňho netlačila, uvedomovala si, že potrebuje čas. Snajväčšou pravdepodobnosťou by to prijal. Lenže vten večer ho čosi popchlo otvoriť vtelefóne ka­lendár avyrátať, čo bolo pred trinástimi týždňami.


  Odišiel od nej vprvý letný týždeň, teda pred deväťdesiatimi šiestimi dňami. Atrinásť týždňov, to je deväťdesiatjeden dní. Prepočítal to ešte raz. Aešte raz. Povedala, že pre lekárov je dôležitý dokonca aj deň. Aon tých dní narátal až päť… Nie je to jeho dieťa. Nie je vylúčené, že by sa stým zmieril. Veď ani on nebol svätec. Ale hrýz­la ho jedna myšlienka. Posteľnú bielizeň Alica mení vsobotu apiaty deň po jeho odchode bol štvrtok. To znamená, že ani nevymenila bielizeň… Žalúdok sa mu skrútil vbolestivom kŕči.


  Pred očami mal jedinú scénu: ich posteľ, Alica na­ťahuje svoje krásne nohy, vpološere spálne vyzerajú ako vyrezané zo slonoviny aktosi odporne dychčiaci sa knej žiadostivo prediera po plachtách, na ktorých ešte div nie deň predtým spal Andriucha.


  „Aj som si myslel,“ zašepkal kalkulačke aani si ne­uvedomoval, že hlboko vduši celý ten čas od Alice ča­kal nejaký krok. Od ich prvého stretnutia, ktoré mu pri­pomenulo známosť vMarseille, Andrij neveril, že šťastie môže prísť len tak bez vlastného pričinenia.


  Za dve minúty si pobalil svoj vojenský batoh. Nahá­dzal doň najmä ponožky atričká. Druhé nohavice, ešte jednu mikinu, vojenský nôž. Zvyšok mal na sebe. Alica im prihrievala večeru aani si neuvedomila, že odišiel. Buchli dvere alebo sa jej to zdalo? „Andrij, si to ty?“


  Ačakala odpoveď.


  Keď Andrij obchádzal výtlky na vyjazdenej Mykolajivskej diaľnici, opäť si vduchu prehrával stretnutie sAlicou ananovo prežil trpké dva rozchody. Najmä však znovu vdýchol rozkoš tých sladkých týždňov zmierenia. Na okamih sa mu z toho nepredstaviteľného šťastia zno­vu zakrútila hlava.


  Vtom si spomenul: to ona mu volala!


  Zavolala mu včera prvýkrát po troch mesiacoch, ešte aj vnajnevhodnejšej chvíli, akú si len mohla vybrať: vnoci, keď sa ponáhľal zKyjiva za chorou mamou anechýbalo veľa abol by zletel zrozbitej cesty. Nevzal to. Asi volala ešte niekoľkokrát, ale Andrij na telefón zabudol, len čo stíchol. Nespomenul by si na to ani teraz, keby ho myšlienky nepreniesli od ponurej rakvy kdiev­čatku vružovej páperovej bundičke. Zringu, kde ho za revu davu mláti Osud, do parku, kde vprúdoch fontány tancuje dúha avjeho dlani spočíva dcérkina rúčka. Od­razu pocítil, že je pripravený zabudnúť na toho cudzinca, ktorý sa votrel do ich hodvábnej bielizne, ešte teplej od Andriuchovho tela, dokonca bol pripravený priznať, že aj on je na vine, pretože vsebe nenašiel silu na normálny ľudský rozhovor. Bol na to pripravený! Len keby vjeden deň mohol viesť dcéru po múriku okolo fontány. Anech by aj vedľa nich vykračovala Alica. Adieťa tak či onak príde na svet, tak čo na tom záleží.


  Tá myšlienka ho tak neuveriteľne hriala pri srdci, až sa Andrij rozhodol, že na druhý deň zájde za Alicou. Koniec koncov, ak mu volala, asi niečo potrebuje.


  Čo vlastne? Čo uprostred noci tak súrne potrebovala jeho bývalá?


  

  



  Koniec ukážky
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