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    Čo je život?


    Ťažko povedať!


    Vieme len toľko, že je v nás a my sme v ňom. Podobá sa rieke bez počiatku a konca. Preteká priestorom bez oddychu, rovnako mocne a nezadržateľne, ako šiel rajom i Golgotou, nemá koryta, nemá miery, riadi sa vlastnými zákonmi, vytvárajúc na svojej ceste podivuhodné tvary, ktoré nenaplňujú len obsah tohto sveta, ale dávajú mu aj najpodstatnejší zmysel.


    Človek je v ňom iba nepatrná smietka, ktorá sa náhle vynorí z hlbín na povrch, vychytená azda vírom, pláva raz mocnejším, inokedy slabším prúdom, vystupuje, ponára sa, krúti sa zátočinami, poskakuje perejami a zase tak isto náhle zapadá bez stopy do temných hlbín. Nemôže mu nikdy odporovať, lebo je len jeho nástrojom. Je v ňom, v jeho dychu, v jeho žilách. Od malička znáša iba jeho rozmary. Dlhý čas sa s ním pohráva. Nepozoruje ho, lebo je niekde hlboko pod ním. Unáša ho na svojich vlnách ľahučko a čanká ho, nijaké násilie necíti. Naopak, má dojem, že všetko sa uskutočňuje kvôli nemu, že celý svet jestvuje pre jeho prospech, pre jeho potešenie.


    Niekedy mu prejde slabý mráčik po čele. Má preto príčinu pozastavovať sa, porozmýšľať. Sú predsa všelijaké nezrovnalosti vo svete, ktoré človeka mýlia, ktoré by rád upravil, urovnal; najmä keď je ešte mladý. Azda sa mu niekedy aj nepodarí nejaké podujatie. Neúspech ho zroní, rozčaruje. Stane sa mrzutým. No vtedy je ešte všetko v poriadku. Má svoju slobodu, svoju radosť, ktorou sa môže utešovať.


    Ale raz sa to stane.


    Stretnú sa dvaja.


    Môžu byť celkom neznámi. Nikdy sa predtým nevideli.


    On je cudzinec. Nejaký muž, robotník, lebo má ťažké, tvrdé a zapotené ruky. Nie je vôbec urastený ani pekný alebo duchaplný. Ach, kdeže by. Nemal času, aby sa nejako zušľachťoval. Od chlapca robí vo fabrike, kde je plno uhoľného prachu, sadze a inej zapáchajúcej nečistoty, ktorá sa lepí na kožku, na pľúca, a kde by si neporadil nič s mäkkými rukami, s krásnou tvárou a s duchaplnosťou, lebo ku takým panským spôsobom nemá dôveru ani robota, ktorú vykonáva, ani ľudia, s ktorými sa tam stýka. Teda nijaká mimoriadna známosť, lepšia partia, ktorú by mohli ľudia oprávnene pozávidieť. Obyčajný neotesaný chlap, ktorý si naraz spomenie, že nemá mu kto opierať košele, variť kávu a piecť chlieb.


    Ona je hoci celkom slušné dievča, zo známej a váženej rodiny, kde sa veľa dbá na vychovanie, na šaty, na dobrú povesť. Ale nemá východiska. Pytač čaká a rodičia ju nútia. Nemôže čakať. Musí sa rozhodnúť.


    Azda spočiatku sa aj objavia slabé príznaky náklonnosti, ale na tom nezáleží. Sú predsa žena a muž, musia sa k sebe priblížiť tak či tak. Podrobia sa povinnosti alebo podľahnú chvíľke slabosti, dajú sa uniesť zmäkčilosťou a nežnosťou svojich sŕdc. Ach, veď je v tom nie žiadna zlomyseľnosť, žiaden úskok, a hlavne mladým ľuďom je to dovolené: dôvernejšie priateľstvo, trochu lásky, chvíľka čarovnej hry, ktorá vzrušuje.


    Ale je to zároveň koniec slobody, koniec bezstarostných, radostných chvíľ. Človek sa stáva náhle závislým na niečom, čo je mimo neho, čo s ním neobmedzene vládne. Musí veľa úsilia vynaložiť, aby sa zachoval. Zo dňa na deň pribúda povinností, zo dňa na deň je unavenejší, ťažší, akoby mu pribúdalo závažia, ktoré si priviazal na hrdlo.


    Ešte azda chlapovi sa podarí niekedy vymaniť z tejto závislosti, má k tomu viac sily a odvahy, ale žene nie. Tá sa stáva opravdivým otrokom života, lebo život, tento neobmedzený vladár a veľký tvorca osudov, umienil si práve jej slabými silami zmnožovať sám seba. Ženy majú ťažký údel.


    Ale tu musí pani Hermína, ktorú náhle uprostred hlbokej noci prepadli pôrodné sily, pretrhnúť tok svojich myšlienok.


    Možno, že je to ani nie celkom tak. Život nemôže byť ťarchou človeku. Keby sa napríklad ona nebola vydala za Matúša, znášala by teraz svoj kríž ľahšie. Azda by bola aj šťastná. Ó, áno, šťastná.


    A pritom ani vo svojom utrpení nemôže sa zbaviť spomienky na toho, za ktorým jej srdce tak prudko bilo a ktorého jej osud nedoprial.


    Skutočne, akoby jej bolo v túto chvíľu okolo srdca inakšie, keby mala vedomie, že trpí za toho druhého. Ten by ju možno ani nenechal trpieť. Istotne by teraz stál vedľa nej. Držal by jej pevne ruku a hladil horúce čelo. Cítil by s ňou, dodával by jej odvahy a ona, ona by mu hľadela do mäkkých očú, nie do hlbokej a chladnej tmy, ako musí hľadieť teraz.


    Ach, prečo to nemôže byť tak, prečo jej život dostal iný smer, ako si ona priala? Má obviniť za to rodičov alebo aj niekoho iného?


    Zaiste. Predovšetkým rodičov, lebo boli veľmi netrpezliví. Báli sa, že zostane starou dievkou. Chceli ju vidieť zaopatrenú skôr, ako zatvoria oči. Veď jej išlo na tridsiaty rok a oni už mali biele vlasy. Otec sa chystal na penziu a matka chorľavela. Nuž bol naozaj najvyšší čas, aby sa dostala pod čepiec.


    A potom rozhodovalo aj postavenie.


    Rodičom vždy na tom najviac záležalo. Tento mal rozhodne zaistenú, pevnú existenciu. Robil vo fabrike, práve zložil prífung, čakal vymenovanie za majstra a okrem toho mal prenajatú krčmu. Teda človek snaživý, ktorý vedel využiť náležite svoje schopnosti na to, aby ho život nemohol ničím prekvapiť a zaskočiť.


    A čímže bol ten druhý?


    Ani sama sa to nikdy nedozvedela. Býval na kraji dediny v malej chalúpke sám, lebo mu rodičia zavčasu pomreli. Niekedy ho vídavala sedieť pri okienku so sklonenou hlavou, akoby bol pohrúžený do čítania. Povrávalo sa niečo o štúdiách, mal vraj robiť nejaké veľmi ťažké skúšky. A naozaj, niekedy tu na kratší, tu na dlhší čas zmizol z domčeka, a keď mal nadísť ten čas, býval veľmi roztržitý, zamyslenejší ako obyčajne. To však bolo všetko, čo sa o ňom dozvedela od ľudí a čo si sama domyslela, lebo on nikdy o sebe nehovoril. Dnes môže priložiť len kusú a nič nevysvetľujúcu správu, ktorá došla za ňou z rodnej dediny potom, keď si ju muž odviedol k sebe, že sa totiž v domci od jej svadby neukázal, a ešte, že raz prišli žandári, vlámali sa do domčeka, dlho tam robili lomoz, akoby rozbíjali nábytok, a potom dali urobiť kováčovi na dvere pevné závory s veľkou zámkou, od ktorej si kľúč odniesli oni.


    Tak teda! Aké živobytie by jej bol on zabezpečil?


    Rodičia konali rozumne, keď rozhodli tak, ako je teraz. Len ona to nevie pochopiť a uznať. Bola vlastne vždy trochu tvrdohlavá, uzavretá, nerada znášala útlak, hoci dobre mienený, a pri ňom celkom stratila hlavu. Bola by ho nasledovala aj do pekla, keby bol niečím prejavil, že ta chce s ňou ísť. Čože jej bolo po tom, čo bude zajtra jesť, ako sa bude obúvať, šatiť, kde bude bývať a či bude mať aj nejaké nádoby v kuchyni a nábytok v izbe.


    Na to mysleli len rodičia. Tým išlo o povesť, o dobré meno, o pevné postavenie. Nuž tí nakoniec uplatnili svoje právo.


    Ale do istej miery bola na vine aj jeho nerozhodnosť. Nikdy sa totiž nevyslovil, ba ani iným spôsobom nedal najavo, že by si ju chcel vziať za ženu. Keď bol doma, ukazoval sa u nich skoro každý deň, lebo nemal ďaleko do horárne, kde ona vyrástla a bývala. Pozhováral sa prívetivo, dôverne s matkou, vážne a rozumne s otcom, potom srdečne s ňou a bez slova pobral sa jej pomáhať v robote, hoci i taniere utierať suchou handrou, ak náhodou umývala riad. Darmo ho od toho odúčala.


    Ach, božechráň, to veru nedovolíme robiť, akože si to vlastne predstavuje, protestovala matka.


    Pravdaže, to sa mu už nepatrí, nie, bráni sa aj ona.


    Ale čo má potom robiť on, či sa má na ňu len dívať?


    Nie, nie, radšej to aj ona nechá. Veď konečne riad zvyknú umývať až po večeri, keď ho je viac, teraz má len týchto pár kúskov od olovrantu, môže ich bezpečne ešte nechať.


    V takom prípade navrhuje prechádzku. Nedávno len tak náhodou objavil v starom lome sovie hniezdo. Boli tam dve smiešne podlhovasté biele vajíčka. Dnes už budú pravdepodobne mladé. Nechcela by sa na ne pozrieť?


    Ach, prečože by nie. Prechádzky má rada. Od malička sa túlala okolo horárne, brúsila poľami, pastviskami, horou, zápačami, a nikdy ju to neomrzelo. A potom, ak jej chce ukázať sovie hniezdo, bude veľmi rada. Mladé sovy ešte v živote nevidela. Môžu teda ísť.


    A on to vážne myslí. Cestou jej rozpráva mnohé zaujímavé veci o sovách, najmä keď zbadá, že ju tým dobre zabáva. Zdá sa, že práve tomu dobre rozumie. Toľko vie povedať o jedinom vtáčikovi. Ach, ona by to nedokázala v nijakom prípade, hoci by ešte sto rokov žila a celé hory kníh prečítala. Nie, nie, nedokáže to nikdy. A nemôže povedať, že by si veci, okolo ktorých chodí, nevšímala. Naopak, všíma si ich veľmi pozorne. Niekedy o nich trochu aj porozmýšľa. Ale nevie sa hádam k nim tak bezprostredne priblížiť. Nevie v nich prebudiť dušu, ako to robieva on. A tak musí ho len obdivovať, jeho rozum, jeho hlas, spôsob vyjadrovania, ba celého, ako popri nej kráča, ako sa aj pri chôdzi ohľaduplne na pol tela a väčšou čiastkou tváre k nej obracia, aby nemusela príliš otáčať hlavu, keď sa mu chce pozrieť do očú. Má takú jemnozrnnú kožku na lícach, že sa jej žiada prejsť po nej zľahka prstami, má taký mäkký, utešený pohľad, že by chcela pri ňom bdieť.


    Či si to on aspoň trochu uvedomuje?


    Azda, ale nedá to na sebe znať. Je za každej okolnosti rovnako pokojný, azda by ho ani nevedelo nič vyniesť z miery, nejako zvlášť zjavne vzrušiť.


    Cez kameňolom ju vedie za ruku. Nieto iného východiska, lebo sú tam veľké hŕby skál, veľké balvany, ktoré treba preliezať, ak sa majú dostať k soviemu hniezdu, ktoré je pod klenbou zadnej steny. Mohla by sa jej noha skĺznuť, mohla by padnúť a ublížiť si, a okrem toho treba ísť opatrne, potichu, aby nevyplašili hrmotom samičku, ktorá môže v tomto čase sedieť na hniezde a ktorá by sa dala v takom prípade ľahko chytiť.


    Ale to sa im nepodarí. Čo ako pomaly postupujú, nemôžu zabrániť, aby sa im tu i tam pod nohami neuvoľnila niektorá nedostatočne uložená a vklinená skala a neskotúľala sa strminou, čo, pravdaže, narobí vždy dosť hrmotu, sprevádzaného ešte náležite hlasnou ozvenou. Preto nielenže má samička dosť času vyplašiť sa, ale aj mladé, ktoré od tých čias, ako sa vykotúľali z vajíčok, dobre zosilneli na výdatnej strave, husto obrástli, ba naučili sa aj trochu poskakovať, takže stačia uniknúť nebezpečenstvu.


    Opatrnosť bola teda zbytočná. Ak sa chceli trochu pomaznať s malými operencami a keď chceli zabrániť, aby na úteku pred nimi nezapadli niekde do hlbokej, tesnej skuliny medzi skaly, kde by bezpochyby boli našli hrobček, museli za nimi poskakovať po lomisku, preliezať skaly, preťahovať sa tiesňavami, vynaložiť viac námahy, obetovať svoje pohodlie a hlavne vydať sa nebezpečenstvu, že ich kožka nezostane neporušená.


    Nakoniec sa im to podarilo. Malí utečenci sa unavili a vari aj strach ich zmordoval. Dali sa pochytať, hladkať a ani najmenším nepokojom nedali najavo, že by sa chceli plašiť, len sa všetkému veľmi divili.


    Veru, nemusela ľutovať, že sa trocha ubehala. Veď tie stvoreniatka sa úplne podobali ľuďom. Aké mali len veľké a múdre oči, ako čudne, prorocky pokyvkávali hlavami. Celkom tak, akoby vážili veľké a ťažké myšlienky. Naozaj, ako drobní starci.


    Mala ich na lone, zhovárala sa s nimi, pohládzala im mäkušké perie pod hrdlom, ktoré vyzeralo ako našuchorená brada. A potom chcela im upraviť lôžko, aby mali viac miesta a netlačili sa k sebe. Preto rozovrela viac kolená a nadvihla si trochu sukňu na okrajoch, zabúdajúc, že nie je sama.


    Ale vtedy sa on zmiatol a nevedel nijakým spôsobom zakryť svoj stav.


    Božemôj, veď ona krváca.


    Kde?


    Tu, hľa!


    Ukazoval miesto niečo povyše kolena z vnútornej strany stehna.


    Skutočne!


    Nuž krváca. Čo sa dá robiť. Nemôže to zakryť, keď si to už všimol. Svoju krv predsa nezaprie. A okrem toho je to príliš viditeľné: veľká kvapka tmavočervenej krvi, ktorá sa chce roztiecť, na hladkom bieluškom tele povyše kolien. Je to príliš chúlostivé. Musí sa preto červenať a nevie, vôbec nevie, čo by mala urobiť, aby mu tá kvapôčka nebola na očiach.


    Lež on jej pomôže. Azda len čo zbadal, že sa zle zadíval, už mal pripravené prijateľné a uspokojujúce riešenie. Vysvetľoval, že sa istotne poranila pri preliezaní skál, bude to vraj malá odrenina, z ktorej vymáka krv.


    Áno, keď tak myslí, nuž inakšie ani nemôže byť. Prisviedča ochotne a má oslobodzujúci pocit, že sa jej ľahšie dýcha.


    Teraz však musí mať trochu strpenia. Nech sa len nehýbe a zostane chvíľku tak, ako je. Zabehne odtrhnúť lístok skorocelu a obviaže jej to, aby si cestou nezamazala šaty od rany.


    Pravdaže, je pri tom veľmi opatrný. Kvapôčku krvi nezotrie, skorocelový lístok priloží priam na ňu a potom miesto obviaže svojou bielou šatôčkou.


    Hádam jej to príliš silno nestiahol? Nie, nestiahol. Môže celkom voľne pohýbať kolenom a kráčať. Ďakuje pekne.


    Cestou naspäť sa nevie ešte spamätať. Ani sa naň nepozrie, nevedela by zniesť jeho pohľad. Má dojem, že kráča hustou hmlou, voľakde za sebou počuje žblnkotať rovnomerným a pokojným prúdom jeho hlas, ktorý sa vôbec nezmenil. Musí stále kontrolovať svoj krok, aby náhodou zle nestúpila a nepotočila sa.


    Ach, je to kalvária táto cesta.


    Ale doma sa už nevie ovládať. Sotva zatvorí na svojej komôrke dvere, hodí sa na posteľ a prepukne v prudký plač. Veru, celá sa otriasa plačom. Ale neplače zo žiaľu, vôbec nie. Voľačo radostné, potešujúce sa jej v srdci rodí. Chcela by sa zároveň usmievať, áno, smiať sa cez slzy. Teda radostný plač. Potom si odviaže z nohy šatôčku a prezerá ju pri svetle. Bezpochyby je to jeho šatôčka, vychádza z nej vôňa jemného tabaku. V jednom rožku nachádza jeho monogram. Veľká krvavá škvrna je práve pod týmto monogramom, akoby ho chcela prizdobiť alebo lepšie vyznačiť. Dlho sa vie dívať na šatôčku a dáva plnú voľnosť svojim myšlienkam. Chce využiť čas, kým ju má vo svojich rukách. Zajtra ju vyperie, aby ju mohla vrátiť. Potom zas nebude mať od neho nič. Alebo nie, prečo by ju mala vracať? On sa jej bude sotva dožadovať. Nuž môže ju nechať práve v takom stave, ako je teraz, aj s krvavou škvrnou pod momnogramom. Raz, a s týmto razom počíta určite, raz ju vytiahne z truhly spomedzi inej bielizne a ukáže mu ju. Bude mať z nej radosť tak isto ako ona. Pamätáš sa, povie, pamätáš sa, ako si touto šatôčkou chcel zakryť pravdu? On sa zaiste významne usmeje. Lebo povie mu ešte: vtedy sme sa nevedeli dívať tak otvorene na pravdu, ako sa dívame dnes. Áno, tak mu povie. Bude to azda o jeden, o dva roky najdlhšie. Lebo teraz sa už musí jej život zmeniť. On sám bude chcieť, aby sa jej život zmenil čím skôr.


    Ale nezmenil sa.


    Chodil ďalej k nim. Vodil ju po prechádzkach, raz do lomu, inokedy do hory na huby alebo hore dolinou popri potoku, a stále bol rovnako milý, pozorný a nevtieravý.


    Teplé slnečné dni sa minuli a prišla jeseň, potom zima, potom zasa jar. Večný kolobeh času. Bolo by to veľmi príjemné a osviežujúce, keby človek nestarel.


    Prečo čakal? Či nevidel, ako odkvitá?


    Rodičia sa stávali zo dňa na deň netrpezlivejšími. Nevraveli nič, len častejšie na nej zabúdali ustrašené pohľady a večerom, keď sa odobrali do svojej izby, prenikal dlho stenou do jej komôrky rušný, niekedy prudký rozhovor. Bezpochyby šlo o ňu. Zdá sa, že otec bol na jej strane. Bol ochotný ešte čakať, lebo jej veril, ale matka nie. Má podozrenie, že náhle zjavenie sa nového a vážneho pytača bolo jej dielom. Mala práve niekde na tomto vidieku dobrú známosť, mohla teda všetko zariadiť za jej chrbtom. Šťastie jej prialo, a len čo mala istý tromf v rukách, už sa nedala. Otec musel ustúpiť. Musíš sa rozhodnúť, dcéra moja, nieto iného východiska, na nás sa už nemôžeš spoliehať, povedal jej raz veľmi vážne. A to už bola hotová katastrofa. Nemala ochrancu, všetci sa proti nej nemilosrdne postavili. Musíš voliť, musíš sa rozhodnúť! A mala len jedného pytača. Nuž voľ si, stvora božia!


    Čo si mala počať?


    Ach, ešte je tu jedna príležitosť, posledná možnosť. Pôjde si pýtať k nemu radu. Nech sa rozhodne, nech on rozhodne, a podľa toho sa zariadi. Ale akože sa rozhodol v tej vážnej chvíli? Ach, keď si na to spomína, musí plakať.


    Povedala mu rovno, že ju nútia vydať sa, čo on o tom myslí?


    Pozrel na ňu udiveným pohľadom, lebo to vari nečakal, a po chvíli povedal, že je len prirodzené, že každé dievča sa vydá.


    Áno, vydá sa, ak má pytača.
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