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„Podľa Beylea nesmieme posudzovať človeka
podľa jeho slov, ani podľa toho, čo píše.

A ja dodávam, že ani podľa jeho skutkov.“

Albert Camus, Zápisník VI

„Viera hory prenáša, ale nepridá ruke rýchlosť.“

z filmu El Dorado (1967)
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Keď let RG723 zamával svojim sprievodným stíhačkám 
a zamieril na pristátie, aby ho naposledy priviezol do-
mov, na východe sa objavil prvý slnečný lúč. Veľké 

lietadlo sa blížilo od východu slnka do Sao Paula a pozdĺž 
ciest medzi letiskom a predmestiami sa už zhromažďovali 
ľudia, prišli ich milióny a možno aj viac, niesli vlajky a trans-
parenty, neskrývali slzy a nárek.

Po jedenásťhodinovej ceste z Paríža viedol kapitán Gomes 
Pinto stroj McDonnell Douglas MD-11 so zvláštnym nákladom 
na palube ponad moderné výškové budovy i chudobné štvrte 
s chatrčami. Sao Paulo je jedno z najväčších a najškaredších 
miest na svete, obrovské veľkomesto, kde sa stretáva nesmier-
ne bohatstvo a nevýslovná chudoba, ale dnes ráno sa všetci 
stali obyvateľmi jednej komunity, ktorých spája smútok za 
ich zlatým chlapcom, ich obľúbeným synom a šampiónom.

O šiestej hodine a dvanástej minúte pristálo lietadlo na 
hlavnej pristávacej dráhe letiska Guaralhos. Pasažieri, ktorých 
luxus bol obmedzený len na ekonomickú triedu, jeden po 
druhom vystupovali. V priebehu nasledujúcich tridsiatich 
minút vyniesli z biznis triedy vyleštenú mahagónovú rakvu 
s telesnými pozostatkami Ayrtona Sennu, spustili ju na zem 
a príslušníci brazílskeho letectva ju preniesli k čakajúcemu 
hasičskému vozidlu, kde ju zakryli bandeirou, zeleno-žltou 
národnou vlajkou Brazílie. O šiestej hodine a štyridsiatej pia-
tej minúte ráno sa hasičské auto pod jasnou modrou oblohou 
rozbehlo, pred ním išlo sedemnásť príslušníkov jazdeckej 

kapitola PRVá
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polície v bielom, ktorí viedli kolónu na tridsaťkilometrovej 
ceste do mesta.

Hneď za areálom letiska našiel taxikár medzeru na za-
parkovanie na preplnenej trávnatej krajnici. Vyskočili sme 
z auta a vybehli sme na neďaleký svah, aby sme sa pripojili 
k ľuďom lemujúcim šesťprúdovú diaľnicu. Prišli sme práve 
včas, aby sme videli prechádzať sprievod. Vzadu na korbe 
hasičského auta sedelo po oboch stranách rakvy kvarteto 
kadetov v bielych čiapkach zo školy vojenskej polície, otoče-
ných dopredu a dozadu, a držali stráž; ďalších päť stálo na 
stupienku v zadnej časti vozidla. Za ním, v prúde potlesku 
prítomných, nasledovali sprievodné vozidlá a policajné do-
dávky. Len čo prešli, s taxikárom sme sa skĺzli späť dolu 
strmým trávnatým svahom, nasadli sme do auta a hneď nás 
to vtiahlo do premávky za smútočnou kolónu.

Bola to obrovská zaprášená masa stoviek áut všetkých 
tvarov, veľkostí a v rôznom technickom stave, otlčené Vol-
kswageny Chrobák a nablýskané Subaru, elegantné nové 
XR3 aj veľmi žiadané džípy, taxíky a pikapy, kamión Mack 
s brazílskou vlajkou veľkosti domu. Všetky tie vozidlá pre-
chádzali tam a späť cez stredný deliaci pás, niektoré sa bez-
hlavo rútili v protismere v snahe sprevádzať Sennu na jeho 
poslednej ceste. Väčšina áut mala na čelnom skle nalepenú 
jeho fotografiu alebo čierne šatky priviazané k anténe rá-
dia. Na jednom z áut bol narýchlo ručne namaľovaný nápis: 
„Adeus Ayrton – Tricampeão“ (Zbohom, Ayrton – trojnásobný 
šampión). Z mnohých okien v okolitých budovách visela bra-
zílska vlajka, ktorej farby roztrepotal prúd vetra – povedomý 
úkaz pri toľkých Sennových triumfálnych popoludniach na 
okruhoch celého sveta.

Svedkovia tohto predstavenia, scény ako z filmu Mad Max 
na štýl víťazného kolečka veľkej ceny F1, sa v rodnom meste 
Ayrtona Sennu tlačili na chodníkoch, mostoch, parapetných 
doskách a v oknách svojich rozpadajúcich sa domov, tlieskali 
svojmu šampiónovi na poslednej ceste a neronili prvé ani 
posledné slzy. K sprievodu sa pridali motocykle a bicykle.
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Keď sa začala ranná špička, nápor mimoriadnej premávky 
zadusil mesto. Niekedy sme museli zastaviť rovnako ako ľu-
dia na zapchatých vedľajších cestách, vypnúť motor a zdvih-
núť zrak k oblohe, kde sa vznášal a krúžil roj policajných 
a televíznych vrtuľníkov, ktoré označovali postup kolóny 
ako mračno letných mušiek.

Keď sme prechádzali tunelom Anhangabau, skupina mo-
torkárov spustila chorál: „Olé, olé, olé, olé, Senna.“ Trans-
parenty a čerstvo nastriekané grafity boli vidieť všade, vi-
seli z každého mosta, boli namaľované na každom čistom 
kúsku múra: „Obrigado Senna“ (Ďakujeme, Senna), „Senna 
não morreu, porque os deuses não morrem“ (Senna nie je 
mŕtvy, pretože bohovia neumierajú) či „Obrigado, Senna 
por fazer nossos domingos felizes“ (Ďakujeme ti, Senna, že 
vďaka tebe sú naše nedele krásne).

Ako sa sprievod blížil k cieľu, spomalil. Motorkári sa 
vzdialili a ich miesto zaujala čestná stráž kopijníkov kava-
lérie: piati vpredu na bielych koňoch, ďalšie dva tucty s červe-
nými kokardami na čiernych oceľových prilbách po stranách 
obkolesovali hasičský automobil, ktorý sa plazil preplneným 
davom. Ľudia s rukami vystretými nad hlavami odprevádzali 
Sennu mohutným potleskom.

Pod ružovými kvetmi neskoro kvitnúcich stromov paneira 
som prešiel okolo Paláca 9. júla, parlamentu štátu Sao Paulo, 
klasického diela betónového brutalizmu päťdesiatych rokov 
zasadeného do parku na juhu mesta. V radoch tam pokojne 
stáli desaťtisíce ľudí, kým vnútri sa pred otvorením dverí 
uskutočnil súkromný dvadsaťminútový náboženský obrad. 
Viedol ho pastor Sabatini Lali za prítomnosti Sennovej ro-
diny zhromaždenej okolo rakvy. Keď sa dvere otvorili pre 
verejnosť, rad ľudí, ktorí sa s ním chceli naposledy rozlúčiť, 
bol dlhý najmenej päť kilometrov, vinul sa až k príjazdo-
vej ceste, ďalej cez vstup a po obvode perimetra objektu, 
krútil sa zľava-doprava cez park bez organizácie, ale v do-
konalom poriadku. Tí na konci budú čakať sedem hodín, 
kým prídu na rad. Posúvali sa pomaly dopredu v horúčave, 
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ktorá dopoludnia dosiahla 26 stupňov Celzia, aby vzdali hold 
rakve s brazílskou vlajkou a jednou zo Sennových starých 
prilieb navrchu. Rakvu strážili dvaja vojaci s kopijami a štyria 
s puškou pri nohe.

Keď sa prezident Itamar Franco v nedeľu popoludní 
dozvedel o tragédii na okruhu v Imole, okamžite vyhlásil 
trojdňový štátny smútok a tiež jednodňové prázdniny na 
všetkých štátnych školách. Brazílčania všetkých vekových 
kategórií a vrstiev prišli do parku Ibirapuera, aby sa osobne 
rozlúčili. Medzi prvými v rade bola osemdesiatštyriročná 
Adelia Scottová, ktorá cestovala mnoho hodín zo svojho do-
mova na juhu krajiny. „Zbožňovala som ho,“ povedala. Ne-
ďaleko od nej stál trinásťročný školák Marco Putnoki, ktorý 
sa postavil do radu ešte v predchádzajúci deň popoludní. 
V skutočnosti patrila drvivá väčšina ľudí čakajúcich na po-
sledné zbohom k mladšej generácii do dvadsaťpäť rokov, čo 
veľa vypovedalo o Ayrtonovi Sennovi aj o Brazílii.

Senna bol mladý a krásny v krajine, kde sa tieto atribúty 
zdali byť jedinou stabilnou menou. Úprimný smútok mla-
dých smútiacich – univerzitných študentov aj zamestnancov 
McDonaldu – veľmi jasne ukázal, čo pre nich znamenal. „Bol 
to náš hrdina,“ povedala osemnásťročná Silvia Barrosová, 
„náš jediný.“

Nenápadným zadným vchodom prichádzala rodina, pria-
telia, obchodní partneri a kolegovia z pretekárskeho sveta, 
aby mu vzdali úctu. Každý z nich mal na klope malý odznak 
s jedným písmenom: „F“ ako familia (rodina) alebo „A“ ako 
amigos (priatelia). Medzi nimi bol aj dvadsaťtriročný Chris-
tian Fittipaldi, člen známej brazílskej motoristickej dynastie, 
ktorý jazdil vo Formule 1 svoju tretiu sezónu. Požiadal som 
ho, aby vysvetlil, prečo mal zosnulý taký výnimočný význam 
pre mladých ľudí v jeho krajine. „Bol dobrým príkladom pre 
všetkých,“ povedal Fittipaldi. „Bol to človek, na ktorého ste 
sa vždy mohli spoľahnúť, a to nielen na trati. Viete, ak má 
krajina veľa politických a ekonomických problémov, ale vzíde 
z nej niekto, komu sa tak darí, kto ide do sveta reprezentovať 
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krajinu tretieho sveta a uspeje v konkurencii ľudí z častí 
Zeme, kde panujú oveľa lepšie podmienky… nuž, priniesol 
nám toho veľa, to je všetko.“ Fittipaldi sa odvrátil, aby utešil 
svojho kolegu z okruhov veľkých cien a krajana Rubensa 
Barrichella, ktorý sa zosypal počas rozhovoru s televíznym 
reportérom a pred zrakom všetkých plakal na ramene svojho 
priateľa.

Vonku pri hlavnej bráne ľudí opúšťala zdržanlivosť 
v rastúcej tlačenici, ktorú polícia usmerňovala cez malý 
vchod. Viac ako stopäťdesiat ich omdlelo, keď sa poriadková 
jednotka vojenskej polície pokúšala obnoviť poriadok pod 
transparentom, ktorý dával tušiť, aké silné emócie vyvola-
la v týchto ľuďoch Sennova smrť. „Assassinos Mercenários 
Queremos Justiça,“ uvádzal červený nápis na čiernom pozadí. 
„Lúpežní vrahovia. Ľud žiada spravodlivosť.“

Hodinu za hodinou okolo neho prechádzali mladí a starí, 
tisíce a tisíce ľudí. Len v rýchlosti sa stihli pozrieť na malú 
tribúnu preplnenú novinármi, fotografmi a televíznymi re-
portérmi, ktorých objektívy smerovali na malú VIP tribúnu 
oproti, aby nezmeškali príchod rodiny, priateľov, kolegov 
a celebrít – jeho otca Miltona da Silvu, matky Neyde, brata 
Leonarda a sestry Viviane; prezidenta Itamara Franca so 
všetkými zástupcami politickej moci v Sao Paule; jeho osob-
ného pilota, kapitána Owena O’Mahonyho; a futbalistu Violu, 
ktorý bol hráčom Sennovho obľúbeného klubu Corinthians  
a predchádzajúci večer svoj gól do siete Islandu vo Florianó-
polise venoval zosnulému. (Nasledujúci večer Viola dvakrát 
skóroval v ligovom zápase proti Guarani a oba góly oslávil 
kolečkom okolo štadióna s malou brazílskou vlajkou v ruke 
okolo transparentov s nápismi: „Senna – navždy v našich 
srdciach“ a „Ďakujeme, Ayrton“.)

Sennova priateľka Adriane Galisteuová, dvadsaťjeden-
ročná blondínka, bývalá speváčka a modelka, v rozrušení 
striedavo odchádzala a zase prichádzala naspäť. Posledných 
trinásť mesiacov strávili spolu, väčšinou v jeho dome vo Fare 
na najjužnejšom cípe Portugalska a v jeho dome na pláži 
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pri Sao Paule. Adriane pristúpila k truhle svojho milého 
v rovnakej chvíli ako Alain Prost, Sennov najstarší a úhlavný 
súper, a Gerhard Berger, jeho najlepší priateľ v padoku. Obaja 
ju objali zdieľajúc s ňou spoločný smútok. Frank Williams, 
v ktorého aute Senna pred tromi dňami zahynul, prišiel na 
invalidnom vozíku a v jeho strhanej tvári sa zračil smútok. 
Ron Dennis, majiteľ tímu McLaren, s ktorým Senna získal 
tri tituly majstra sveta, sedel na lavičke pre VIP hostí celých 
štyridsať minút mlčky. Nuno Cobra, nízky muž s peknou 
tvárou, desať rokov Sennov osobný fyzioterapeut, priateľ  
a radca, prešiel pomaly k striebornému katafalku, s plačom 
pohladil čelo rakvy a nežne sa jej prihovoril, akoby sa snažil 
utešiť nepokojné dieťa. My, ktorí sme sa v tej chvíli na ten 
výjav pozerali, sme museli od toho srdcervúceho obrazu 
odvrátiť zrak.

Za normálnych okolností by bola rakva otvorená a tvár 
zosnulého prístupná poslednému pohľadu lúčiacich sa pozo-
stalých. Senna však utrpel pri nehode v Imole také škaredé 
poranenia lebky, že nebolo možné vykonať zaužívané koz-
metické úpravy a na žiadosť rodiny zostalo veko zatvorené. 
Napriek tomu mnohí z tých, ktorí v nekončiacom zástupe 
prúdili okolo, posielali rakve bozk, bolestne jej mávali, pre-
žehnávali sa alebo šepkali tichú modlitbu za zosnulého. Nie-
ktorí sa zmohli len na to, aby sa v žiali chytili niekoho iného, 
odkráčali s ním a zrútili sa do rúk pripravených zdravotníkov. 
Za lano oddeľujúce dav od rakvy kládli rôzne spomienko-
vé predmety – kvet, náramok, báseň. Niektorí držali v ruke 
fotografiu tohto veľkého muža. Jedna to starších žien mala 
na tričku pripnutý kúsok papiera s načmáraným odkazom: 
„Senna obrigado“ (Ďakujem, Senna). Rovnaký obraz sa opa-
koval znova a znova. Ďakujeme ti za to, čo si nám dal. Muž 
v pokročilom veku sa zastavil, rozpažil ruky a začal pred 
rakvou prednášať slávnostnú reč, ktorú strážca prerušil 
a jemným dotykom ho posunul ďalej. Neskoro popoludní 
prišiel nevidiaci pán v obleku v doprovode priateľa. Obaja 
strávili v rade sedem hodín.



15

ŽIVOT A SMRŤ AYRTONA SENNU

Veľká časť mladých ľudí – väčšinou dievčat – mala na čele 
fixkou napísané meno zosnulého. Ešte viac z nich malo na 
každom líci namaľované žlté, zelené a čierne pruhy. Brazílska 
priateľka, ktorá ma vyprevádzala z budovy, mi v parku pri 
rade trúchliacich vysvetlila, že tento zvyk začal pred dvo-
ma rokmi, keď mladí Brazílčania prvýkrát po dvadsiatich 
rokoch vyšli do ulíc, aby žiadali trestné stíhanie a odchod 
skorumpovaného prezidenta Collora de Mella. „Vo farbách 
Brazílie si namaľovali žlté a zelené pruhy,“ povedala Ana 
Cecília. „Teraz pridali čiernu ako farbu smútku.“

Keď sme opúšťali sieň a vyšli na slnko, prešli sme okolo 
aleje vytvorenej z kvetinových vencov, ktoré ležali medzi 
chodníkmi. Obrovské konštrukcie z exotických kvetov, kve-
tinové kríže, vlajky a kruhy, niektoré so saténovými šerpami 
s názvami organizácií a firiem, s ktorými Senna spolupra-
coval, iné s kartičkami podpísanými súkromnými osobami. 
Vence od Goodyearu, od Audi, od futbalových klubov FC Sao 
Paulo a Corinthians, od rodiny Fittipaldiovcov, od Andrettiov-
cov – Maria a jeho manželky Dee, jeho syna Michaela a jeho 
manželky Sandry – a od Bernieho Ecclestona a Asociácie 
konštruktérov Formuly 1. Boli tu kvety od automobilových 
klubov z celej Brazílie a fanklubov Sennu z celého sveta. Stáli 
tu dva obrovské kríže, jeden od Mansoura a Kathy Ojjehovcov 
z firmy TAG, ktorá ho sponzorovala počas majstrovských 
rokov, a druhý od McLaren International. Títo mu kedysi 
veľmi radi platili milión dolárov za preteky. Jednoduchý ve-
niec s chryzantémami zas poslali „dvaja z mnohých Tvojich 
fanúšikov v Severnom Írsku“.

Kdesi vnútri Paláca 9. júla Sennov brat Leonardo Senna 
da Silva prerušil trúchlivú atmosféru a na tlačovej konferencii 
predniesol nahnevané slová o ďalšom aspekte tragédie, ktorý 
bude v nasledujúcich mesiacoch rezonovať s rastúcou inten-
zitou. „Orgány motoristického športu zaujímajú len peniaze,“ 
povedal a v podstate parafrázoval myšlienku z transparentu 
umiestneného pri hlavnej bráne. Vedeli, akým nebezpečen-
stvám a rizikám čelili jazdci v Imole. Vedeli o tom, že v zá-
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krute Tamburello, kde Senna prišiel o život, delí jazdcov 
od betónového múra len úzky pás trávy a dvadsať metrov 
asfaltu. „Ak by prijali patričné opatrenia,“ povedal Leonardo 
novinárom s kamenným výrazom na tvári, skrývajúc silné 
emócie, „môj brat by dnes žil“.

V popoludňajšej horúčave viseli na zábradlí obvodového 
plota ďalšie transparenty: „Senna obrigado“, „Adeus Senna“, 
„Senna tricampeão“, „Senna o melhor“. Na niekoľkých z nich 
nebolo žiadne meno, ale len jedno slovo „saudade“. „Je to 
najkrajšie portugalské slovo,“ povedala moja priateľka Ana 
Cecília, keď sme si od predavača pri plote paláca kúpili nie-
koľko fliaš minerálnej vody. „Je to jedno zo slov, pre ktoré 
neexistuje priamy preklad. Znamená to aj smútok zo straty 
človeka, ktorého miluješ. Žiadny iný jazyk toto slovo nemá.“

Ľudia prechádzali sieňou celú noc. Hodinu po úsvite, 
tristo kilometrov pozdĺž pobrežia Atlantického oceánu, 
v meste Curitiba, šestnásťročná študentka vypla ranné 

správy s reportážou z pohrebu a zastrelila sa revolverom 
kalibru 5,6 milimetrov. „Zabíjam sa, pretože už nechcem 
ďalej trpieť,“ napísala Zuleika da Costová Rosová v liste na 
rozlúčku rodičom a svojmu bývalému priateľovi. „Idem sa 
stretnúť s Ayrtonom Sennom. Milujem Vás aj Fabrícia. Zbo-
hom, mama a otec.“

Keď o desiatej hodine húfnice 2. delostreleckej brigády 
vypálili nad parkom Ibirapuera čestnú salvu, už viac ako 
dvestotisíc ľudí povedalo zosnulému svoje posledné zbo-
hom. Na rakvu zahalenú vlajkou sa sypali lupene ruží, keď 
ju kadeti vojenskej akadémie Barro Branco dvíhali z katafal-
ku na plecia a pomedzi kvetinové aleje ju vynášali zo sály 
k čakajúcemu hasičskému autu.

Tento druhý a posledný konvoj previezol rakvu pätnásť 
kilometrov mestskými a predmestskými ulicami na cintorín 
Morumbi. Sledovalo ho a sprevádzalo približne štvrť milió-
na ľudí. Ulice lemovalo množstvo transparentov a odkazov 
s opakujúcimi sa slovami: „Ayrton Senna para sempre“, „Ade-
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us“, „Valeu“, „Obrigado“. A ešte jeden, na ktorom stálo: „Bol 
si cennejší ako deväťdesiat percent našich politikov.“ Pred 
Beethovenovou hudobnou akadémiou na Avenida Reboucas 
zahral klavirista skladbu, ktorú brazílska televízia TV Globo 
zvykla používať pri oslavách Sennových víťazstiev. Ana Cecília 
sa v tej chvíli rozplakala, hoci vôbec nie je veľkou fanúšič-
kou automobilových pretekov. Pieseň jej pripomenula roky 
Ayrtonovej slávy a čo jeho úspech znamenal pre jej krajinu.

Ďalšie desiatky miliónov Brazílčanov sledovali v televízii, 
ako sedem lietadiel Esquadrilha de Fumaça – akrobatického 
tímu brazílskeho letectva – vytvorilo dymové stopy v koso-
štvorcovej formácii, keď sa sprievod plahočil nahor do Mo-
rumbi, bohatej štvrte nad mestom. Posledný kilometer strmo 
sa kľukatiacej cesty vyzeral ako stúpanie na Alpe d’Huez 
na Tour de France, lemovali ju davy ľudí s transparentmi, 
a keď sprievod prechádzal okolo, silno tlieskali. Rozdiel bol 
v tom, že mnohí z týchto ľudí aj napriek potlesku plakali, 
pretože sa lúčili s veľkým šampiónom na jeho poslednej 
ceste. „Táto manifestácia hovorí za všetko,“ povedal guver-
nér štátu a po krátkej odmlke pokračoval, „o veľkej láske 
a úcte ľudí k svojmu hrdinovi.“ Niečo také som nevidel od 
pohrebu Boba Marleyho v roku 1981, keď podobná kolóna 
prechádzala z jednej strany Jamajky na druhú. Aj vtedy ju 
sprevádzali helikoptéry a sledovali tisícky obyčajných ľudí.

Miesto Sennovho posledného odpočinku sa však veľmi 
líšilo od Marleyho malého tehlového mauzólea na kopci v jeho 
rodisku – odľahlej vidieckej dedinke. Čakali sme naňho za 
stráženými múrmi s výhľadom na luxusné výškové bytové 
domy v Cemitério de Morumbi, oválnom parku o veľkosti 
niekoľkých futbalových ihrísk. Na tunajších hroboch neboli 
žiadne náhrobné kamene, jasnozelenú rovnú plochu pokrývali 
len malé tabuľky položené do trávy. Ich široký rozptyl bol 
najjasnejším dôkazom bohatstva ľudí, ktorí sú tu pochova-
ní, a veľavravným prejavom privilégií v pulzujúcom meste, 
kde státisíce ľudí žijú a umierajú v provizórne vystavaných 
chatrčiach.


