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    Úvod


    Ocitl jsem se vkraji kukuřice, vína, oleje aslunečního svitu. Čeho více je si možno přát?


    Thomas Jefferson


    v Aix–en–Provence 27. března 1787


    


    Pokusit se vměstnat Provence do jediného svazku je zcela nemožné. Je tu příliš mnoho dějin, příliš mnoho skutečností. Tisíce let lidské přítomnosti; tolik kostelů azámků, měst avesnic, že by to naplnilo celé svazky encyklopedie; armáda významných inechvalně známých občanů včetně Petrarky, Nostradama, Raymonda zTurenne aMarkýze de Sade; stohy umělců, básníků aspisovatelů: Vincent van Gogh, Paul Cézanne, Frédéric Mistral, Marcel Pagnol, Alphonse Daudet aJean Giono; legendy amýty, hory avinice, lanýže amelouny, světci apříšery. Kde začít? Co zahrnout? Co vynechat?


    Stejný problém zíral do tváře mnoha spisovatelům, ati si to často vyřešili tím, že se zaměřili na jedinou oblast — církevní architekturu, vliv říše Římské, kulturní význam bouillabaisse nebo na kterýkoliv jiný ze stovek aspektů Provence — avyšly jim ztoho zevrubné ačasto vědátorsky zasvěcené knihy. Těm se lze obdivovat, ale já jsem se nesnažil kté sbírce nic přidat. Asi že správně, ježto nejsem vědátor.


    Na místo toho jsem dal dohromady autobiografickou skládanku svých vlastních zájmů, vlastních objevů avlastních slabůstek. Může vám to znít jako kavalírský přístup kvěci, ale surčitostí mohu prohlásit, že jsem dodržoval jistá pravidla aomezení. Pokud možno, vynasnažil jsem se vyhnout se těm známějším pamětihodnostem, budovám apamátníkům. Vynechal jsem místa jako Pont du Gard, římský amfiteátr vArles, opatství vSénanque, papežský palác vAvignonu atucty jiných historických divů, které již tolikrát výtečně popsali aobdivovali jiní. Ztoho samého důvodu jsem opominul rozsáhlé lány úžasné přírody jako Camargue apodstatnou délku jednoho znejkrásnějších pobřeží Provence, východně od Marseille, zvanou Calanques.


    Můj výběr zájmů se řídil několika prostými pravidly. Zajímá mě tento předmět? Pobavilo mě to? Je na tom něco, co není zcela známo? To je stejná technika, kterou užívá straka hopkající od jedné slibné pozoruhodnosti ku druhé, amá to vsobě tu výhodu, že se vpodstatě nic nevynechává. Zahrnuji kohokoliv či cokoliv, ovšem jen tehdy, pokud to vzbudí moji zvědavost. Ato, ať již je tomu jakkoliv, je ospravedlněním, že jsem dal dohromady sbírku, která obsahuje předměty tak různorodé jako recept na tapenade adopoledne strávené ve společnosti mistra popravčího.


    Během svých průzkumů jsem si opětovně uvědomoval, jak moc Provensálci milují anekdotické příběhy, historky vyšperkované ahistorky ztěžka uvěřitelné. Nebudu se vůbec omlouvat za to, co jsem zaznamenal, ikdyž to zní zcela neuvěřitelně. Koneckonců, žijeme dnes vdobách pravidelně překrucované pravdy, obvykle zdůvodů politických. Apokud jsem já sám občas stanul za hranicemi ověřitelné přesnosti, učinil jsem tak zdobrých důvodů, ato je vyvolat úsměv na tváři čtenáře.


    Vtom stejném duchu jsem nepodrobil nadmíru přísným výslechům důvěrné informace na slovo vzatými odborníky mi poskytnuté. Odborníků jsou vProvenci přehršle. Téměř bez výjimky vám neodměřují ani svůj čas, ani poskytnuté rady, ani své názory. Jediný problém nastane, když dvěma odborníkům položíte stejnou otázku. Kdy se mají správně začít sbírat olivy? Jak zabráním škorpionům, aby mi lezli do domu? Mění se klima vProvenci směrem koteplování? Je to pravda, že pastis je všelék? Bez výjimky obdržíte zcela protichůdné odpovědi akaždá znich je naprosto přesvědčivá. Přiznávám se, že si vždy vyberu tu, která zní nejnepravděpodobněji.


    Mezi těmi odborníky vyniká zejména jeden, amusím se zde oněm zmínit, přestože se také objeví několikrát na následujících stránkách. Je to emeritní profesor monsieur Farigoule. Nyní na zaslouženém odpočinku avně akademické sféry, věnuje se dobročinným skutkům voblasti výchovy zaostalých cizinců. Jsem jeho oblíbeným žákem. Ve skutečnosti jsem myslím jeho jediným žákem. Vyučuje mě vmístní kavárně, ajelikož monsieur Farigoule se zdá odborníkem úplně na všechno, učební osnovy mají vskutku široký záběr. Kromě jiných věcí, zkoušel jsem ho na sršních hnízdech, milostném životě Napoleona Bonaparte, použití oslího trusu jako hnojiva, básních Frédérica Mistrala, podstatných rozdílech vpovaze Francouzů ve srovnání sAnglosasy ana avignonských papežích. Nikdy se nestalo, že by mu vyschly odpovědi, často sporné avždy svéhlavé. Aprávě této zcela nekonvenční Múze dlužím vskutku hodně asvelkým potěšením to doznávám.


    


    Něco nespolehlivého zeměpisu


    Zdá se, že téměř kdokoliv, prvními římskými kresliči map počínaje, má svou neochvějnou představu, kde se vlastně Provence doopravdy nachází. Bohužel, kzármutku toho, kdo hledá zeměpisnou pravdu anaprostou přesnost, jsou vtěch představách rozdíly, někdy až osta kilometrů. Kupříkladu mi bylo řečeno, že Provence commence à Valence, daleko na severu, vdépartementu Rhône–Alpes. Nedávno jsem se dopustil omylu apředal tuto informaci svému osobnímu vědátorovi monsieuru Farigoulovi, který mě poučil, že kecám. Možná že by se dalo trošku povolit, pravil, azahrnout do Provence Nyons, coby odměnu za jejich výjimečné olivy, ale ani centimetr dále na sever. Astejně neústupným se projevil, pokud se západní hranice (Nîmes) avýchodní hranice (Sisteron) týče.


    Faktem zůstává, že vprůběhu staletí se hranice rozšiřovaly asmršťovaly; tu vyboulenina, tam vyhloubenina, rozrůstaly se ascvrkávaly. Ijména se měnila nebo mizela. Nedávno se skromným Basses–Alpes dostalo pomocné ruky apovýšení na Alpes–de–Haute–Provence. Akdo by vám dnes mohl sjistotou potvrdit, kde začíná akde končí Comtat Venaissin? Takže naprosto nepřeháním, kdy napíši, že celá tahle oblast byla po dlouhá léta trnem vboku francouzského smyslu pro úhlednost, pořádek alogiku.


    Zřetelně se takový nazdařbůh, takřka středověký stav uspořádání věcí vezdejších nehodí do dnešního světa. Něco se stím musí udělat. Takže nakonec to příslušní apatřičně frustrovaní ouřadové vzdali arozhodli, že sloučí několik okresů jihovýchodní Francie vnovou, vše zahrnující oblast. Přirozeně, nová oblast si žádala nového jména, akdo by nové jméno vymyslel lépe nežli ona tajuplná, nicméně nesmírně vlivná osobnost, ministr přes zkratky (ten, co si již vymyslel triumfální názvy jako CICAS, CREFAK, CEPABA, CRICA — ty, které lehce vyhledáte vtelefonním seznamu pro kraj Vaucluse. Podobných zkratek tam jsou tisíce.)


    Takže povolali ministra. Ten se vydal na krkolomnou cestu abecedou apodumal. Když se vzbudil, vyhlásil, že došlo ku zrodu oblasti PACA: Provence–Alpes–Côte d’Azur, která se prostírá od Arles na západě až po italskou hranici na východě — prostá, úhledná aadministrativně upřesněná zeměpisná jednotka. Jaká to úleva. Anavíc všichni víme, kde se to vlastně nacházíme.


    Opravdu? Dodnes všichni, co tráví své dovolené vSaint–Tropez, vNice, dokonce ive vzdáleném Mentonu, nadále odesílají domů pohlednice snadšenými chvalozpěvy na dny, které strávili vProvenci. Zahraničním novinářům stačí jen zahlédnout lány levandule vkopcích nad Cannes, ajiž se rozplývají nad nádherami provensálské krajiny. Když si dají vAntibes kvečeři rybu, povýší ji na bouillabaisse. Avnázvosloví realitních kanceláří — těch nevyléčitelných romantiků — kterákoliv vilka postavená zkamene ase střechou zčervených tašek, byť ina pár kroků od Monte Carla, se automaticky kvalifikuje coby provensálský mas.


    Jinými slovy, „Provence“ a„provensálský“ najdete itam, kde, přísně vzato, nemají co pohledávat.


    Takže kde se vlastně Provence nachází akteré jsou její hranice? To se od mapy kmapě různí. Různí se inázory. Zmatek vládne. Ale na konec nemohu než souhlasit smonsieurem Farigoulem ajeho zeměpisem, který se odráží vmapě na následujících stránkách. Provence — alespoň vtéto knize — se skládá ze tří krajů: Bouches–du–Rhône, Alpes–de–Haute–Provence aVaucluse. Samozřejmě, najdou se iti, kteří to odsoudí coby rozhodnutí čistě svévolné. Je dokonce zcela možné, že iněkteré zúdajů na následujících stránkách přesáhnou přes tyto nahodilé hranice, byť io vlásek. Odpusťte mi. Vše, co vám mohu vduchu provensálských zvyklostí nabídnout coby omluvu avýmluvu, je pokrčení rameny.

  


  
    Provence od A do Z


    


    A


    Accent


    Většina lidí se mylně domnívá, že hovorovým jazykem, kterým se vProvenci mluví, je francouzština. Zcela určitě to francouzštinu připomíná ave formě tištěné se to zdá dokonce vpodstatě stejné. Avšak pokud to vyjmete ztištěné stránky apředstavíte sluchu, provensálská francouzština vám klidně zní jako jiný jazyk. Kdyby se slova dala jíst, provensálština by byla hutným, hustým avonným slovním gulášem, dušeným vpřízvuku plném huhňavých souhlásek; něco jako civet, či spíše daube.


    Než jsem se odstěhoval do Provence, pořídil jsem si sbírku pásek od Berlitze, za účelem vylepšení svých znalostí francouzštiny, kterou jsem od dob školních zanedbal. Večer co večer jsem naslouchal oněm kazetám plným libozvučných frází dokonale vyslovovaných dámou, která údajně pocházela zTours. Ujistili mě, že přízvuk lidí zTours považují za ten nejvybranější anejvybroušenější zcelé Francie, učiněný klenot mezi přízvuky.


    A každého rána při holení jsem se do zrcadla snažil, seč jsem mohl, ten přízvuk imitovat ašpulil své anglosaské rty ve snaze vyslovit něco, co se pokud možno co nejvíce podobalo galskému u, acvičil vzadu vhrdle vrčení tolik potřebné ktomu, abyste vyslovili kulaté galské r. Domníval jsem se, že kousek po kousku dělám pokroky. Načež jsem odjel zAnglie avydal se na jih.


    Okamžitě jsem dal té dámě zTours sbohem, jelikož zvuk toho, co jsem uslyšel vProvenci, se zcela lišil od všeho, co jsem slyšel předtím. Aaby to bylo ještě daleko nesrozumitelnější, slova se na mě řítila za překotné rychlosti, slovník, který zešílel. Můj sluch se ocital po měsíce ve stavu šoku apo dobu nejméně jednoho roku jsem nebyl schopen vést jakoukoliv souvislou konverzaci bez pomoci slovníku. Slovník jsem používal stejně, jako slepec používá bílou hůl: identifikovat překážky asnažit se jim vyhnout.


    Dodnes, ato po mnoha letech, dochází ktomu, že mě slova, anejen ona sama, ale icelé věty, míjejí jako vazká čmouha zvuku. Jelikož žiji na venkově, zjistil jsem, že venkovský přízvuk je, pokud je to vlastně možné, ještě hustší — či, jak by někdo mohl říci, čistší — než vtvrzích civilizace jako Aix nebo Avignon. Anavíc, jako zvláštní případ, je tu Marseille. Zde nepodezřívavý návštěvník musí čelit nejen přízvuku, ale vlastnímu podjazyku. Co by na to ona dáma zTours řekla, kdyby jí nabídli pastaga , poslali ji na nejbližší pissadou, varovali ji před najmutím massacan, obvinili ji, že je raspi, pozvali ji na baletti nebo ji obdivovali pro její croille? Zrovna tak jako já byla by ztoho celá pryč, připadalo by jí to comac.


    Překlad: pastaga → pastis, pissadou → toaleta, massacan → špatný pracant, raspi → skoupý, baletti → taneční zábava, croille → nestydatost, comac → mimořádný


    Ail


    O Provenci se říká, že je to kraj potřený česnekem. Ať již si myslíte, že česnek je le divin bulbe, nebo smradlavá růže, nebo všelék chudých, tady mu neutečete — vpolévkách, vomáčkách, vsalátech, srybou, smasem, stěstovinami, se zeleninou nebo vchlebu. Apokud by se vám nezdálo, že na vaši chuť ho není dosti, můžete se uchýlit ke starému dobrému provensálskému zvyku: vezmete stroužek česneku (nejspíše ten, který ssebou pro všechny gastronomické případy vždy nosíte vkapse), oloupete ho astisknete mezi palcem aukazováčkem pravé ruky. Do levé ruky vezmete vidličku adržíte ji tak, že její zuby směřují dolů na talíř. Svižně strouháte česnek přes zuby vidličky, dokud nemáte na talíři dostatek aromatické drti ašťávy podle své chuti.


    Pokud bádáme na téma dějin apověstí česneku, není snadné oddělit fakta od zkazek. Jedna znich nám říká, že dělníci na stavbě egyptských pyramid začali stávkovat, když jim nedonesli včas jejich příděl česneku. Tuto událost komentuje několik zdrojů, aje tudíž ve vší pravděpodobnosti pravá. Na straně druhé jsou tu pověsti ozahánění upírů — vždy ssebou noste hlavičku česneku, potírejte česnekem okenní rámy, kliky ode dveří apodlahu kolem své postele pro ochranu před nočními návštěvníky —, které jsou zřejmě jen láry fáry. Mezi další mírně podezřelá použití se počítají schopnost česneku účinkovat proti hadímu ajiným uštknutím, léčit lepru, dušnost ačerný kašel, ajako ochrana proti choleře aproti uhranutí (Bon ail contre mauvais oeil).


    Nicméně máloco se vdějinách česneku, alespoň pokud se Provence týče, vyrovná historce očtyřech chmatácích. Událo seto vMarseille vroce 1726, kdy během morové rány stovky tamějších občanů padaly jako mouchy. Naši čtyři chmatáci (jejichž dnešní obdobou by byli úrazoví právníci) prohledávali prázdné domy po obětech morové rány arabovali je. Čím dále tím bezstarostnější, nedávali si pozor, takže je nakonec chytli apostavili před soud. Naštěstí pro ně byl soudce zvídavý achtěl vědět, jak to že klidně vcházeli do nakažených domů asami se nákaze vyhnuli?


    Následovalo jednání ozmírnění trestu při přiznání viny. Výměnou za mírný rozsudek chmatáci prozradili tajemství svého mocného elixíru, díky němuž byli proti moru imunní. Tehdy se to muselo zdát nejméně tak zázračné jako objev penicilinu; aod oněch časů se tomu říkalo le vinaigre des quatre voleurs neboli ocet čtyř zlodějů. Účinnými látkami se jevily ocet, absint, rozmarýna, šalvěj, máta — apochopitelně česnek. (Absint se dnes nenajde úplně lehce, ale pastis by jej asi nahradil vcelku přijatelně). Takže nepřekvapilo, že zMarseillanů se stali ti nejoddanější konzumenti česneku vcelé Francii. Drží je to dodnes.


    Není však pochyb ojiných, méně dramatických zdravotních vlastnostech česneku. Česnek působí jako dezinfekční prostředek abrzdí růst bakterií. Je bohatý na vitaminy B aC. Lékařský výzkum potvrzuje, že ulidí, kteří konzumují česnek, se vyskytuje méně rakoviny žaludku, mozkových příhod, srdečních acévních onemocnění amají kvalitnější krevní obraz.


    Naneštěstí to samé se nedá říci ojejich dechu. Špatný dech se stal společenským přestupkem hnedle od té doby, co před tisíci let člověk poprvé sežvýkal stroužek česneku. Francouzský král Jindřich IV. měl ve zvyku sníst stroužek česneku ještě před snídaní. Říkalo se oněm, že jeho dech mohl porazit jelena na vzdálenost dvaceti kroků. Apřece proslul coby slavný milovník. To mohlo znamenat jen jediné, že totiž ony dámy vynalezly jedinou možnou obranu proti česnekovému dechu. Což je samozřejmě pojídání česneku vještě větším množství.


    Aïoli


    Provensálský básník Frédéric Mistral, muž lyrického ducha apraktické mysli, si cenil aïoli proto, že mezi jejími mnoha přednostmi je ita, že odhání mouchy. Osobně si pamatuji příležitosti, kdy odehnala lidi, jmenovitě ony jemné duše, které si přivykly kuchyni, jež se neprovinila česnekem. Aïoli není pro lidičky sbázlivými chuťovými buňkami.


    Technicky je to vlastně majonéza. Ale je to majonéza odvážná asrovnávat ji sběžnou majonézou má obdobu ve srovnávání taveného sýra svyzrálým camembertem. Následující klasický recept vám to objasní:


    Pro osm lidí použijeme šestnáct stroužků česneku, tři žloutky atéměř půl litru toho nejlepšího olivového oleje. Česnek oloupejte, rozdrťte vhmoždíři, přidejte žloutky, špetku soli amíchejte, dokud se žloutky sčesnekem nespojí. Pak, kapku po kapce, přidávejte olej amíchejte bez ustání (nesmíte přestat). Vté chvíli, kdy jste spotřebovali půlku oleje, aïoli by se měly stát hustou pastou. Pak postupně přilejte zbytek oleje za stálého míchání. Aïoli houstnou dále aztěžknou. Tak je to správné. Přidejte několik kapek citronu apodávejte sbramborem, vařenou slanou treskou, paprikami, mrkví, červenou řepou, vejci natvrdo, případně sprovensálskými hlemýždi, les petits gris.


    Jak si můžete představit, plný talíř této krmi se může stát skutečnou výzvou zažívacímu systému aje možné, že se spolehnete na radu jednoho provensálského spisovatele, který doporučuje takzvaný trou provençal, asi tak vpůlce jídla. To je malá sklenka marcu, který se probourá tou pikantní hmotou vajec solejem avytvoří vní otvor, jímž pak může projít zbytek jídla. Praktický monsieur Mistral by to určitě schválil. Na straně druhé by mě zajímalo, co by řekl na nedávný vývoj ve společenském životě aïoli, který jsem shledal naprosto fascinujícím ipřesto, že jsem jej osobně dosud nezakusil. Je to událost — nedá se spravedlivě popsat jako pouhé jídlo — známá pod jménem aïoli dansant.


    Pokud bychom to vzali doslova, zní to jako nebezpečná kombinace, směs bezstarostného opojení tancem skonzumací tučné ahusté olejnaté krmi, která se dá stěží decentně konzumovat, ikdyž při tom sedíte. Snad je to atletická náhražka za trou provençal — cvičení za účelem setřesení všeho, co jste dosud zkonzumovali tak, aby vzniklo místo pro nášup. Kdo ví? Třebas to nahradí paso doble, které se tu tradičně tančí na vesnických oslavách.


    Air


    Jistý muž unálevního pultu mi kdysi tvrdil, že vzduch vProvenci je nejčistší vcelé Francii, dokonce možná ina světě. Byl to vskutku velký adosti agresivní mužský, abylo moudřejší se sním nehádat. Vlastně mě to, co mi říkal, vcelku těšilo, apo několik let jsem ty dobré zprávy předával přátelům anávštěvám. Říkal jsem jim: „Každý doušek provensálského vzduchu, který do sebe naberete, je jako deset euro vbance zdraví.“ Až do té doby, co jsem se pustil do výzkumů adopátral se pravdy.


    Tady je to: Départementy Bouches–du–Rhône, Vaucluse, Alpes–de–Haute–Provence aVar představují čtveřici nejvíce znečištěných oblastí Evropy, vyznamenání, okteré se dělí sJanovem, Barcelonou aAthénami (zdroj: Greenpeace France). Kromě emisí pocházejících zdopravy na routes nationales aautoroutes jsou tu významní provinilci jako průmyslový komplex — l’industrie–sur–mer —, který se prostírá po celé délce pobřeží od Marseille až po záliv Fos arafinerii ropy vBerre.


    Jak zlé je to? Dosrpna 2003 jsme měli třicet šest dní toho roku, kdy znečištění ovzduší přesáhlo oficiální meze 240 mikrogramů na krychlový metr. Ajak letní vedra pokračovala, znečištění se nesnížilo. Ato znečištění se netýkalo jen bezprostředního okolí viníků, ale šířilo se až do vzdáleností devadesáti až sto čtyřiceti kilometrů.


    A jelikož každý znás se nadýchá zhruba patnácti kilogramů vzduchu za den, tyhle statistiky nepředstavují zcela pohodlnou četbu. Apřece, na mých každodenních procházkách po Luberonu mohu těžko věřit, že takové znečištění opravdu existuje. Vzduch vypadá čistý achutná dobře. Vegetace se zdá nepoškozená. Motýlům se daří. Ptactvo azvěřina se starají sami osebe, zřetelně vplné formě. Je tomu snad proto, že nás ochraňuje mistral avšechno to znečištění odfoukne? Budu se muset vyptat toho muže unálevního pultu. On to bude vědět.


    Alpes et Alpilles


    Za dávných dob měla zeměpisná jména určitou logiku. Poukazovala, za rozličných stupňů přesnosti či optimismu, směrem kfyzickým či historickým rysům, jež bylo možné vtom určitém místě najít. Kupříkladu město L’Isle–sur–la–Sorgue je obklopeno řekou Sorgue; vPernes–les–Fontaines najdete třicet šest fontán; vměstě Vaison se před více než dvěma tisíci lety zabydleli Římané, atak se mu začalo říkat Vaison–la–Romaine. Taková jména dávají smysl.


    Jsou tu však ijména jiná, která dávala až příliš mnoho smyslu, amy zde máme velmi vhodný provensálský příklad. Po dlouhá léta byl département na západ od Vaucluse znám pod jménem Basses Alpes. Bylo to jméno, které odráželo skutečnost, že vsousedním départementu, ato hnedle na sever, se prostírá podstatně vyšší pohoří, jehož výši nezvratně potvrzuje jeho jméno — Hautes Alpes. Což zřejmě nebylo po chuti vBasses Alpes apobuřovalo to místní sebevědomí. Je dokonce možné, že někteří citlivější občané tam vyvinuli alpskou závist. Ať již je tomu jakkoliv, změnili vroce 1979 jméno tohoto départementu na Alpes–de–Haute–Provence, kteréžto jméno má tu nespornou výhodu, že si předsevzalo určitou alpskou velebnost, aniž by ji nějak blíže specifikovalo.


    Jak vysoko by tedy měl pahrbek vkrajině dosáhnout, abychom ho mohli nazvati alpem? Slovníky tu jsou většinou kničemu, protože definují alp jednoduše coby „vysokou horu“, aniž by nám přitom řekly, jak vysokou. To je samozřejmě předmětem rozličných výkladů, což je zásadně užitečné pro ty, jejichž úkolem je vymýšlet jména přírodním vyčnělinám. Lze si představit člověka, před mnoha amnoha léty, který, zíraje na řetězec sluncem vybělených vápencových útesů rozkládající se od západu na východ mezi Fontvieille aSaint–Rémy–de–Provence, se škrábe ve vlasech. Jeho problémem bylo, že ty útesy se zcela určitě jevily jako vyšší adělaly lepší dojem než nějaké obyčejné pahorky. Nicméně však skutečně nebyly dosti vysoké na to, aby je při pouhých 300—400 metrech nad mořem mohli nazývat horami, natož alpami. Takže onen muž se posadil apodumal.


    Kdo ví, odkud se vzal zdroj jeho inspirace? Je možné, že bělostný vápenec mu připomněl sněžné vršky švýcarských Alp. Aha, toť se ví: to, na co zíral, bylo vlastně miniaturní alpské pohoří. Naštěstí se mu vtom vyhledávání patřičného názvu podařilo vyhnout se praštěnému francouzskému pazvyku přidávat zdrobnělou příponu –ette kpodstatnému jménu alp. Alpettes totiž zní spíše jako skupina horolezců ženského pohlaví — takže si vymyslel jméno Les Alpilles.


    Jsou okouzlující, malebné anatolik nízké, že ipřes ty své rozeklané obrysy vypadají přímo pohodlně. Oslňující bílé skály, temně zelené maquis, hluboce modré nebe azářivé světlo — to vše připomíná zcela jiný svět ve srovnání slány slunečnic, které tu vpohodlnějším podhůří jen pár kilometrů na jih maloval van Gogh.


    Pokud to vaše nohy vydrží, nejlepším způsobem, jak prozkoumat Les Alpilles, je nechat auto doma avydat se tam na kole. Jen tak plně oceníte vůni krajiny — tymián arozmarýnu avyhřáté kameny — cestou nahoru adolů po silnici D5, avzatáčkách asmyčkách cestou mezi Saint–Rémy aFontvieille. Takové dopoledne vás výborně připraví na oběd.


    Amandes, Les


    Obchodně vyjádřeno, mandle jsou nejmocnějším oříškem světa. Jen Kalifornie jich vyrobí 250 000 tun ročně. Provence je na světovém žebříčku kdesi zcela dole, sprodukcí někde mezi 500 a3500 tunami, podle toho, kterou statistiku si vyberete (atak jako se vším ostatním, tady vProvenci jsou oficiální čísla podrobena vysvětlením, sporům aobvyklým pochybám). Nicméně pokud se jisté vlastnosti týče, veškerá Provence má na ni jednotný názor adovolím si citovat informaci dodanou mi Regionální ekologickou asociací vBéziers: „Již odedávna je jasné, že americké mandle nechutnají tak jako mandle francouzské akromě toho pocházejí zdaleka.“ Tak tu to máte. Naše mandle nejsou jen lepší, ale jsou více po ruce než ty cizí.


    Mandle dovezli do Evropy před více než dvěma tisíci léty řečtí obchodníci (kdysi se jim říkalo noix grecque), byť ik pěstování mandlí ve vážném slova smyslu nedošlo před šestnáctým stoletím. Ovšem ipo těch čtyřech stech letech, domácí výroba pokrývá domácí spotřebu jen asi zdeseti procent, následkem to nezkrotné žádostivosti Francouzů po pochoutkách ztohoto všestranně použitelného oříšku.


    Jen na začátek tu máte prostou solenou mandli se svým aperitivem, pak jemně opražené mandle, které přidají jemnou chřupavost vašemu pstruhovi, vašemu kuřátku, vašemu couscous, adokonce ivašemu květáku se sýrem. Poté se ozve váš sladký zoubek amandle najdeme jak vpečivu asušenkách, tak ipokryté sladkou skořápkou, máčené včokoládě, roztlučené vmarcipánu anugátu, schované ve zmrzlině či přetvořené vonu úžasnou specialitu zAix, zvanou calisson (hledejte pod C). Nebo je můžete ipopíjet coby likér Amandine.


    Mandle jsou také zdravé apomáhají vám snížit hladinu „špatného“ cholesterolu audržovat vaše tepny průchodné. Abudete-li mít to štěstí, jednoho dne se najdete vProvenci vúnoru aspatříte sady mandloní sjejich bílo–růžovými květy zářícími na pozadí temných šedozelených svahů, coby časné věrozvěsty jara.


    


    Varování: vyskytuje se iméně přátelský druh mandlí — hořká mandle — které se vyhněte. Obsahuje roztok kyanovodíku. Sníte-li jich deset, bude vám opravdu zle. Snězte jich dvacet anejste mezi živými. Aco může být méně důstojné než umřít na ořechy. Naštěstí ty hořké mandle chutnají úděsně.


    Amis, Les


    Za tu dobu, co žiji vProvenci, jsem se naučil, že existuje významná korelace mezi popularitou aklimatem. Společenská žádoucnost narůstá spřibývající teplotou anetrvá to dlouho, než se zvás stane nejen známý, ale kamarád. Stanete se cílem cesty.


    Kolem asi tak půle února, kdy okolní krajinu nazdobí první poprašek bělostných květů mandloní, za prvních občasných záchvěvů tepla ve vánku, se dostaví první telefonáty ze zamrzlého severu. Poptají se po vašem zdravíčku, postěžují si na mizérii dlouhé zimy amimochodem se ujistí, jaké počasí máte tam vProvenci. Toto jsou první známky nepotlačitelné touhy po migraci, byť ibez přesných náznaků, kdy akam migrovat. Zachovejte trpělivost. Náznaky se dostaví.


    A jak týdny míjejí, telefonáty pokračují aotázky se upřesňují: kdy bude dost teplo na to, aby se dalo plavat? Bývá tam včervnu moc lidí? Jak dlouho trvá dojet autem zCalais do Aix? Apak, blíže ablíže kpravému záměru hovoru, jaké máte plány na léto?


    A tato vcelku nevinná otázka jako by vás nabodla přímo na paroží rozpaků. Pokud řeknete, že odjíždíte na Sibiř sbírat motýly, předloží vám nabídku, že zatímco budete mimo, budou vám hlídat váš prázdný dům vProvenci. Pokud řeknete, že hodláte strávit léto doma, tím lépe: přijedou do Provence za vámi abudete se moci oně starat.


    Vzalo mi to několik let, než jsem si uvědomil, že bez těchto výročních návštěv bych se cítil úplně ztracen. Kdyby nikdo nepřijel, neměl bych žádných povinností kromě toho válet se ubazénu, potácet se po zahradě, oddávat se dlouhatánským anerušeným obědům na terase aužívat si siesty. To že by bylo nějaké léto?


    Anchoïade


    Toto je silné, rybí aúžasně chutné pyré zrozdrcených ančoviček, česneku aolivového oleje. (Pokud je mi známo, neexistuje na ně přesný adokonalý recept. Všechno to závisí na tom, kolik snesete česneku.) Namažete si to na teňounké topinky amáte jednu zmála chuťovek, které se opováží postavit se čelem vůči aperitivu zvanému pastis. Když pyré na sebe vezme formu omáčky, namáčejte si do něj řezy syrové zeleniny.


    Poznámka: Ančovičky, které si koupíte buď vplechovce, nebo přímo ze sudu, vám budou připadat přesolené. Vtom případě je máčejte po deset minut vmléce rozředěném troškou vody.


    Âne


    Ve své prostoduchosti jsem se domníval, že Bůh stvořil všechny osly sobě rovnými. Šedivá, pomenší aznačně tvrdohlavá obdoba koně. Až do té doby, co si soused pořídil Celeste, čímž nastalo, co se oslů týče, vzdělávání se.


    Dosud jsem se naučil, že ve Francii existuje nejméně deset různých příslušníků rodiny oslů, grand noir du Berry počínaje abaudet du Poitou konče, každý spatřičnými rodinnými znaky, apokud tak mohu soudit, spatřičnou osobností. Roztomilá Celeste je typu âne de Provence avykazuje klasické znaky provensálské větve rodu: menší než ostatní bratránci (ale světšími kopýtky), skrásnou srstí vněkolika odstínech šedi, sbílými brýlemi kolem očí asvýrazným tmavohnědým křížem svatého Ondřeje, la croix de Saint André přes bedra adolů po páteři. Akdyž jí nabídnete mrkev, obdaří vás sladkým úsměvem.


    Provensálský osel je patrně vcelé Francii nejslavnější, ato zejména díky literárním plodům autorů jako Giono, Pagnol aDaudet. Přesto přese všecko, plemeno zde úředně neuznali až do roku 1995. Nyní však již vlastní svoji plemennou knihu, která obsahuje veškeré podrobnosti potřebné ktomu, aby oslík mohl být do knihy zapsán coby opravdický âne de Provence. Výška musí odpovídat určitým hodnotám, kříž musí být zřetelně vyznačen, uši musí mít požadovanou délku abarvu — obsaženo je vše včetně velikosti kopyta. Je tam však jedno významné opomenutí: nemluví se tam ohýkání. Ato, podle skutečných odborníků, nikdy nezní tak, jako obyčejné íí–áá, íí–áá, ale vprovensálském přízvuku: íí–áng, íí–ang.


    Anglais, Les


    Když se vdevatenáctém století vProvenci poprvé objevili Angličané vjakémsi rozpoznatelném množství, vprovensálském slovníku scházel výraz pro turisty; ať již byl návštěvník jakékoliv národnosti, říkalo se mu anglais. Do jisté míry to platí dodnes. Američané, Holanďané, Němci — avůbec kterýkoliv růžovolící cizinec —, ti všichni riskují, že je tu budou považovat za Angličany.


    Pokud se mne, rodilého Angličana týká, víc než snadno chápu důvody, které návštěvníky mé národnosti lákají do Provence. Vzhledem ktomu, že vyrůstáme na malém zmoklém ostrově, pod víceméně trvalým příklopem mraků, vidina modré oblohy adlouhého alehce předpověditelného léta, aživota ve středozemí bez ponožek adeštníků, je nesporně lákavá. Mnoho znás shledalo nemožným tohle odmítnout. Atak po dlouhá léta se nás sem stěhují, jak to jeden můj známý Francouz nazývá, „průmyslová množství“.


    Vcelku mě zaujala skutečnost, že tihle uprchlíci zAnglie jsou zhruba tří druhů.


    Ten první, adoufám, že nejpočetnější, zahrnuje ty, kteří spokojeně splynou sprostředím. Věnují se vylepšení své francouzštiny, která se za jejich příchodu většinou skládá ze zbytků toho, čemu se naučili ve škole. Snaží se, seč jsou sto, splynout srytmem Provence. Nechají si poradit od domorodců, rituálním líbáním advouhodinovými obědy počínaje apružností dochvilnosti konče, avpodstatě jsou to ti, kteří zůstanou.


    Ten druhý vlastně nikdy zAnglie odejít neměl. Fyzicky jsou sice vProvenci, ale co do všeho ostatního, nikdy se nevyloupli zanglosaské skořápky. Jejich společenské styky se omezují na ostatní Angličany. Zprávy sbírají jen zBBC aanglických novin. Během častých návštěv mateřské půdy rabují supermarkety avozí si zpět anglický sýr, anglické klobásky, anglickou slaninu a— pochopitelně — plechovky zapékaných fazolí. Vedra jsou jim nepohodlná, apokud jde onáturu Provensálců, považují ji za mírně podezřelou. Bývá to jen otázkou času, kdy se odeberou do daleko domáčtějšího prostředí Dordogne, kde jednak více prší, jednak tam bydlí více Angličanů, dostanou se tam anglické noviny ahraje se tam kriket.


    Ten třetí anejméně početný druh je pravým opakem. Zarputile zastírají svůj anglický původ astávají se, pokud je to vůbec možné, francouzštějšími než Francouzi. Ikdyž nezacházejí tak daleko, že by nosili baret, vyzbrojí se místním galským příslušenstvím: lokálním deníkem La Provence; kapesním nožem značky Opinel sdřevěnou rukojetí, který okázale vyloví zkapsy během jídla akrájí si sním potravu; francouzskými cigaretami, přednostně sobsahem černého tabáku abalenými vpapier maïs; svazečkem sázenek do loterie; plátěnými šněrovacími botami; a— pokud možno, najdou-li jej — prastarým Citroënem 2CV vbarvě vybledle modré, jako balíček gauloisek. Atakto vybaveni, stráví dlouhé hodiny vroli zarputilého venkovana asedíce ujejich obvyklého stolku před kavárnou, zírají na cizince.


    Býval jsem poněkud přecitlivělý, pokud se mé národnosti týče, anějak jsem nebyl stavu zbavit se pocitu, že jsem vlastně pouze jakýsi trvalý anevítaný turista. Pak mě jednou uklidnil soused, se kterým jsem si zašel na skleničku. „Vy jste sice Angličan,“ pravil, „což je, pochopitelně, poměrně neuspokojivé. Ale abyste věděl, většina znás dává přednost Angličanům před Pařížany.“


    Od té doby se cítím daleko lépe.


    Antiquités et Antiquaires


    Odkud se vzala ta vášeň sbírat pozůstatky způd jiných lidí či zaujetí nočníky zdevatenáctého století, popraskanými azamlženými zrcadly nebo vybledlými gobelíny předrevoluční doby? Potřebujeme skutečně ve svých uspokojivě vybavených domech stojan na deštníky zhotovený ze spodní části sloní nohy? Nebo červotoči prožranou almaru? Pohovku velikosti pro trpaslíky? Samozřejmě že ne. Přesto tisíce znás — lépe řečeno statisíce znás — tráví dlouhé hodiny či dokonce celé víkendy tím, že se prohrabují veteší vzaprášených skladech apřeplněných obchodech. Tahle zábava se stala natolik populární, že pro ni vangličtině vynalezli podivné sloveso: antiquing.


    Provence, coby kraj, jehož dějiny za sebou ponechaly nesčetné zbytky, je skutečně plodným prostředím pro lovce starožitností. Brocanteurs ajejich odosti dražší kolegové antiquaires na vás číhají vpomalu každé vesnici, za zdmi venkovských sídel nebo vpřestavěných usedlostech. Jako příklad, malou kolonii starožitníků najdete přímo usilnice RN7, hned za Aix. Okus dál za nimi se usadili obchodníci se stavebními materiály, které jako by pocházely zbouraček zámků: krby, schodiště, oblouky, úpatí sloupů, sochy, železná vrata, kamenné podlahy, altánky — vše na jedné hromadě jako olbřímí výprodej. Podobné dvory jsou za Aptem aCavaillonem, ai tam se najde starobylá domácí výbava.


    Avšak praví fanoušci všech věciček obstarožních avzácných se vProvenci vypraví do L’Isle–sur–la–Sorgue, města stéměř 17 000 obyvateli, které se nachází mezi městy Cavaillon aCarpentras. Zde, zejména vsobotu avneděli, dochází kpopulační explozi. Obchodníci nejen zPaříže, ale zcelé Evropy, zNew Yorku az Los Angeles se tu hemží mezi místními lidmi anávštěvníky, kteří tu tráví dovolenou, ahledají to, co se najde málokdy: opravdovou výhodnou koupi. Anajdou tucty místních kšeftařů, kteří jsou více než ochotni jim vtom pomoci.


    Budovu známou pod jménem Le Village des Antiquaires zadaptovali pro tento účel před několika léty. Šedesát či kolik stánků vdvouposchoďovém nákupním středisku vám nabízí pokušení všech druhů — lustry, měděné vany, lenošky, obelisky, busty, portréty předků, řeznické bloky, budoárová sedátka, jídelní servisy, klece pro papoušky zdevatenáctého století, pomalované truhly, knihy vázané vkůži prodávané na metr, stojací hodiny, tretky, medaile arůznosti široké škály bez jakéhokoliv zřetelného účelu apoužití. Jinými slovy, vše pro nadšenou hospodyňku.


    Avšak poté, co jste tohle všechno zhlédli, apřesto nenašli prádelník vašich snů, nezoufejte. Na ulici Avenue des Quatre Otages se nachází řada podobných obchodů plně vybavených židlemi, stoly, pohovkami, obrazy askříňkami (pozlacenými inepozlacenými). Apřesně podle nesnesitelného zlozvyku všech starožitníků: bez cenovek. Na cenu je třeba se zeptat, avěřím, že udaná cena závisí na vzhledu anárodnosti tazatele. Jedna cena bude řekněme pro Američanku ověšenou šperky adruhá pro Francouze vošumělých manšestrákách. Pravidlem je, nevzbuzujte dojem prosperity. Ašekovou knížku nechte doma. Zde se dává přednost hotovosti.


    Apothicaires, Rose des


    Zřídkakdy měla jediná růže tolik jmen: Rosa gallica officinalis, Rudá růže rodu Lancasterů, Roso–ebriago, Rose de Provins (jménu navzdory tato nemá co činit sProvencí) nebo zcela jednoduše růže apatykářská. Vyberte si. Jisté však je, že tato růže je nadmíru historická apřišla do Francie ze středního východu vroce 1242, kdy ji podle legendy přivezl Thibault Čtvrtý, hrabě zChampagne.


    Apatykáři pak tuto růži shledali květem nejen krásným, ale i„léčebných hodnot“ plným. Jako zavařenina či sirup tato růže uklidňovala rozbouřené zažívání; ve formě kosmetické vodičky čistila azjemnila pokožku, svařena sječmenným cukrem uklidňovala bolavé hrdlo. AvProvenci jí přičítali nadpozemské vlastnosti ve směsi mytologie smanikúrou.


    „Více méně všude vProvenci ostříhají malým dětem nehty poprvé pod keřem růže, ato proto, aby po celý život zůstaly počestné aměly příjemný hlas.“ Tuhle optimistickou zprávu si můžete přečíst na tabulce úhledně umístěné nad záhonem Apatykářských růží vkouzelné zahradě kolem Mas de la Brune, poblíže vesnice Eygalières.


    Říkají jí Zahrada alchymistů aje to vlastně soubor botanických zahrádek. Tři největší znich jsou vysázeny do velkých čtverců — jeden černý, jeden bílý ajeden červený. Když se tudy touláte, neubráníte se dojmu, že procházíte sbírkou obrazů, vnichž malíř místo pigmentů abarev použil květiny arostliny. Je to mimořádné dílo obklopující podobně mimořádný dům.


    Le Mas de la Brune, který pochází zroku 1572, je zcela výjimečný příklad provensálské renesance azahrnuje všemožné typické rysy jako vitrážová okna, okrouhlou věž, malovanou kupoli, čtvercové sloupy, výklenky, břevnoví — prostě vše, co vdnešních architektech budí nostalgické nadšení. Dům navíc obsahuje podivný výběr stálých hostů: mořskou pannu, Tarasque (což je zdejší populární lidi požírající stvůra), čtyři křesťanské evangelisty advě vyřezávané hlavy, představující hněv aobžerství. Čili tohle všechno, anavíc nádhernou zahradu. Najdete někde úchvatnější místo, kde strávit odpoledne?


    Apta Julia


    Místu zvanému Apta Julia (v dobách římských na počest Julia Caesara) se dnes jednoduše říká Apt. Samo sebe město nazývá „hlavním městem světa kandovaného ovoce“, ikdyž je asi známější svým kypícím sobotním trhem. Tenhle trh bublá celý rok, ale včervenci avsrpnu přímo vaří natolik, že je divu, že uniknete jen spovrchovými zraněními způsobenými škrablavými nákupními košíky. Nazimu se trh zmenší auklidní se, ale bývá tam obvykle vidět jednoho či dva kupce slanýži, ato hnedle před Café de France nebo Café Gregoire. Návštěvníka udiví pohled na muže, kteří potápějí své hlavy do modrých plastových sáčků: předtím, než si je koupí, lanýže očichávají.


    Jsou tam ovšem navíc ještě dvě zcela odlišné pozoruhodnosti, které musíte navštívit. Vkatedrále svaté Anny, pocházející zdvanáctého století, spatříte nejen vykládaná okna ze čtrnáctého století, ale iportrét Jana Křtitele arůzné relikviáře, znichž jeden obsahuje rubáš svaté Anny. Ve skutečnosti je to ale arabská vlajka, kterou si někdo coby suvenýr přivezl zpět zPrvní křižácké výpravy.


    O dvě minuty dále, na Place Septier, najdete jednoho znejlepších obchodníků svínem vcelé Provenci. Tam jsem strávil řadu přešťastných hodin. Hélène aThierry Riols zCave Septier se specializují na vína zjihu. Mají na výběr zCôtes duRhône, Côtes du Luberon, různých pokladů zLanguedocu, avýběr eau–de–vie, jenž ve vás důvěru valkoholické ctnosti ovoce zpečetí.


    Ovoce druhu zcela jiného najdete vmalých řemeslných obchůdcích jako Confiserie Saint Denis nebo Confiserie Marcel Richaud, kde vyrábějí všechny možné druhy ovoce ve formě confits à l’ancienne, vesměs ručně. Zovoce vypudí vodu anahradí ji roztokem cukru, který ovoce jednak zakonzervuje ajednak ohladí. Výsledek je, zcela pochopitelně, nebezpečný jak pro člověka mlsného, tak pro toho, kdo si již na sladké navykl.


    Artichauts à la Barigoule


    Hlavní postavu toho kuchařského výtvoru najdete dnes již jen vtěch nejstarších kuchařkách. Původní barigoule (či někdy barigoulo) je totiž houba zrodiny smržů, mimořádně chutná aužívaná jako základní přísada vřadě receptů, které pak, samozřejmě, nesou název „à la barigoule“. Původem ze svého rodiště vokolí Alpilles se recepty rozšířily po zbytku Provence, apozději, tak jak provensálští kuchaři vycestovali, mnohem dále. Sám jsem se setkal srůznými obměnami receptu na jídelních lístcích vmístech tak vzdálených od Alpilles, jako jsou New York aSan Francisco. Naneštěstí, přestože se recept stal tolik populárním, ubohá barigoule již před staletími vyhynula; zůstalo po ní jen jméno.


    A přesto nám soudobé recepty poskytují omnoho více zajímavých způsobů, jak vychutnávat artyčoky, než pouze namáčet jejich listy do octové zálivky. Na tu správnou barigoule musíme mít artyčok mladinký, křehounký amenší (počítá se se čtyřmi na osobu). To se dá zvládnout. Problém se však vyskytne, když se dáte do přípravy lože, na které ty artičoky uložíte, atu ita základní kuchařka všech kuchařek L’Inventaire du patrimonie culinaire de la France váhá při nabídce toho, co bez váhání doporučit. Najemno nasekanou cibulku, mrkvičku, šalotky, olivový olej abílé víno na začátek, apak co? Žampiony, slaninu na kostičky, česnek, šunku, strouhanku, citron, petrželku, pažitku, máslo — to vše najdete ve všech receptech. Ale jak to použít? Jako lože, nebo jako nádivku?


    Příležitostně se složité otázky takové důležitosti dají vyřešit tím, že zavoláte na gastronomickou policii známou pod jménem strážců Les Appelations d’Origine Contrôlée. Domnívám se, že tohle by pro ně mohl být ten správný případ. Mohli by dát hlavy dohromady — třebas ipod dohledem významného provensálského šéfkuchaře — avydat direktivu oficiálního předpisu na barigoule. Apoté by se dal zorganizovat artičokový večírek vElysejském paláci apředstavit světu barigoule spřívlastkem AOC.


    Automne


    Začala honební sezona azkopců se ozývá střelba. Zelená barva ve vinicích ustoupila rudé azlaté. Na stolech kraluje červené víno místo růžového. Žáby konečně ztichly aryby se schovaly na dno. Vkuchyni se rozžehl oheň, vrátilo se tam dušené maso. Poslední mrazivé kolečko vbazénu. Třepotání potečkované koroptve nad strništěm. Vignerons sklidili hrozny aoddechli si. Vesnice setřásla zbeder letní lenoru ana trhu se objevilo více místních než cizinců. Několik otužilých motýlů neuznává změnu období apoletují vůkol. Hadi zalezli.

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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