
  [image: ob_Cerny_dum_2023.jpg]


  
    

  


  
    


    


    


    Stephen King


    


    Peter Straub


    


    


    ČERNÝ DŮM


    


    


    


    [image: BETA_new_logo_BLK.tif]

  


  
    


    


    


    


    Copyright © Stephen King and Peter Straub, 2001


    Published by agreement with the author and the author’s agents, The Lotts Agency, Ltd.


    Original English title: BLACK HOUSE


    Translation © Linda Bartošková, 2003


    Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA, s. r. o., 2023


    All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)


    


    


    ISBN 978-80-7593-521-2 (ePub)


    ISBN 978-80-7593-522-9 (mobi)

  


  
    


    


    


    


    Pro Davida Gernerta aRalpha Vicinanzu

  


  
    


    


    


    


    Vedeš mě namísto, kam nikdy nechodím,


    posíláš mi polibky ze zlata,


    vložím korunu natvé kadeře,


    všichni pozdravte Královnu světa!


    – THE JAYHAWKS
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    Právě tady ateď, jak říkával jeden dávný přítel, se nacházíme vproměnlivé skutečnosti, kde ani jasný zrak nezaručí dokonalý obraz. Tady: asi sedmdesát metrů vysoko, kde plachtí orli, nad západní hranicí Wisconsinu, kde zákruty řeky Mississippi tvoří přírodní hranici. Teď: pátek časně ráno uprostřed července, několik málo let pozačátku nového století anového milénia, která se budou ubírat tak nevyzpytatelnými aneznámými zákruty, že islepý má větší šanci než vy nebo já spatřit to, co leží před námi. Právě tady ateď, těsně pošesté hodině ranní, aslunce visí nízko načistém východním nebi jako tlustá, sebevědomá žlutobílá koule vstupující jako vždy poprvé dobudoucnosti azanechávající zasebou neustále narůstající minulost, která temní, čím víc se vzdaluje, ačiní slepce znás všech.


    Časné slunce se dotýká široké řeky atvoří nadrobných vlnkách měkká zrcátka. Slunce se třpytí nakolejích Burlingtonské severní železnice Santa Fé, která vede mezi břehem řeky azadními stěnami nevzhledných dvoupodlažních domů stojících podél Okresní silnice 00, které se říká Nailhouse Row, což je nejvzdálenější okraj pohodlného městečka, jež pod námi šplhá domírného svahu navýchod. Zdá se, že život veŽlebech nachvilku zadržel dech. Nehybný vzduch kolem nás je tak skvěle čistý apříjemný, že by člověk ucítil snad iředkvičku, kterou někdo míli odtud vytáhl ze země.


    


    Zamíříme kslunci, odplachtíme odřeky apak pokračujeme nad lesklými kolejemi, dvorky astřechami Nailhouse Row, potom nad řádkoumotorek Harley-Davidson zapřených nastojanech. Tyto nepůvabné domky byly postaveny počátkem nedávno skončeného století pro slévače, kadlubáře abaliče zaměstnané vtovárně Pederson Nail. Předpokládalo se, že dělníci si sotva budou stěžovat nanedostatky vubytování částečně placeném zaměstnavatelem, proto byly domky postaveny co nejlaciněji. (Pederson Nail, který vpadesátých letech trpěl častým krvácením, nakonec vroce 1963 vykrvácel definitivně.) Čekající harleye napovídaly, že dělnictvo nahradil nějaký motorkářský gang. Divoký vzhled majitelů motorek, což jsou všichni dojednoho muži sdivokými vlasy, plnovousem, pořádným pupkem asnáušnicemi, černými koženými bundami azcela nedostatečným souborem zubů, by tuto domněnku podpořil. Avšak jako většina domněnek, itato představuje jen znepokojivou půlku pravdy.


    Současní obyvatelé Nailhouse Row, kterým podezíraví starousedlíci začali říkat Hromská pětka, jakmile si motorkáři zabrali domky uřeky, se nedali tak snadno zaškatulkovat. Vykonávali odbornou práci vPivovaru Kingsland, který stál kousek zaměstem směrem najih ajeden blok východně odMississippi. Když se podíváme napravo, uvidíme „největší karton piv nasvětě“, nádrže pomalované gigantickými vinětami Kingslandského staroležáku. Muži, kteří bydlí vNailhouse Row, se seznámili vestudentském kampusu Urbana-Champaign illinoiské univerzity, kde všichni kromě jednoho studovali angličtinu nebo filozofii. (Tou výjimkou byl lékař zuniverzitní nemocnice.) Působilo jim ironické potěšení, když je lidé nazývali Hromskou pětkou: to jméno jim připadalo moc pěkné, jako zkresleného seriálu. Sami si říkali „Hegelovský kal“. Tito pánové tvoří zajímavou partu, později se snimi seznámíme. Vtéto chvíli máme čas pouze nato, abychom si všimli ručně malovaných plakátů přilepených zepředu naněkolik domů, dvou kandelábrů aněkolika opuštěných budov. Naplakátech stojí: RYBÁŘI, MĚL BY SES MODLIT KESVÝMU SMRADLAVÝMU BOHU, ABYCHOM TĚ NECHYTILI MY! PAMATUJ NAAMY!


    


    ZNailhouse Row běží dopříkrého kopce ulice Chase, kterou tvoří řady domů sošumělými, nenatřenými fasádami neurčité barvy: stojí tu starý hotel Nelson, kde dosud spí několik chudých hostů, hospoda bez vývěsního štítu, špinavý obuvnický krám spracovními botami Red Wing zaupatlanou výlohou, několik dalších pochmurných budov, které ničím nenaznačují, čemu slouží, avypadají zvláštně zamlženě asnově. Ty stavby budí dojem tvorů, které někdo zachránil ztemného území nazápadě aneúspěšně se je pokusil vzkřísit, přestože už byli mrtví. Svým způsobem se jim stalo něco velmi podobného. Žlutý vodorovný pruh metr nad úrovní chodníku nafasádě hotelu Nelson apůl metru nad chodníkem navybledlých stěnách posledních dvou domů stojících naproti sobě vpříkré ulici je vodoznakem, který posobě nechala povodeň vroce 1965, kdy se Mississippi vylila zbřehů, zatopila železnici aNailhouse Row avystoupala až skoro nazačátek ulice Chase.


    Tam, kde se ulice Chase zvedá nad hladinu povodně apřechází dorovinky, tam se také rozšiřuje amění se vhlavní ulici městečka podnámi, French Landing. Jeho prázdné chodníky lemuje kino Agincourt, potom nálevna Bar & Gril, První farmářská státní banka, Fotografické studio Samuel Stutz (které je zavedeno namaturitní fotografie, svatební obrázky aportréty dětí) aopravdové obchody, žádné strašidelné skořápky: drogerie Benton’s Rexall, Spolehlivé železářství, Saturday Night Video, Elegantní oděvy, Schmittovo impérium smíšeného zboží, obchody selektronikou, časopisy apohlednicemi, hračkami asportovním oblečením snápisy Pivovarníci, Dvojčata, Balírny, Vikingové aUniverzita Wisconsin. Poněkolika blocích se jméno ulice mění naLyall Road adomy se rozestoupí azmenší napřízemní dřevěné stavby, před kterými jsou vývěsky pojišťovacích agentur acestovních kanceláří. Potom se zulice stane hlavní silnice, která vede navýchod kolem večerky, Síně veteránů Reinholda T. Grauerhammera, velkého obchodu sfarmářským nářadím, kterému se tu říká uGoltze, apak už následují jen rovná, ničím nečleněná pole. Jestli vystoupáme včisťounkém vzduchu odalších třicet metrů výš apohlédneme nato, co leží pod námi avpředu, uvidíme karové morény, žleby, oblé kopce zarostlé borovicemi, jílovitá údolí, která nejsou ze země vidět, dokud knim nepřijdete, meandrující řeky, míle amíle čtvercových polí aměstečka – jedno znich, Centralia, tvoří jen několik domů kolem křižovatky dvou úzkých silnic číslo 35 a93.


    French Landing přímo pod námi vypadá, jako by ho uprostřed noci evakuovali. Pochodnících nikdo nejde, nikdo se nesklání, aby zastrčil klíč dozámku některého krámku naulici Chase. Pravoúhlá parkovací stání před obchody jsou prázdná adodávky se začnou objevovat až zanějakou hodinku, nejdřív pojedné nebo podvou apotom vespořádaných řadách. Voknech kanceláří ani skromných domů vokolních ulicích se nesvítí. Oblok dál nasever odChase, naulici Sumner, stojí vřadě odzápadu navýchod čtyři stejné domy zčervených cihel odvou podlažích: vjednom je veřejná knihovna, vdruhém ordinace Patricka J. Skardy, místního praktického lékaře, azároveň zde sídlí Bell aHolland, právnická kancelář odvou lidech, kterou teď vedou Garland Bell aJulius Holland, synové zakladatelů firmy. Vdalším domě sídlí Pohřební ústav Heartfield asyn, který nyní patří obrovskému pohřebnickému řetězci se sídlem vSt. Louis, anakonec místní pošta.


    Široká příjezdová cesta napohodlné parkoviště vzadu odděluje tyto domy odbudovy nakonci bloku, kde ulice Sumner protíná Třetí ulici. Tento dům je také zčervených cihel amá dvě podlaží, ale je delší než jeho nejbližší sousedé. Okna vzadu vpatře jsou opatřena nenatřenými železnými mřížemi advě ze čtyř aut naparkovišti jsou hlídkové vozy se světelnými majáky nastřeše apísmeny FLPO nabocích. Zdá se, žepolicejní auta azamřížovaná okna nezapadají dozdejší venkovské idyly – jakýpak zločin se tady může přihodit? Určitě nic vážného, nanejvýšdrobná krádež vobchodě, řízení vopilosti aobčas hospodská rvačka.


    Jakoby nadůkaz mírumilovnosti aspořádanosti maloměstského života poTřetí ulici pomalu projíždí červená dodávka, která má nabocích nápis LA RIVIERE HERALD, ata zastavuje skoro uvšech poštovních schránek, aby řidič mohl dnešní noviny, zabalené domodrého plastového sáčku, zastrčit došedých plechových válečků se stejnými nápisy. Když dodávka zabočí naulici Sumner, kde domy místo schránek mají škvíry vedveřích, řidič prostě hází zabalené noviny kedveřím. Modré balíčky bouchnou postupně dodveří policejní stanice, pohřebního ústavu akanceláře sordinací. Pošta noviny nedostane.


    


    Víte však, že se svítí zaokny vpřízemí policejní stanice. Dveře se otevřou. Ven vyjde vysoký tmavovlasý mládenec vbledě modré služební košili skrátkými rukávy, spásem šikmo přes prsa avtmavě modrých kalhotách. Široký opasek azlatý odznak nahrudníku Bobbyho Dulaca zasvítí vranním slunci avšechno, co má nasobě, včetně devítky pověšené naboku, vypadá zbrusu nové, stejně jako sám Bobby Dulac. Sleduje, jak červená dodávka zatáčí naDruhou ulici, azamračí se nasrolované noviny. Šťouchne donich špičkou černé nablýskané boty, skloní se jen natolik, aby bylo znát, že se pokouší skrz obal přečíst titulky. Je zřejmé, že tato technika příliš nefunguje. Bobby se stále mračí, shýbne se až dolů asebere noviny nečekaně jemně, jako kočka, když stěhuje kotě. Podrží noviny kousek před tělem, rychle se rozhlédne ulicí Sumner, hbitě se narovná acouvne dovnitř. My jsme zatím zvědavě sestoupili níž ktomu zajímavému výjevu, který předvedl policista Dulac, ateď vklouzneme zaním.


    Šedá chodba vede kolem neoznačených dveří anástěnky, nakteré skoro nic nevisí, až kedvojím kovovým schodištím. Jedno vede dolů kmalé šatně, sprchám astřelnici, to druhé vzhůru dovýslechové místnosti advěma řadám cel, vekterých teď nikdo není. Někde blízko mluví rádio tak hlasitě, až se to nehodí pro tak klidné ráno.


    Bobby Dulac otevírá neoznačené dveře avstupuje dovnitř amy zaním, vpatách těch naleštěných bot, auž jsme veslužebně, kterou Bobby před chvílí opustil. Ustěny napravo stojí řada kartoték, vedle nich odřený dřevěný stůl, nakterém jsou úhledné stohy papírů vesložkách atranzistorové rádio, zdroj toho nepatřičného hluku. Znedalekého studia stanice KDCU-AM, „Vašeho hlasu vŽlebech“, chrlí bujaře dryáčnický George Rathbun naplné pecky svou Balíkovskou baráž, populární ranní pořad. Dobrák George mluví moc hlasitě nato, že je ráno, ikdyž hotlumíte, jak chcete. Ten chlap prostě moc řve – patří to kjeho stylu.


    Uprostřed stěny přímo naproti nám jsou zasklené dveře, jsou zavřené amléčné sklo, nakterém je napsáno DALE GILBERTSON, POLICEJNÍ VELITEL, je tmavé. Dale přijde nejdřív zapůl hodiny.


    Vrohu nalevo odnás stojí dopravého úhlu dva kovové stoly, zatím, který je knám čelem, sedí Tom Lund, světlovlasý policista přibližně stejně starý jako jeho parťák, jenže nevypadá jako ze škatulky, apozoruje balíček, který Bobby Dulac svírá dvěma prsty pravé ruky.


    „Tak jo,“ říká Lund. „Dobře. Nejnovější dodávka.“


    „Ty sis myslel, že knám Hromská pětka znovu zaskočila nazdvořilostní návštěvu? Tu máš. Já ty blbosti číst nechci.“


    Neráčí se nanoviny ani podívat aatletickým pohybem zápěstí mrskne čerstvým vydáním La Riviere Herald plochým prudkým obloučkem, takže noviny proletí tři metry nad dřevěnou podlahou, pak se otočí vpravo, pak Bobby udělá dlouhý krok apostaví se před dřevěný stůl těsně před tím, než Tom Lund noviny chytí. Bobby se zahledí nadvě jména arůzné podrobnosti načmárané nadlouhé tabuli pověšené nastěně zastolem. Bobby Dulac nevypadá spokojeně. Vypadá, jako by chtěl každou chvíli vyletět vzteky zuniformy.


    George Rathbun, tlustý aspokojený, ječí ze studia KDCU: „Pane, stímhle namě nechoďte, jo, anechte si zkontrolovat recept! Mluvíme tu ostejným zápase? Pane –“


    „Možná že Wendell dostal rozum ařekl si, že si dá pohov,“ prohodí Tom Lund.


    „Wendell,“ opakuje Bobby. Lund vidí jenom hladký tmavý zátylek jeho hlavy, takže úšklebek, který provedou jeho rty, je zbytečný pohyb, ale on ho stejně udělá.


    „Pane, dovolte mi jednu otázku, afakt upřímně, buďte kemně poctivej. Fakticky jste včera večer ten zápas viděl?“


    „Nevěděl jsem, že zrovna Wendell byl tvůj velkej kámoš,“ říká Bobby. „Nevěděl jsem, že ses vůbec dostal tak daleko najih až doLa Riviere. Já si myslel, že když se jdeš rozšoupnout, znamená to pro tebe jedno pivo apartičku kuželek, ateď zjišťuju, že se poflakuješ povysokoškolským kampusu snovináři. Nejspíš ses spustil istou Wisconsinskou krysou, tím chlapem naKWLA. Balíš tak hodně punkaček?“


    Pán vrádiu říká, že propásl první odpal, protože musel vyzvednout kluka ponějaké speciální konzultaci vkostele, ale pak už mu rozhodně nic neuniklo.


    „Říkal jsem, že je Wendell Green můj kámoš?“ ptá se Tom Lund. Přes Bobbyho levé rameno vidí první jméno natabuli. Bezmocně naně zaměří pohled. „Já jsem ho přece jenom potkal potom Kinderlingovu případu, anezdálo se, že by to byl špatný chlap. Vlastně se mi docela líbil. Vlastně jsem ho nakonec docela litoval. Chtěl dělat nějaký interview sHollywoodem aHollywood se naněho vyflákl.“


    Samozřejmě že viděl extra odpaly, říká nešťastný pán, proto ví, že Pokey Reese to krásně sfoukl.


    „Apokud jde otu Wisconsinskou krysu, toho magora bych nepoznal, ani kdybych ho viděl, apodle mě ta takzvaná muzika, co hraje, zní jako nejhorší sračky, co jsem vživotě slyšel. Jak vůbec takovej vychrtlej bledej týpek mohl dostat vlastní pořad vrádiu? Navysokoškolský stanici? Co to asi vypovídá onádherným univerzitním životě vLa Riviere, Bobby? Co to vypovídá ocelý naší společnosti? Á, já zapomněl, tobě se ty sračky líbí.“


    „Ne, líbí se mi 311 aKorn, aty seš tak mimo, že nerozeznáš Jonathana Davise odDee Dee Ramona, ale necháme toho, jo?“ Bobby Dulac se pomalu otočí ausměje se naparťáka. „Přestaň domě rejpat.“ Jeho úsměv není nijak příjemný.


    „Já že rejpu?“ Tom Lund vykulí oči, aby dal najevo raněnou nevinnost. „Páni, kdo to mrsknul novinama přes celou místnost? Já to teda nebyl.“


    „Jestli jsi nikdy neviděl Wisconsinskou krysu, jak ses dozvěděl, jak vypadá?“


    „Stejně, jako jsem se dozvěděl, že má pitomou barvu vlasů apropíchnutej nos. Stejně, jako jsem se dozvěděl, že věčně tahá frajerský černý kožený sako, vedne vnoci, ať je hezky nebo leje.“


    Bobby čekal.


    „Kromě toho vydává zvuky. Lidský hlasy jsou plný informací. Chlápek ti řekne Vypadá to, že bude hezky, apřitom ti vyklopí celej svůj život. Chceš vědět ještě něco otom Krysákovi? Nebyl uzubaře takových šest sedm let. Zuby má nasračku.“


    Zošklivé hranaté betonové budovy KDCU, která stojí vedle pivovaru naulici Peninsula Drive, zrádia, které Dale Gilbertson daroval policejní stanici dávno předtím, než Tom Lund aBobby Dulac poprvé oblékliuniformu, se rozléhá patentované vzteklé hulákání starého dobréhospolehlivého George Rathbuna, jeho vášnivý, nesmlouvavý řev, který vokruhu sto mil způsobí, že se snídající farmáři usmějí namanželku aprojíždějící tiráci se hlasitě zachechtají.


    „Přísahám, pane, atohle platí taky mýmu úplně poslednímu posluchači, kterej se sem dovolal, akaždičkýmu zvás tam venku, já vás mám moc rád, namou duši, mám vás rád, jako moje máma milovala svůj záhon tuřínu, ale jednoho dne se zvás, lidi, ZBLÁZNÍM! Panejo. Závěr jedenáctý směny, dva auty! Šest-sedm, Červení! Muži nadruhé atřetí. Pálkař odpálí kraťas dostředu pole, Reese vyráží ze třetí, dobrý hod naplacku, čistá koncovka, čistá koncovka. ISLEPEJ BY TO ZVLÁDNUL ODPÍSKAT!“


    „Hele, já si myslel, že to byla dobrá koncovka, ato jsem to poslouchal jenom vrádiu,“ říká Tom Lund.


    Oba muži vyčkávají aoba to vědí.
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