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  1


  Když mi bylo dvanáct, pohřbili mě zaživa najednom staveništi.


  Odté doby mám smrtelnou hrůzu zuzavřených prostor ajedním zdůsledků mojí klaustrofobie je to, že se vyhýbám výtahům. Jenomže dnes ráno opravují nemocniční schodiště mezi přízemím aprvním patrem, atak se na oddělení popálenin musím dopravit výtahem. Aještě ke všemu vněm nejsem sama.


  Chlapci, který postává vkoutě, nemůže být víc než čtrnáct let, anaprvní pohled působí nervózně. Neustále podupává nohou vpravidelném rytmu. Pokouším se zjeho chování vyčíst, jestli sem přišel navštívit někoho blízkého, nebo je tu kvůli vlastním zdravotním problémům, apřikloním se kprvní možnosti. Vedle chlapce stojí obtloustlý muž sdvojitou bradou porostlou strništěm, nejspíš jeho otec. Naše pohledy se naokamžik setkají, ale on vzápětí sklouzne očima kmým prsům. Zírá naně, zatímco stoupáme páteří budovy, apotom znovu zdvihne zrak azkoumavě si prohlíží můj obličej, jako by se rozhodoval, jestli by se se mnou chtěl vyspat, kdyby se mu k tomu naskytla příležitost. Když se odvrátí azívne, usoudím, že nejspíš neodpovídám jeho standardům.


  Oba vystoupí večtvrtém patře – nanefrologii– zatímco já pokračuji došestého. Když se dveře konečně otevřou, vydechnu úlevou. Cítím, jak mi pozádech stéká tenounký pramínek potu. Přede mnou stojí Louise Shawová, vrchní sestra ajediná osoba vtéto budově, okteré by se dalo říct, že je něco jako moje kamarádka, spolu sAaronem Umberem, medikem, který učinil neobvyklé rozhodnutí azvolil si tříměsíční stáž vmém týmu. Mám ho nastarosti, ale znějakého důvodu mi jeho přítomnost odzačátku leze nanervy. Vždycky je nesmírně zdvořilý, je to dříč aonaše pacienty pečuje svědomitě, takže nemám jediný důvod chovat kněmu jakoukoli nevraživost, ale přesto mi neuniklo, že kdykoliv ten chudák kluk otevře pusu, okamžitě vypěním.


  „Dobré ráno,“ usměje se Louise, které se nějakým zázrakem daří svírat vnáručí dvanáct karet pacientů apřitom držet vrukou polystyrenový kelímek skávou atyčinku KitKat, kterými mě každé ráno vítá. Zapár týdnů se chystá odejít dodůchodu ajá mám obavy, že její nástupce či nástupkyně nebudou ani zdaleka tak vnímaví vůči mým potřebám. „Dlouhá noc?“


  „Ne,“ odpovím. „Proč se ptáte?“


  „Vypadáte unaveně.“


  „Děkuji. Není nad to začít den tím, že si vyslechnu, že vypadám hrozně.“


  „Neřekla jsem, že vypadáte hrozně,“ opáčí adohlasu se jí vloudí irský přízvuk. „Řekla jsem, že vypadáte unaveně. Vtom je rozdíl.“


  „No, představte si, že jsem byla vposteli už vdeset,“ prozradím jí, což je pravda. Ačkoli jsem tam nebyla sama, čemuž nejspíš vděčím zato, že nevypadám vyloženě svěže. Obrátím se kAaronovi, který mě sleduje tím svým znepokojivým pohledem, jako by měl podezření, že veskutečnosti nejsem vůbec člověk, ale návštěvník zvesmíru, anavíc ne vyloženě přátelský. Napadlo mě, jestli se domě náhodou nezakoukal. Je mi koneckonců teprve šestatřicet, aztoho, co se pořád píše vmédiích anasociálních sítích, jasně vyplývá, že vdnešní době muže jeho věku sžírá touha postarších ženách. Ale pomineme-li, že jsem jeho nadřízená, nemá u mě šanci, protože ani náhodou není můj typ. Ne že by nebyl pohledný– veskutečnosti je to docela fešák, pokud se vám líbí kluci jako on, stmavě blond vlasy zastřiženými nakrátko postranách atrochu delšími natemeni hlavy apronikavýma, šedýma očima– ale je otřináct let mladší než já. Snikým, komu je třiadvacet, jsem nespala oddob, kdy bylo třiadvacet mně, anemám vúmyslu si to kdykoli zopakovat.


  „Co si otom myslíte vy, Aarone?“ zeptám se ho. „Stala se ze mě vyžilá stará ježibaba?“


  „Vypadáte dobře, doktorko Petrusová.“ Nad přímočarostí mojí otázky mu nepatrně zrůžoví tváře.


  „Jenom dobře?“


  „Ne, vypadáte skvěle. Chci říct…“ odmlčí se, směr, kterým se náš rozhovor ubírá, je mu zjevně nepříjemný. Vdnešním světě každý tajně doufá, že najeho adresu někdo utrousí natolik nevhodnou poznámku, že by bylo záhodno nahlásit ji napersonálním. Výhodou toho je, že rozhovory mezi kolegy, především mezi kolegy opačného pohlaví, bývají zpravidla pouze profesionální. Což mi dokonale vyhovuje.


  „Nevšímejte si jí,“ konejší ho Louise smateřským úsměvem natváři apotom se obrátí zpátky kemně. „Tohle budete potřebovat,“ prohlásí anatáhne kemně ruce plné karet. „Jako obvykle. Výsledky vyšetření, prognózy, noční pozorování atak dále.“


  „Položte mi je nastůl, ano, Aarone?“ požádám ho, vezmu si kávu akitkatku apozoruju, jak chvátá chodbou pryč. Neujde mi, že jeho tenisky zažily lepší časy aže je docela vysoký, nepadnoucí zdravotnické kalhoty odhalují jeho holé kotníky. Možná, že takhle se to teď nosí.


  „Jak dlouho ho ještě budu muset snášet?“ zeptám se, jakmile je zdoslechu.


  „Ne omoc déle, než budete muset snášet mě,“ odpoví Louise. „Ale potom přirozeně přijde někdo další. Anová já. Všichni jsme nahraditelní.“


  „Nová vy by mi vůbec nevadila. Ale další on…“


  „Buďte hodná,“ napomene mě způsobem, který si vtéhle budově může dovolit jedině ona. „Znepokojujete ho, tak je to. Vypadáte jako supermodelka amluvíte jako dlaždič, anavíc jste jeho nadřízená. Taková kombinace kluky vjeho věku děsí.“


  „Není to kluk,“ opravím ji. „Je to muž. Vtom je rozdíl.“


  Vyměníme si několik poznámek ohledně kožního štěpu, který mě čeká poobědě. Budu operovat mladou ženu, která zkolabovala kvůli arytmii askončila spopáleninami třetího stupně odelektrického ohřívače. Přitápěla si jím, protože si lepší vytápění nemohla dovolit. Potom se vydám kesvojí pracovně atajně doufám, že tam namě Aaron nečeká. Moje modlitby jsou vyslyšeny, vypařil se tam, kam obvykle mizí, když naněj zrovna neštěkám rozkazy. Popudí mě, jak dokonale vyskládal karty pacientů namůj stůl, avzápětí mě popudí, že jsem ztoho popuzená. Je směšné, že mi jeho výkonnost tolik vadí.


  Vyřídím několik e-mailů, moje odpovědi navšechno, co mi připadá urgentní, jsou stručné apřímočaré. Zaněkolik měsíců se vPaříži bude konat konference, nakteré mám přednést prezentaci oetických aspektech dočasných kožních štěpů odzesnulých dárců. Lékařský časopis mě žádá, jestli bych nezredigovala článek očetnosti výskytu otoků upacientů starších šedesáti pěti let, kteří utrpěli zranění dvou svrchních vrstev kůže. Několik záležitostí týkajících se nemocniční administrativy, včetně pozvání naporadu, kde mám prodiskutovat, jaké další škrty ještě můžu vesvém oddělení udělat, abych zajistila, že národní systém zdravotní péče, NHS, nepřekročí denní rozpočet zhruba ovýši necelých tří liber. E-maily mi zabraly skoro hodinu, avzhledem ktomu, že se rychle blíží čas mojí vizity, která začíná vpůl dvanácté, popadnu ztašky krabičku cigaret azapalovač avydám se zpátky knenáviděnému výtahu. Projdu kolem Aarona anařídím mu, ať je připravený vyrazit se mnou, až se vrátím.


  Je teplé dopoledne, ajá měla vplánu stát nasvém obvyklém místě vestínu markýzy, ale nalavičce asi šest metrů ode mě, poblíž sochy zakladatele nemocnice– který se vdevatenáctém století podílel naobchodu sotroky, ale zatím to ještě nikomu nedošlo, takže pomník zůstává netknutý – sedí kluk, kterého jsem si všimla dnes ráno. Je sám, lokty se opírá okolena, hlavu vdlaních, pohled upřený dozemě. Vím, že bych se měla odvrátit, vklidu vykouřit cigaretu asoustředit se nazákrok, který mě čeká dnes odpoledne. Jenže když vidím kluka vjeho věku, který očividně trpí avypadá tak zranitelně, nedokážu si pomoct.


  „Můžu?“ zeptám se apřistoupím kněmu. Polekala jsem ho. Rychle vzhlédne akývne. Rovné tmavé vlasy mu padají přes obočí, vypadá trochu jako Beatles všedesátých letech. Jeho kůže je milosrdně ušetřena akné, ale jeho nehty jsou naprostá katastrofa. Musí si je okusovat se stejným zápalem, sjakým štěně, kterému zrovna rostou zuby, hryže svoji oblíbenou hračku. Ivechvíli, kdy si sedám vedle něj, zdvihne levou ruku kústům aschutí se pustí doukazováčku. Jemně ho plácnu přes prsty. „Nedělej to,“ napomenu ho súsměvem. „Nikdy nevíš, jaké tam jsou bakterie.“


  „Přesně to říká moje máma,“ prozradí mi. „Ataky říká, že kouření způsobuje rakovinu.“


  Podívám se přímo naněj apovytáhnu obočí.


  „Bezva.“ Potáhnu zcigarety avyfouknu kouř jeho směrem. Mává rukou, aby ho rozehnal. Několik vteřin nechám plamínek zapalovače hořet, vychutnávám si jeho modro­fia­lovou nádheru apotom zaklapnu víčko. Vylovím zkapsy krabičku anabídnu mu cigaretu.


  „Je mi čtrnáct,“ ohradí se dotčeně. Odkdy jsou teenageři tak prudérní? Vjeho věku bych si jednu vzala adruhou zastrčila zaucho, napotom.


  „Nikomu to neřeknu.“


  „Ne, díky,“ odpoví.


  Chvíli oba mlčíme, akdyž je jasné, že se stydí se mnou mluvit, ujmu se slova já. Což je vpořádku. Sice nejsem pediatrička, ale vím, jak mluvit skluky jeho věku. Mám vtom mnohaletou praxi.


  „Potkali jsme se ráno vevýtahu, že jo?“ zeptám se. „Vypadal jsi trochu nesvůj. Byl tam stebou tvůj táta?“


  „Jo.“


  „Jsi nemocný? Nevyzvídám. Jsem doktorka. Pracuju tady.“


  „Ne, nic mi není,“ řekne. „Jde omýho kamaráda. Není natom moc dobře.“


  „Kdo je tvůj kamarád?“


  „Harry Cullimore. Znáte ho?“


  Zavrtím hlavou aznovu potáhnu zcigarety. To jméno mi nic neříká, ale vnemocnici máme bezmála 180 lůžek, ajá se jen zřídka dostanu zoddělení popálenin nebo urgentu. Řekne mi, že Harry před třemi měsíci podstoupil transplantaci ledvin, ale jeho tělo orgán nepřijalo, atak musí znovu docházet nadialýzu ačekat, až nějaký nešťastník nabourá namotorce nebo spadne pod auto. Nechali si ho tu pět dní kvůli komplikacím souvisejícím se zánětem močového měchýře anezdá se, že by měli vplánu ho vnejbližší době propustit. Když nahlas vysloví „močový měchýř“, zčervená aodvrátí se, což je rozkošné.


  „Je odtebe hezké, žes ho přišel navštívit.“


  „Je to můj nejlepší kámoš,“ odpoví apokrčí rameny. „Vyrostli jsme spolu.“


  Teď má zase slzy nakrajíčku, jeho bezmoc mě dojímá.


  „Aty?“ zeptám se. „Jak se jmenuješ?“


  „George.“


  „George ajak dál?“


  „George Eliot.“


  Zasměju se, nejsem si jistá, jestli si ze mě nedělá legraci.


  „Co je?“ zeptá se.


  „George Eliot?“ zeptám se. „Vážně?“


  „Jo, fakt,“ odpoví, zjevně je natu otázku zvyklý. „Ta spisovatelka smužským pseudonymem, já vím. Ale to byla žena, ne? Ajá žena nejsem, jak vidíte.“


  „Takže se tak doopravdy jmenuješ?“


  Přikývne, ajá nemám důvod mu nevěřit. Bylo by zvláštní, kdyby si něco takového vymyslel.


  „No dobře, já jsem Freya,“ řeknu anatáhnu kněmu pravici. Potřese mi sní, ačkoli mu ten dospělý zvyk zjevně není příjemný. Dlaň má vlhkou potem, pokusím se nenápadně si otřít ruku osukni. „Akde je teď vlastně tvůj táta? Přijde tě vyzvednout?“


  „Ne, musel zpátky dopráce. Jenom mě sem dovezl azašel pozdravit Harryho. Zachvíli pojedu autobusem domů. Vy asi nepracujete nanefrologii, co?“


  „Ne,“ odpovím. „Napopáleninách.“


  „Myslíte lidi, u kterejch hořelo?“


  „To taky, ano.“


  Zašklebí se, jako ostatně většina lidí, když jim sdělím svou specializaci. Nemoci jsou jedna věc, ale znetvoření, obzvlášť ta způsobená ohněm, lidi znepokojují. Soucítí soběťmi, přirozeně, ale byli by raději, kdyby se naně nemuseli dívat.


  „Je možný, že mu doktoři něco neříkaj?“ zeptá se. „Harrymu, chci říct. Nemohla byste to zjistit adát mi vědět?“


  „Promiň, ale ne,“ odpovím. „To nemůžu.“


  „Proč ne? Je to můj nejlepší kámoš,“ zopakuje.


  „Rozumím ti. Ale existují pravidla týkající se lékařského tajemství. Musíš si se svým kamarádem promluvit sám. Nebo sjeho rodiči. Určitě ti rád sdělí všechno, co mu řekli jeho ošetřující lékaři.“


  Přikývne. Viděl dost seriálů nato, aby věděl, jakými etickými pravidly se řídí lékařská profese. Uvědomím si, že pohledem sklouzl kmým nohám. Vočumování není onic nenápadnější než jeho otec, jen má méně zkušeností. Mezi rty mu vykoukne špička jazyka amně je jasné, že vtuhle chvíli už nemyslí naHarryho. Myslí nasex. Ale potom se kmému překvapení rozpláče.


  „Hej,“ típnu cigaretu špičkou boty apřisunu se blíž kněmu. „Jsi vpořádku?“


  „Jo,“ řekne ahonem si ztváře setře slzy. „Pardon. Já jen –“


  „Co?“


  „Nechci, aby umřel.“


  Zřídka se nechám ovlivňovat city. Při jednání spacienty ajejich rodinami dávám přednost neosobní zdvořilosti, hovořím snimi tónem, který je žádným způsobem neponižuje, ale ani jim nedává falešné naděje. Říkám jim pravdu, odmítám lakovat vážné diagnózy narůžovo. Když se musím zabývat emocemi dětí, které trpěly vpožárech, skůží pokrytou puchýři, znetvořenými obličeji, nervovými zakončeními buď zcela přetrhanými, nebo úpějícími nesnesitelnou bolestí, dělám to zapřítomnosti jejich rodičů azdravotní sestry– obvykle Louise– vespolupráci sklinickým dětským terapeutem acelou dobu jsem zcela vyrovnaná aprofesionální. Atak mě překvapí, když vemně Georgeovy slzy vyvolají nečekanou a– upřímně řečeno– dosti nevítanou vlnu empatie.


  „Jsem si jistá, že doktoři pro tvého kamaráda dělají, co můžou,“ konejším ho.


  „Umírají lidi naselhání ledvin často?“ zeptá se.


  „Stává se to,“ připustím. „Je to vážné onemocnění. Ale hrozí to především starším lidem. Tělo tvého kamaráda je mladé azdravé, ato je jeho velká výhoda. Bude bojovat.“


  „Nevypadá zdravě. Je celý šedivý azesláblý. Teď dokonce nedokáže ani sám vstát zpostele.“


  Není toho moc, co bych mohla říct, abych ho utěšila. Pravdou je, že pokud Harryho tělo odmítlo přijmout jednu ledvinu, snejvětší pravděpodobností odmítne itu další. Několikanásobné transplantace vtěle napáchají vážné škody atělo tak mladé jako jeho není napodobné týrání uzpůsobené. Nakonec nebudou jeho zbývající orgány schopny kompenzovat funkci zdravé vylučovací soustavy ajeden po druhém to vzdají. Nic ztoho pochopitelně Georgeovi neřeknu. Potřebuje útěchu, ne můj profesionální názor.


  „Je hezké, jak moc ti nakamarádovi záleží,“ řeknu. „Jsi hodný kluk.“


  Dává si dobrý pozor, aby se namě nepodíval. Dospívající kluci nechtějí před dívkami aženami nikdy vypadat zranitelně. Když onás mluví před svými kamarády, jsou bezohlední apovýšení, jako bychom nebyly nic víc než těla, která mohou využívat nebo snimi experimentovat, jak se jim zlíbí, ale jakmile se octnou osamotě sosobou opačného pohlaví, okamžitě se projeví jejich vrozený děs aabsolutní bezpáteřnost. Jsou to zrůdy, všichni dojednoho, zcela bez soucitu ajakékoli slušnosti.


  „Občas pečuju opacienty vetvém aHarryho věku,“ řeknu mu aopatrně položím dlaň najeho ruku, nerada bych ho zastrašila. Jeho kůže je neuvěřitelně hebká. „Akaždému znich je mnohem líp, když ví, že naněm někomu záleží. Třeba ty bys teď mohl někde lítat se svými ostatními kamarády, blbnout, užívat si. Ale místo toho jsi tady. Má štěstí, že tě má.“


  Chci se ho naněco zeptat, ale dnes ráno jsem sama sobě slíbila, že tuhle otázku už nikdy nikomu nepoložím. Porušit tento slib jen pár hodin poté, co jsem ho učinila, by poukazovalo naabsolutní absenci vůle zmé strany. Atak se prostě jen podívám nahodinky azvednu se. Musím jít. Vizita.


  „Dávej nasebe pozor, Georgi Eliote.“ Otočím se kněmu zády, ajak pomalu odcházím, cítím, že mě upřeně sleduje. Je rozrušený, soustředí se nasvého kamaráda, ale pořád je to jen čtrnáctiletý kluk akaždou bdělou vteřinu ho ovládají hormony. Přede mnou čekají automatické dveře, které se mě chystají vpustit zpátky dovnitř, ajá si vduchu nařizuju pokračovat vchůzi, projít jimi, vrátit se dovýtahu anechat ho, ať zbytek dne stráví, jak se mu zlíbí.


  Ale vtu chvíli si vzpomenu naArthura aPascoea, na jeskyně roztroušené podél cornwallského pobřeží, natu noc, kdy jsem málem umřela, anajednou jsem zcela bezbranná. Zastavím se, naokamžik upřu pohled dozemě, potom zavřu oči aodevzdaně vzdychnu. Když je znovu otevřu aotočím se, George honem provinile odvrátí zrak, je mu trapné, že jsem ho přistihla, jak namě zírá. Vydám se zpátky kněmu.


  Nemá se čeho bát. Když už, tak jsem to já, kdo by měl mít strach.


  Lékařka napopáleninách by koneckonců měla mít dost rozumu nato, aby si nezahrávala sohněm.
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znat néci tajemstvi. Mit svoje vlastn
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