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Nedame se otravit /Karel HviZdala

OD REDUTY K SEMAFORU (...1959)

TAK NEJAK TO BYLO (1959-1969)

INVENTURA (1969-1989)

Vybérovy prehled tvorby Jititho Suchého /Lukds Berny

Jmenny rejstrik






NEDAME SE OTRAVIT

Vzpomindni je prvni souborné vydani tfi knih Jifiho Suchého. V prvni
Casti najdete text s nazvem Od Reduty k Semaforu, ktery zahrnuje obdobi
roku 1959. Tato kniha vysla poprvé v roce 1991 v nakladatelstvi Me-
lantrich, kde ¢ekala nékolik let na vydani, protoze Jiri Suchy byl v ne-
milosti. Druha ¢ast s nazvem Tak néjak to bylo se tyka let 1959 az 1969,
mapuje dobu nejvétsi slavy divadla, kterou sam Jiri Suchy v knize ozna-
cuje jako zlatou. Také v této dobé se pokusili soudruzi z narodniho
vyboru v roce 1960 divadlo zlikvidovat, kdyz herce pod zaminkou re-
konstrukce vyhnali z divadla v ulici Ve Smeckdach. Putovali pak po raz-
nych scénach, nejvice hrali v Méstské knihovné a v jiz neexistujicim
starém drevéném Divadle Na Slupi, kde také na pocatku hrali mimo
jiné i Voskovec a Werich. Vymezené tdobi, kterym se tento dil zabyva,
kon¢i tragickou smrti Jifiho Slitra o vano¢nich svatcich roku 1969.
Knihu vydalo nakladatelstvi Blizka setkani v roce 1998. Treti ¢ast s na-
zvem Inventura pojednava o letech 1969 az 1989, kdy mél po vétSinu
Casu Jirf Suchy zakazano vystupovat v televizi a v rozhlase. Vydalo ji na-
kladatelstvi Format v roce 2000.
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Na obdobi 1990 az 2010, které bylo nakonec za dobu existence di-
vadla nejdramatictéjsi, ale Jiri Suchy jiz vzpominat nechtél. Pripo-
menme si, co vSechno se za tu dobu stalo: Nejprve se rozloucil se
soubory Miloslava Simka a Josefa Dvoféaka. Chtél, aby divadlo mélo
jednotnou poetiku, jako kdyZ s Jifim Slitrem zac¢inali. Musel se proto
postarat o program divadla po celou dobu sam, coz vyzadovalo a vy-
zaduje velké vypéti: Jirf Suchy musi rocné pripravit tfi az Ctyfi pre-
miéry. V roce 1993 se Semafor kvuli restitucim odstéhoval z prostor
v pasazi Alfa na Vaclavském namésti a dva roky trvalo, nez se pro néj
v roce 1995 naslo misto ve sklepé Hudebniho divadla Karlin. Uply-
nul néjaky cas, nez si divaci zvykli, kde maji Semafor hledat. Ani tam
nezustalo divadlo dlouho, v roce 2002 ho znicila povoden a soubor
musel dal kocovat. Az v roce 2005 se konecné usidlil ve svém novém
divadle v Praze v Dejvické ulici 27 a ma zase vyprodano: lidé z venkova
ho uz tak ¢asto nehledaji na Vaclavském namésti. Ani po prestéhovani
ale nenastal klid, rok pred oslavou 50. vyro¢i divadla se pokusila praz-
ska radnice zménit financovani malych scén a divadlo prezilo jen diky
pochopeni véritell, Stédrym sponzortim a pujckam principala Su-
chého. Popisovat tuto slozitou dobu se uz z nejraznéjsich davodu Ji-
rfimu Suchému nechtélo: vzpominani by nebylo rozhodné tak
ysrandalni®, jak by si autor pral, a proto doty¢né obdobi mapujeme
spolu ve druhé c¢asti knihy-rozhovoru Fenomén Jiri Suchy, ktera se jme-
nuje Divadlo stdle miluju a vychazi soucasné se Vzpomindanim. Aby se od
prvniho dilu interview s nazvem Poviddni, ktery je z roku 1990, druha
cast liSila, vzpominame i na komiky prvni republiky a hlavné na Jana
Wericha, s nimz se Jifi Suchy ke konci zivota diivérné pratelil. Jan We-
rich v ném ziejmé pres pocatecni rozpaky citil svého pokracovatele.
Principal Semaforu mu své pratelstvi dodneska oplaci: pilné se stara
o to, aby se na firmu V+W nezapomnélo.

Jifi Suchy od samého pocatku svym charismatem pritahoval nejen
mladé divaky, ale i star$i herce, jako byli panové Hornicek, Filipovsky,
Kopecky ¢i Svatopluk Benes, a o spolupraci, ke které ale nikdy ne-

doslo, vazné jednal i s Janem Werichem a Oldrichem Novym, v jehoz



byvalém divadle v Alfé Semafor hraval. Divadlem Semafor rovnéz pro-
Sly v prvnich letech snad vSechny pozdé¢jsi hvézdy, jako byly a jsou
damy Hegerova, Olmerova a Pilarova ¢i panové Gott a Matuska.
A dnes svétoznamy rezisér Milo§ Forman natocil sviij prvni film prave
o Semaforu; jmenoval se Konkurs a byl ¢astecné hranym dokumen-
tem, coz byla rovnéz novinka. Vzapéti zfilmoval i Dobre placenou pro-
chazku.

Prochazi-li clovék spolecné s Jifim Suchym zcela ojedinélou padesa-
tiletou existenci autorského divadla Semafor, nemuize si nevSimnout
jedné evidentni skutecnosti, tedy osobnostni promény jejiho hlavniho
tvarce Jiftho Suchého: od infantilniho hurdoptimisty ke zralému
pragmatikovi, pro néhoz je kazda pohroma jen dalsi vyznamnou vy-
zvou k jesté intenzivnéjsi cinorodosti; od amatéra, pred jehoZ vystu-
pem na jevisté se muselo zhasnout, protoze neumél chodit (Karel
Hoger a Ladislav PeSek jednou v debaté o Suchého herectvi shovivavé
prohlasili: Herec to neni, ale musis se na né¢j divat déle a pak si zvyk-
nes...), az k profesionalovi, jenz sam utdhne predstaveni a umi se na-
pojit na publikum, které ho stimuluje k jesté vétsim vykonim; od
autora roztomilych zertovnych textt az k basnikovi, jehoz verse zli-
dovély tak, Ze si lidé uz ani nepamatuji, kdo je napsal. To védél i tak
dobry basnik jako FrantiSek Hrubin, ktery Jifimu Suchému v Sedesa-
tych letech po jednom predstaveni napsal: ,Myslim, Ze nejvic poezie
je vlegraci a Ze ji v dnesnim veceru u Vas bylo vic nez v mnohé tlusté
sbirce.” Jediné, co Jiritho Suchého nikdy neopustilo, je obdiv ke kras-
nym mladym Zenam, kterymi se stale obklopuje. Jako motto svého Zi-
vota si vetkl nazev pisnicky Voskovce a Wericha: Neddme se otrdvit.
Jenze, jak napsal Carl Gustav Jung: ,Nebyl to Goethe, kdo udélal
Fausta, ale dusevni komponenta ,Faust’, ktera udélala Goetha.“ A po-
dobné je to i se Suchym. I jeho vymodelovalo to, co stvoril. Stal se
z néj symbol, ktery vidy obsahuje vic, neZ lze na prvni pohled roze-
znat: ma tajemstvi. To bude asi také davod, pro¢ se k jeho dilu bu-
deme vracet i po létech, jako se vracime k Jifimu Voskovcovi a Janu

Werichovi.
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Oficialni kritici i ti, jejichZ jména pozdéji méla respekt, jako tfeba Ser-
gej Machonin ¢i Dusan Havlicek, nemohli divadlu prijit zpocatku na
jméno. Jifi Suchy byl pro né¢ , pasek®, jak se tehdy rikalo trochu extra-
vagantnim mladikiim, i kdyZ Suchy si nikdy necesal emana, nenosil
uzké kalhoty zvané trubky a tlusté podrazky zvané podezdivky, coz
byly paskovské identifika¢ni znaky padesatych let minulého stoleti.
Jiri Suchy chodil tenkrat vétSinou v ¢ernych kalhotach, v ¢erném ro-
laku a jezdil na anglickém skutru znacky Triumph Tessy, ¢imz se rov-
néz odlisoval.

Suchého neherectvi nam, o deset let mladsim, kteri jsme kazdy den
plnili divadlo k prasknuti a jesté se tam vecpavali bez listkd o prestavce
alespon na druhou ptlku predstaveni, vitbec nevadilo. V divadle byla
legrace a vyzarovala z néj neprehlédnutelna pozitivni energie. Ta byla
nejspis tim hlavnim magnetem pro vSechny, kteri tam tehdy chodili.
Po deseti letech totalitni strnulosti se v Praze koneéné délo néco no-
vého a ta odliSnost zastrela vSechny pocatecni nedokonalosti. Na pre-
miére Clovéka z piidy jsem byl spolecné s Janem Vodilanskym a Pavlem
Srutem a kus tehdejsi prekvapivé radosti v dusi, s kterou jsme se pred-
tim nikdy nesetkali, si neseme v sobé dodnes. Vaclav Bélohradsky,
ktery vidél nékdy zacatkem roku 1960 Cloveka z piidy s Milosem Kopec-
kym, dnes rika: ,Byl to velky zazitek, doba drevéného jazyka minula
prudce a vesele.“ Taky bychom mohli rici, ze Jiti Suchy predstavoval
udalost v jazyce. Pavel Srut pozdéji prohlasil, Ze byt basnikem v Ce-
chach znamenalo zbavit se v sobé Jiftho Suchého.

Ke kazdému vrcholnému vykonu patii i trocha Stésti, a to plati i u Ji-
ritho Suchého, ktery ho mél minimalné dvakrat ¢i trikrat za svou pa-
desatiletou divadelni kariéru. Poprvé, kdyz potkal v padesatych letech
Jitiho Slitra, osobitého herce a velmi zru¢ného skladatele, jemuz
kamaradi prezdivali Doktor Klavir, i kdyz si Slitr své herectvi musel
trochu vyvzdorovat. Jako herec se predstavil poprvé v kabaretu Jonds
a tingltanglv roce 1962 — hra méla 242 repriz. Piivodné ale jak rezi-
sér Karel Mares, tak Jiri Suchy byli z jeho vykonu trochu v rozpacich,
ale hned pfi prvnim predstaveni si Slitr svymi topornymi pohyby



a osobitou dikci ziskal publikum. V roce 1966 uz dokazal ve svém re-
citalu Ddbel z Vinohrad bavit publikum Gplné sam.

Podruhé mél Jiri Suchy $tésti, kdyz se v roce 1970 objevila v Semaforu
vSestranna, hudebné a pohybové nadana Jitka Molavcova, ktera pro-
kazala velmi vytribeny jemny dar lyrické komiky. To je asi také hlavni
diivod, proc¢ divaci i kritika novou dvojici po smrti Jifriho Slitra pri-
znivé prijali. Poprvé se Jitka Molavcova s Jifim Suchym predstavili jako
dvojice mimo Semafor v Hudebnim divadle Karlin v roce 1978 ve hi'e
Golem od Voskovce a Wericha. Hrali postavy Prach a Popel pravé na
Werichiv popud a jiz tehdy jim Jan Werich jako dvojici pozehnal. Jako
partneri na prknech Semaforu poprvé vystoupili ve hie Dr. Johann
Faust, Praha II, Karlovo nam. 40 v roce 1982 a jako Jonas a Melicharo-
vave hre Jonds dejme tomu v 1tery roku 1985. Tato hra méla 305 repriz.
Stejné Stésti mél Jiri Suchy i ve Ferdinandu Havlikovi, ktery plno-
hodnotné nahradil Jiriho Slitra,jak ukazala Kytice v roce 1972, jejiz
prvni uvedeni mélo 596 repriz.

Navic ma Jifi Suchy jesté jednu vlastnost, ktera je vyjime¢na: svou roz-
manitou praci se nesmirné bavi — pise hry, sklada k nim muziku, re-
Ziruje, navrhuje scénu i kostymy, do programu kresli ilustrace — a to
ho drzi dodnes. Pokud se mu splni to, co se v ném jednou udélalo
jako nazor, jak sam rika, a to, ze bude zit do devadesati Sesti let, mame
se na co tésit. A i kdyz jednou odejde, jeho smrt bude jen vysméchem
vSem zivym, kteii stale hudruji, ze v Cesku nic nejde, protoze on dobu,
ktera mu byla pridélena, svou poetikou soustavné reflektoval a nikdy
nekapituloval.

Karel Huizdala
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Jednou mi povidal jakysi Student: Pane Suchy, kdy zacnete psdt pameti? Jeho
interes 0 mé minulo mné polichotil, ale musel jsem ho v zdajmu pravdy wjistit, Ze
o tom zatim prilis newvaiuju. A on, jak uz je dneska ta mlddez ve srovndani
s nami bez zdabran, povidal: To chcete opravdu zacit psat, aZ budete star a vetch
a senilni a az uZ si nebudete nic pamatovat? Byla to nehoraznd drzost, protoze
nikdy nehodlam byt senilni a dileiity véci si budu pamatovat vidycky. Ackoliv —
co ja vim? Co kdyz mél ten hoch pravdu? Dokonce se mi pocalo zddt, Ze i kdyz ne
moc, tak trochu pravdy zZe skutecné mél. Udalosti se kupi, jedna prekryva dru-
hou. A odectu-li prunich patndct let svého Zivota, kdy se toho tak moc nedélo,
zbyvad mi pétactyricet let nabitych udalostmi, a to mé moind jesté par uddlosti
cekd. Bude toho pak na mé moind moc, protoze sil k staru pry nepribyva.

Musim si taky priznat, Ze kdykoliv ctu vzpominky jinych sluswych osob, moc mé
to bavi a mam pyi tom neodolatelnou chut psat taky. A to vidycky ve stylu onoho
pamétnika, do néhoz jsem se praveé zacetl. Vzpominajici lékar pan profesor Von-
dracek mé napriklad uchvdtil svym pozoruhodnym smyslem pro detaily té kieré
doby, a kdyZ jsem Cetl jeho knihu, sliboval jsem si, Ze piesné takhle se jednou ro-

zepisu i jd.
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Ale pak jsem se zacetl do memodri amerického novindre Franka Harrise a tu
mé zas uchvdtila jeho totdlni wprimnost. Jeho kniha M1j Zivot a mé lasky
se totiZ skldda ze tri dilii, z cehoZ na pulty knihkupcii se dostaly pouze dva a ten
teti, nejzajimavéjst, vysel jen jako soukromy tisk pro subskribenty, kteri se ne-
hodlali pri cetbé predeslych dilii spokojit zjisténim, Ze autor vstoupil do poko-
Jtka té i oné slecny, ale zajimalo je, co se pak v tom pokojiku délo dal — tyto
podrobnosti cenzura ze vzpominek pana Harrise jaksi vyradyrovala. Ale sou-
kromy tisk je soukromy tisk a v tom se subskribent miize docist vsechno. V Har-
risovych knihdch je mnoho jinych zajimavych véci stojicich za prectent, ale
profesiondlni skutecnosti, které ambiciozni novinar a vevejny cinitel popisuje,
Jsou tu s velkorysosti do t¢ doby nevidanou prokladany pozoruhodnymi detaily
z nejintimnéjsiho Zivota. Casto jsem piemejslel, zda bych dovedl promlouvat ke
suym ctendrim se stejné Sirokow upiimnosti a kdo by pak tu knihu vydal.
Taky jsem se nejednow zamejslel nad vzpominkami malive Vladimira Ko-
mdrka, s filozoficko-sranddlnim titulem Pojednani o mé radostné cest¢ od
kolébky ke krematoriu. Moc jsem se pri cetbé téchto memodrii nasmdl
a hned jsem zacal uvaZovat, jestli by jednou nemélo takhle vypadat i to mé
vzpominani, ale thned jsem si wvédomil, Ze bych to tak jako pan Komdrek ne-
svedl a Ze, ac o sobé turdim, Ze jsem komikem, nezmohl bych se nikdy na takové
mnozstvi tak ndadhernyho humoru.

Tezko bych dokdzal popsat, jak na mne piisobily pameti Vitézslava Nezvala.
Mmnohé tu dotvorila popisovand doba a jeji atmosféra, ktera md pro mne mi-
morddnou pritazlivost. Byl to pro mne veliky zazitek, setkdvat se na kazdé
strance se jmény, kterd pro mne tolik znamenala, cist od ocitého svédka, jaky
klobouk mél onoho dne na hlavé Jii Wolker, jak byl toho vecera Jindrich Styr-
sky smutnej a jak si Nezval s Toyen vyménili pohledy a oba védeéli, Ze se milu-
jou. A pak Vladislav Vancura, Jaroslav Jeiek, Teige, Mahen... defilé jmen
a podrobnosti o téch, ktevi si je nesli Zivotem. A pritom ta Nezvalova cista ces-
tina. A jeho dionysky vztah ke vsem krasam Zivota. Vracim se velmi casto
k téhle knize, a kdyz si woedomim svou nezpiisobilost napsat knihu podobnou,
Jsem smutnej, jako Slyrskj onoho vecera.

To, co mi 7ekl ten Student, to byla vlastné spravna pripominka. A tak se pous-

tim do tohoto zdavratného vikolu diiv, nez vSechno zapomenu. Pokusim se obcas



zachytit zajimavy rys doby po zpiisobu pana profesora Vondrdcka, i kdyzZ ast
ne tak precizné, jako to dokdazal on, budu chtit byt upiimnej jako Frank Har-
ris, ale zase ne tolik — ostatné koho by zajimaly detaily mého intimniho Zivota.
Kdyby se mi podarilo dostat do té své prace aspon pétinu humoru, ktery roz-
ddva ve své kniZce pan malivr Komdrek, byl bych velice pysnej. A podobné jako
Vitézslav Nexval i ja chei pripominat na strankdch svych vzpominek jména,
ktera tvorila mou dobu — vidycky jsem mél obavy, ze jich ale neseZenu takové
mnozstul a ze nebudou tak vyznamnd. Dneska si to vSak uz nemyslim. Jména
tady byla, ale nesméla byt vyslovena.

Tak to jsou ma predsevzet, se kterymi prichazim na oci svému ctendsi, a az do-
pisu posledni list, budu védet, co jsem splnil a co ne. Moind vsak, ze to nepo-

stiehnu — spini-li se predpovéd toho Studenta.
/1/

Je to zvlastni, ale co se vlastné divim, kdyZ se znam — je to spis typické,
ze zac¢inam jaksi odprostredka. V malém sale Reduta na Narodni tri-
dé, kde se tisni dvojnasobné mnozstvi host, nez by mélo byt, stoji na
podiu muz, rovnéz neveliky, ma tvidové sako a pod nim ¢ervenou
vestu, jakou v té dobé¢ v Praze nikdo nenosi. Stoji u mikrofonu a spis

vykrikuje nez zpiva:

tu ruku ti teto

tu ruku ti teto

tu ruku ti teto do sadry daji
do sadry bilé jak padly snih...

Blues o zlomené teti¢¢iné ruce patii mezi jeho paradni cisla a v dobé,
kdy texty pisnicek zaplnuji sefiority a mam té rad, mésicek a snim
o tobé, touha ma a tvoje rety, chtél bych je celovat apod., ma blues Zlo-
mil jsem ruku teticce kacitsky nadech. A par kacirt, kteri si prijdou za-
aplaudovat, se vzdycky najde. Par set kacira. Pozdéji par tisic. A pak

jesté vic. A uplyne néjaky cas a pomér sil se obrati. Kaciri se stavaji ti,
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kteri nepreji nové viné v popularni hudbé a jejich slabnouci hlasy pre-
stavaji mit vyznam v diskusi, ktera se rozpoutala — uz zas predbiham.
Ten muz v cervené vesté jsem ja, ale dovolte mi, abych o sobé psal
jako o ném. Jednak se mi to bude lip psat a jednak je zminéna situace
uz tak ukrutné vzdalena, Ze uz to vlastné ani nejsem ja, vezmeme-li to
disledné. Mam uz dneska docela jiny nazory, nez jsem mél tehdy —
doufejme, Ze zralejsi, taky uz jinak vypadam, rad bych napsal, Ze jsem
krasn¢jsi, ale lhat hned na zacatku knihy se nema, cervenou vestu uz
taky dneska moc nenosim, a kde je konec té ptivodni, nevim. Na kon-
trabas, na ktery jsem tehdy denné hraval, sihnu dnes uz zridkakdy,
tehdejsi lasky uz dneska ani nepotkavam, a kdybych je potkal, nejspis
bych je uz nemiloval, zatimco ten v ¢erveny vesté nemyslel ve své dobé
na nic nez na svou praci, na svoji Inku, pak Magdu, pozdéji Evu —
mozna ze jsem trochu popletl poradi, ale jména odpovidaji.

Bylo mi tehdy Sestadvacet, dneska je mi mnohem, mnohem vic a tak
ten Sestadvacetiletej je pro mne on.

Dozpival své blues a pak si zas Sel stoupnout ke své base, protoze k mi-
krofonu pristoupila Vlasta Sodomova a jeji muz Viktor, kterému jsme
v ateliérech Propagacni tvorby fikali Ada, ale doopravdy se jmenoval
FrantiSek, coz bylo jméno jen pro uredni potiebu a ve skutecném zi-
voté tohoto zpivajiciho vytvarnika se nevyskytovalo. Vlastné viechno
to, o ¢em se chci v této knize rozepsat, zptisobil on. Kdyz se ten v té
cervené vesté vratil z vojny, psal se rok 1954 a on jesté cervenou vestu
nevlastnil, a budu mu muset vymyslet néjaké jméno, abych se tady
o ném mohl pohodlné rozepsat. Jak uz vite, byl jsem to ja, ale své
jméno uzivat nechci, protoze bych se na jeho nositele zacal okamzité
divat jako na sebe, a ne jako na ného — a to je to, co nechci. Rikejme
mu tieba... Sava. Stejné meél pivodné dostat toto jméno pii kitu, ale
pak se nejbliz§imu okoli pravem jevilo prilis exotické a seslo z toho.
Dneska na ného volaji timto jménem jen jeho kamaradi, kdyz si z néj
délaji srandu.

Sava se vratil z vojny a zacal zase pracovat v ateliéru nedaleko Hlav-

niho nadrazi. Jako grafik nebyl tak docela nesikovnej, a kdyby se vic



upnul k vytvarné praci, mozna Ze by to nékam dotihl. Ale jemu se tou
dobou kmitaly hlavou docela jiné myslenky. Mél za sebou mnoho
nadhernych poznani. Objevil si nedavno americkou grotesku, jak se
u nas rika slapsticku, Chaplina, Keatona, Laurela a Hardyho, Lanea
a dalsi a dalsi, poznal diky filmim i ohlasy nadherné tradice anglic-
kého music-hallu, ktery tu reprezentoval George Formby, Tommy
Handley, Jack Hulbert a Will Hay, a v neposledni fadé mél za sebou
zivotni zazitek — Pést na oko v divadle V+W ve Vodickové ulici a pak
i filmy komikd, kteri se stali pro dalsi léta patrony jeho konani — jde
o firmu Voskovec a Werich.

Grafik Sava maloval plakaty a prospekty, kreslil vesele pismo, zpo-
catku s odporem a posléze s laskou — to totiz chvili trva, nez clovék
pochopi dusi pisma a nez si ji zamiluje. Pri tomto konani se viak jeho
mysl neprestavala zaobirat predstavou, ze bude jednou komikem. Ka-
marad Otakar Karasek, ktery byl do jeho prichodu nejmladsim cle-
nem ateliéra B a R, predal Savovi nejen povinnost chodit starsim
¢lentim pro svaciny, ale i celou radu dobrych rad. Chvili to trvalo, nez
Sava pochopil, Ze je nutno nosit uzsi kalhoty, nez jsou ty, které nosi,
a taky kravaty Ze maji mit ostrejsi barvy a kriklavéjsi vzory, protoze to
moda vyzaduje. Sava se prizpusobil a byl Otovi vdécen. Otakar Ka-
rasek mu taky jednou vnukl myslenku, Ze ty dva velkolepé komiky
z filmu Pudr a benzin je tieba vidét zZivé, coz bylo mozno denné ve Vo-
dickové ulici.

Vuzkych kalhotach a s kriklavou kravatou na krku se ocitl Sava v hle-
disti divadla V+W, kdysi Osvobozeného. Film Pudr a benzin mél dosud
v Zivé paméti a pisnicka o Ezopovi a brabenci mu dosud znéla v usich.
Bylo to zjara roku 1948. Sava tehdy vyvedl do divadla svou maminku
a sed¢li spolu na balkoné po pravé strané jevisté, nazirano z pohledu
divaka. Dalo se odtud dobre hledét do orchestru. Schazeli se tam hu-
debnici a ladénti jejich jazzovych néstroju mélo zcela jiny charakter
nez ladéni v orchestristi Narodniho divadla, kde Sava nékolikrat ab-
solvoval predstaveni Prodand nevésta (jednou s rodici, pak se skolou,

pak opét s rodici a potom, protoZze byla zména programu).
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Svétla potemnéla a dostavil se dirigent, legendarni Karel Vlach. Zvedl
taktovku a prostorem se pocala linout synkopova hudba, kterou pred
deseti léty skladal Jaroslav Jezek. Savy se zmocnila zavrat, jesté nikdy
neslysel néco tak krasného, ano, Prodand nevésta byla nadhern4, ale
tahle hudba se ho dotykala témér hmatatelné, jako dlan. Citil azasny
kontakt s tou muzikou i se skladatelem, ktery zemrel uprostred valky
nékde v New Yorku, ale najednou byl tady, v byvalém Osvobozeném,
byl tu v té hudbé, ale ne, Ze se to tak rika, byl v ni doopravdy. Sava to
citil a pral si, aby ta predehra nikdy neskoncila.

Nastésti se tohleto prani nikdy nevyplnilo a na zasnouciho divaka se
valily dalsi zazitky. Oteviela se opona a o anticky sloup tu stala oprena
postava muze odéného v hnédé téze a znély verse ze Shakespearovy
hry Caesar. Verse se linou — sranda Zadna — co se z toho vyvine? V této
necekané seri6zni atmosfére se nahle zacalo néco dit v hledisti. Vzhle-
dem k tomu, Ze na jevisti se zatim toho moc nedélo, pozornost k sobé
pritahl ruch tam nékde vzadu, kde biletarka uklidnovala kohosi, nej-
spis opilce, ktery priSel pozd¢ a rusi. Vznika tam konflikt, ktery je tak
hluény, Ze i recitujici Caesar se obraci ¢elem k divakiim a zada o klid.
Je to Jiri Voskovec. Vytrznik v hledisti se vSak neda utisit. Je to Jan We-
rich a biletarka je Ljuba Hermanova. Werich hraje exekutora a je tu
sluzebné. Dostavi se na scénu a pocne sepisovat inventar za ucelem za-
baveni. Voskovec tu je nejen Caesar, ale i reditel divadelni spolecnosti.
Snazi se incident jaksi prehrat a jako Caesar svolava na exekutora voj-
sko, které viak na hru nepfistoupi a odmitne rusit tiredni vikon. Re-
ditel se tedy dava s exekutorem do feci. Sily obou komiku se spojuji,
dialog se rozjiskri, publikum se fehta a Sava na balkoné proziva néco,
co jesté dnes nedokaze popsat slovy, ackoliv déni na scéné¢ si dokaze
vybavit se zna¢nou presnosti.

Nékolik dni nato se dovida, ze dvojici V+W vidél na scéné nejen po-
nejprv, ale i naposled. Pést na oko ma derniéru a v dalsi hie uz Vos-
kovec hrat nehodla. Odjizdi do Parize a novinami prob¢hne kratka
zprava, Ze byl povéren funkci ceskoslovenského kulturniho pridé-
lence u UNESCO.



Par dnti nato jde Sava po Vaclavském nameésti a na rohu Vodic¢kovy
ulice ho miji napadny tmavy viiz americké znacky a v ném sedi dvé
povédomé osoby. Tentokrat vidi Voskovce a Wericha pohromadé
opravdu naposled.

Jiri Voskovec jesté dokoncuje v divadle rezii nové komedie, v ni vSak
uz bude hrat Jan Werich sim. Savu napadne, co se takhle podivat k di-
vadlu ve Vodickové ulici. Za vylohou uz hlasa reklama titul pristi pre-
miéry Divotvorny hrnec a z hloubi salu se ozyva hudba a zpév. Sava stoji

Vv pasazi a se zatajenym dechem posloucha. Sbor zpiva:

Mdme se na co tesit

AZ se nam v tech hlavdch rozsviti. . .

Je to nadherny. Po nékolika taktech se ozve hlas reziséra Voskovce
a po n¢kolika pokynech zni znovu: Mdme se na co tésiti. ..

Ten Sava, kdyz uz jsme ho tak zacali sledovat, ma plnou hlavu divadla.
Pravda, v duchu taky mysli na film, ale ten je nedostizny. Divadlo se da
hrat vSude. A tak zaklada v Karliné pri oddilu skaut( jakousi amatér-
skou scénu. Uz v minulych létech vystupovaval s kamaradem Vilibal-
dem Pancifem u taborovyho ohné — rikali si tehdy Johny a Jacek (¢ti,
jak psano). Zpivali pisnicky, vedli smé$né feci — pravda, s tou smésnosti
to nikdy moc neprehnali, ale zato jim bylo doprano udélat si cennou
zkuSenost, Ze rozesmat publikum je velmi tvrdej chléb a bud’ pochva-
len ten, kdo jej umi péci. Coz tenkrat nebyl zrovna jejich pripad.

Ti dva se tehdy rozhodli, Ze taborak je sice skvéla véc, ale Ze uz je nej-
vys$i Cas, aby jejich praci poznala i Praha. A proto, zZe zalozi divadlo —
Optimistickou scénu.

Protoze jim bylo jasné, Ze recicky u taboraku jsou pro divadlo malo,
vzpomneél si ten Sava na jednoho kamarada ze Sporilova, jmenoval se
Ivan Vyskocil a psal skece a hry a kromé toho studoval na DAMU. Od
ného si vypujcil rukopis jednoho skece, pripsal pak nékolik scének
vlastnich, slozil taky fadu pisnic¢ek a opatril je texty a pak na zdarma

ziskanou jutu zacal malovat kulisy.
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Ta hra se méla jmenovat Cestovani a byla o trech dilech. Dil prvni —
Havay, byl praci Ivana Vyskocila. Druhy dil se jmenoval Fata morgana
a napsal ho Sava sam, i kdyz vliv autora dilu prvého zde byl vic nez
patrny. Treti cast se jmenovala Jejich cesta nejpozoruhodnéjsia v ni se oba
protagonisté Johny a Jacek méli dostat do minulosti.

Desitky let uplynuly jako voda a Sava jde do sklepa, aby vyhledal zmi-
néna libreta. Vlastné ne, to uz neni Sava, jsem to ja, poznavam se. Do
sklepa mé vede zvédavost — jaky ono to vlastné asi bylo? Dalo se to
vitbec hrat? Ze se to nakonec nikdy nehralo, to uz je jina kapitola,
ted mi jde o to, jestli to viibec dneska obstoji. Jestli budu litovat, ze
se tehdy véc nerealizovala, nebo jestli budu rikat: To je dobre. Sa-
mozrejmé Ze si od toho moc neslibuju. Hra, kterou napsal primérné
nadanej nadsenec ve svych sedmnacti létech, nebude jisté nic moc.
Ale presto mé to zajima.

Jestli tam objevim néco jako pfislib talentu nebo stin napadu... Jdu
do sklepa.

Ve sklepé se toho moc nenaslo. Presnéji re¢eno, nic. Léta jsem tam
ukladal nejriznéjsi véci, ale protoze mi pri ukladani chybél systém,
sklep prosté odmitl vydat to, co zrovna potrebuju. Nezbejvalo nez
sklep uklidit — o to mu ziejmé $lo.

Teprve kdyz se mi po case povedlo usporadat véci ve sklepé tak, aby
byl prehled, vydal sklep leccos zajimavého — mimo jiné i tlusty fascikl
s ranymi pracemi, jak tomu rikaji literarni védci. Vybral jsem z toho
vseho triptych Cestovdni. Tahle hra o tfech castech vznikla koncem
let ¢tyricatych, a jak uz jsem rekl, jeji prvni tfetina byla dilem Ivana
Vyskocila, muze, kterému se pro jeho vousem zarostlou bradu (coz
bylo tenkrat velmi neobvyklé) fikalo Pousta. Od slova poustevnik — ti
se taky nehole;j.

Bylo mu asi osmnact, kdyz véc napsal pro potrebu amatérského di-
vadelniho spolku, ktery si rikal Kolektiv Zu-Mra. Kolektiv pro zuslech-
téni mravd. Poustova scénka Havajbyla skecem pro dvé osoby a jeho
duch byl silné dada. Anebo spis recese, k té jsme méli v nasi vlasti
bliz.



— Vidite, pane?

— Nevidim, pane.

— Nevidel jste toho vola?

— Ne, jd se na vds zrovna nekoukal.

— Vy mi merozumite, ja jsem myslel tam, vidite, tamhle, jak litd ten Zlutej vill. ..

— Kde mate jakyho... aha, uz ho vidim..., ale dovolte, jestli je tohle viil, tak ja
jsem — — ha ha, von je to jezek.

— Vy jste, pane — — — ndkej hloupej. Videl jste, prosim vds, nekdy Zlutyho jezka?

— Dyt je to docela Zluty.. .

— Hm, taky by to mohl bejt — zdrodek Zloutenky.

— A kdyby to bylo cerny, tak by to mohl byt treba cernej kasel.

— Ale poslouchejte — vono — vono to zpivd. .. — Tak to urcité bude viil.

V tomto duchu se kona cela scénka. Tu a tam jsem do ni taky zasahl au-
torsky, ale hlavné jsem zhudebnil Vyskocilovy pisnové texty. Kdybyste
patrali po notovém materialu, nikdy ho nenajdete, protoze ty melodie
jsem skladal jenom v hlavé a dodnes je tam nosim. Druhy dil jsem na-
psal cely sam. Jmenoval se Fala morgdna a o Faté morgane, kterou v r. 1929
hralo Osvobozené divadlo, jsem nemél ani potuchy, jinak bych urcité vy-
myslel nazev jiny. Listuju v libretu, jehoz obalku jsem vyzdobil velmi
kriklavym obrazkem dvou cestovatelti v tropickych prilbach. Humor
hry je velmi nezraly a obcas se v ném ozyva nedavno ukoncena valka:

— Ta zizeri. Cim by se jenom dala whasit?
— Piskem, toho je tady dost.
— Copak se Zizen dd hasit piskem?

— Jestli Zizeni, to nevim jisté, ale zapalny bomby se piskem daji uhasit zarucené.

O par radkt dal vyléva cestovatel vodu z polni ldhve. Druhy se mu
v tom snazi zabranit, ale ten prvni své poc¢inani zdtvodiuje: — Kdo by,
prosim vas, myslel na myti, kdyZ wmird Zizni?

A takhle hra pokracuje. Marné se snazim najit n¢jakou souvislejsi

pasaz, kterou bych se tu nestydél zverejnit. Takova pasaz prosté neni.
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Vrcholem triptychu méla byt scéna Jejich cesta nejpozoruhodnéjsi. Blabol,
jemuz neni rovno. Jsem dnes velice rad, Ze mi osud nedopral pre-
miéru tohoto skvostu — za onoho casu jsem to vSak povazoval za krivdu
spachanou osudem na talentovaném mladém umélci.

Ale osud mi doprdl jiné lahtdky. Napfiklad pasmo Osmicka, uskutec-
néné v Karliné v sale U Zabranskych. Se zminénym Vilibaldem Pan-
cifem a nckolika dalsimi skauty jsme si pronajali tento sal, abychom
tu predvedli rizné kratochvilné vystupy, které jsme dosud uskutec-
novali u taboraku. Osmy bod skautského zakona hovoril o tom, Ze
Junak je veselé mysli, a proto jsme ¢islo osm pouzili jako nazev naseho
veselého poradu.

Jevisté u Zabranskych bylo postaveno na starych sudech a pripomi-
nalo ochotnickou scénu z doby obrozenecké. Ale bylo to jevisté a citil
jsem se velmi vzrusen, kdyZ jsem na ném stanul. NaSemu predstaveni
predchazely tydny zkousek, na které se vsak nikdy nedostavili vSichni,
a to se nam mélo stat osudnym. Zkouseli jsme vzdy jednotlivé vystupy
a pisnicky podle toho, kdo zrovna prisel, a tak o celkové délce poradu
jsme neméli predstavu. Jistota, Ze vecer zarucené nebude prehnané
dlouhy, nam tplné stacila k pocitu klidu a spokojenosti.

A tak jsme hrali. S chuti a naplno. A shovivavé publikum nam obcas
i zatleskalo, obcas se zasmalo vtipu, ktery byl méné slaby nez ty druhé,
a my jsme byli Stastni. Zvlasté pak ja, protoze jsem se po boku Vili-
balda Pancire citil byt Voskovcem a Werichem zaroven, neb mi nebylo
jasné, ke kterému bych se mél spis prirovnat.

Kdyz nas program skon¢il, zjistili jsme, Ze trval slabou ptilhodinu. Nej-
spis jsme hrali dost rychle a taky potlesky nebyly tak dlouhé, jak se po-
citalo, a tohle zjisténi nam ponékud zkalilo naladu. Mnohem vic nam
jivsak zkalilo zji§téni, Ze divaci sedi v sale dal a domnivaji se, Ze tohle
byla jenom polovina nasi revue a po prestavce ze bude nasledovat
dalsi a ta bude jisté delsi nez ta prva. Netusili, Ze Zadna druha polo-
vina neexistuje, Ze nas kus ma pouze jednu polovinu, a sice tu kratsi.
A tak vznikla naléhava potreba, aby nékdo vystoupil pred oponu
a oznamil publiku, Ze konec uz byl. Lec¢ Siroko daleko se nenasel



nikdo, kdo by byl ochoten takovéto dobrodruzstvi podstoupit. Minuty
zatim utikaly a prestavka uz byla stejn¢ dlouha jako nase show. Pred-
stava, Ze by né¢kdo informoval divaky o skute¢ném stavu véci, byla kaz-
dou minutou absurdnéjsi.

Tenkrat ve mné vznikl zarodek budouciho $éfa znamého prazského
divadla. Uchopil jsem situaci do svych rukou a rozhodl jsem, Ze v pro-
gramu se bude pokracovat. Pitomy navrh, abychom nas porad sehrali
jesté jednou, jsem kategoricky odmitl a vyzval jsem ucinkujici, aby se
prihlasil kazdy, kdo zna néjakou pisen, veselou prihodu nebo i anek-
dotu, kdo umi néjaké kouzlo nebo artistickou zileZitost — jediné sku-
tecnost, Ze jsme byli sami hosi, mi zabranila pozadovat i striptyz.

Na kus papiru jsem sepsal prihlasené vystupy, pak jsem hbité urcil je-
jich poradi ajelo se. Sam jsem se do poradu zapojil s pisni, o niz jsem
se mylné domnival, Ze ji znam celou. Doprovazel jsem se na banjo
(jako Formby), a kdyz se mi z pisné stala Nedokoncena, snazil jsem se
to obratit v Zert, coz se nepodarilo.

Druha, nepripravena polovina poradu byla jesté slabsi nez ta pripra-
vena — i kdybychom na to nepfisli sami, dalo se to dobre odvodit
z chabé reakce obecenstva. Rozchazeli jsme se toho vecera s pocitem
provinéni.

Netuspéch Osmicky jsem hodlal od¢init revui Cestovdni, ale nadseni
spolupracovnikl uz se nedostavilo v té mire, abychom dokazali véc
dovést k premiére, a to je dobre, protoze jak to dneska ctu, moc by-

chom toho tim dilkem asi neod¢inili.
2/

Pak jsem se stal tim grafikem, vlastné bych mél napsat, Ze Sava se stal
grafikem, je to prece davna minulost, ale kupodivu Sava se mi v pre-
deslé stati utopil v privalu vzpominek a nemam uz chuti se k nému
vracet. A protoze tohle vzpominani bude nejspis knihou ponékud
korpulentni, chci psat tak, aby mé to bavilo, jinak bych ji asi nedo-

koncil, natolik se znam. A proto je docela mozné, ze v pribéhu psani
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budu ménit své zameéry, styly i predsevzeti — kazda stranka necht je
obrazem mého momentalniho mentalniho rozpolozeni.

Kdyz rikam, Ze jsem se stal grafikem, tak kecam, stal jsem se nécim, co
by se dalo oznacit s jistou davkou tolerance a se smyslem pro eleganci
slovem elév. Anebo bez elegance ucednik. Vstoupil jsem tehdy do ate-
liért B a R, které se tenkrat nachazely v nejvy$§im patfe palace Sevas-
topol Na prikopé 31. Ocitl jsem se tu nahle v jiném svété. Grafici byli
povétSinou velmi elegantni panové a damy, jejich problémy byly do-
cela jiné nez ty, se kterymi jsem se setkaval u nas na Sporilové, darilo
se v tomto prostredi humoru, Viktor Sodoma byl oblecen vzdy o po-
znani vystiednéji nez ostatni — nosil boty s médni podrazkou ze surové
gumy, které vyrabél soukromé néjaky obuvnik o nékolik let driv, nez
se to podarilo nasemu obuvnickému pramyslu. K nim se vyborné ho-
dilo sako, které si Viktor Sodoma nechal usit z latky utkané na objed-
navku. Byla to ¢ervenozelena pepita kostka, zna¢né predimenzovana.
Jiri Stuchal nazval jednou Viktora Sodomu chodicim gobelinem. Ale
bylo to krasné uz tim, jak se to liSilo od tehdejsi utloukajici progra-
mové Sedi. Vsichni v ateliéru velmi dbali o kulturu oblékani a snazili
se v tomto sméru o originalitu — to mi imponovalo. Taky jsem se sna-
zil, ale zpocatku to neodpovidalo mym prijmam.

Ta grafika mi nejdriv moc nesla, vSichni nade mnou kroutili hlavou.
Napriklad kdyz jsem délal rysovacim perem krouzky od ruky. Ale na-
konec jsem se prece jen zacal zlepSovat, a tak bylo rozhodnuto, Ze si
mé v ateliéru nechaji, prestoze se mé pivodné nenapadné vyptavali,
jestli bych nechtél zauvazovat o jiném povolani.

Pak nékdo usoudil, Ze bych se mél ja a taky m(j kamarad Ota Karasek,
ktery tu byl o rok dyl, zacit ucit kreslit. A prihlasili nis do tehdejsi sou-
kromé Rotterovy kreslirské skoly. Ale pouze na figuralni kresbu, pro-
toze to ostatni jsme se mohli naucit v praci. Vstup do této skoly byl pro
mne opravdovym zazitkem. Ve tfidé bylo plno mladych lidi, vétSinou
divek, a byla tam druzna atmosféra. Byla nam vyhrazena prvni lavice.
Usadili jsme se a nechali jsme se okukovat. Ostatni se uz mezi sebou

znali, protoze $kolni rok zacal pred casem, a tak jsme byli stfedem



pozornosti. Pak zazvonil zvonek a jedna z divek, ktera se tam pred
chvili bavila s ostatnimi, si stoupla zcela necekané na stolek, ktery stal
pred nasi lavici — tou dobou uz vstupoval do tfidy pan profesor Pola-
sek a divka na stole si kvapné rozepnula knofliky kvétovaného plaste,
shodila ho pak ze sebe a stala tu naha. Ota zaseptal: No tébth. Ja jsem
nezaseptal nic, jen jsem myslel, Ze omdlim.

Divka byla modelka a my jsme zacali kreslit. Pochopil jsem, pro¢ prave
prvni lavice byla neobsazena — nebyl tu ten patfi¢ny odstup od mo-
delu, coz ztéZovalo kresleni a nés to navic uvadélo do rozpaki. Pro-
toze jsme tu byli novi, uprela divka-modelka sviij nepfitomny pohled
na nas. Nékam se prece divat musela. Citil jsem, jak mi rudne hlava.
Hledél jsem urputné do papiru a jen obcas jsem zvedl oci, abych ve
zlomku vtefiny zaznamenal, jak to dévée stoji, a pak po paméti to ukla-
dal na papir. Kresba, ktera vznikla, byla hrozna. Velmi jsem se snazil,
aby ta divka nevidéla, jak jsem ji nakreslil. Pan profesor Polasek si
kresbu prohlédl, a protoze to byl noblesni pan, nedal se do smichu,
ale poradil mi figl, ktery pri figuralni kresbé pouzivam dodnes: abych
si celou figuru prevedl do jakychsi kubickych tvarti, jako by byla se-
stavena z riiznych Skatulek. Tim se docili pocitu prostorovosti, ktery
zacate¢nikiim zpravidla chybi. Jejich kresby jsou placaté a nezivé.
Kreslil jsem znova a znova a za par tydnu jsem musel sam konstatovat
jisty pokrok a na nahou sle¢nu na stole uz jsem hledél zcela suve-
rénné. Citil jsem se byt malifem, a ne sprostakem. Evidentni pokrok
jsem prokazal i v grafice a za par rokd jsem byl prijat do Svazu vytvar-
niki, coz mi zvysilo sebevédomi. Myslim, Ze jsem to potieboval. Ne,
mindraky jsem nemival, ale byl jsem jaksi nadmérné plachej. Divodua
k tomu bylo hodné. Nebyl jsem krasavec, muj odév nebyl z médniho
hlediska inosny — takovéhle véci mé zbavovaly pocitu jistoty.

Kdyz jsem chodil do tanec¢nich — to mi bylo Sestnact —, pocitil jsem
tyhle skutecnosti ponejprv. Dvé divky se mi tam nesmirné libily, zvlasté
pak ta, co vypadala jako Havajanka a taky jsme ji tak vSichni rikali. Za
cely kurs jsem se ani jednou neopovazil pozadat ji o tanec, prestoze

mi bylo jasné, Ze by neméla na vybranou — v tane¢nich kursech nelze

37



38

odmitnout. Mozna zZe kdyby méla Sanci mé odmitnout, dodal bych si
spiS odvahu, ale predstava, Ze by zatala zuby a §la se mnou tancit — to
jsem nesnesl. Vystacil jsem s tim, Ze jsem na ni po celou dobu koukal
jako na svatej obrazek. Ona o mé nikdy nezavadila pohledem.
Jednou, kdyz byla prodlouzena, vyhlasil tanecni mistr Oplt damskou
volenku a pri tom se udala takova mala prihoda, kterou vam chci sdé-
lit, ale necekejte, Ze by zminéna Havajanka v ni hrila néjakou ilohu -
pro tu jsem prosté neexistoval. Ostatné ani pro ostatni. Pravidla dam-
ské volenky byla takova: panové se rozestavi u stén salu, damy budou
uprostred a budou si vybirat pany, s nimiz budou chtit tancit. Kazdy
vyzvany pan pak dostane za tanec od damy umélou kopretinu. Pan
s nejvétsim poctem kopretin pak bude vyhlasen za nejoblibenéjsiho
tanecnika a obdrzi cenu — holeni. Tedy, ne Ze by ho oholili. Obdrzi
holici soupravu. Védeél jsem, Ze ja holici soupravu neobdrzim, ale co
mné zbyvalo? Ke zdi jsem se postavit musel, protoze ze salu nebylo
uniku — vychody byly stfezeny.

Postavil jsem se pod vysoké poédium, na némz se nachazela kapela
a mistr Oplt. Hudba zacala hrat a prvni panové se ocitli v kole. Obcas
néktera z dam podékovala panovi, kterého se nabazila, a Sla pro dal-
$iho, kdyz predtim odevzdala tanecnikovi kopretinu. Vecer se pri-
jemneé rozvijel a kazdy pan uz tfimal v ruce par kopretinek. Ja dosud
7zadnou. Pak se tu objevila jedna objemné¢jsi dama, ktera bézné kurs
nenavstévovala a byla zfejmé angazovana pro dnesni vecer, aby se uji-
mala pant, o které jaksi nebyl zajem. Tato dama se zadivala kamsi nade
mne a zirala tak uprené, Ze jsem se ohlédl, abych zjistil, co ji tak upou-
talo. Na podiu se tésné za mymi zady tycil tanecni mistr a jakousi leh-
kou pantomimou naznacoval damée, aby se mé ujala. ProtoZe na mé
hledél z nadhledu, usly mu ziejmé mé télesné proporce —jinak by jisté
na mé neposlal tak robustni osobu. Pokud nebylo jeho tmyslem mé
zesmésnit, ale na to nevypadal. Dama se dala do pohybu smérem ke
mné a ja jsem stal pod podiem neschopen hnuti. V tu chvili jsem po-
chopil, jak je kralickovi hypnotizovanému kobrou. Dama se mne zmoc-

nila a ostatni uz si pamatuju jen velmi nejasné. V naprostém Soku jsem



se pocal otacet zplisobem, jaky v téchto slavnych tanecnich kursech
jesté nikdy nikdo nevidél — nikdy uz bych ten pohyb nedokazal zopa-
kovat. Pamatuju si jen jasné, Ze jsem neupadl, ale za to vdécim nejspis
té damé a jejimu pevnému vedeni. Po nékolika otockach mé dama
uvolnila, podala mi kopretinu a rekla: To bylo hrozny. Odvlnila se.
Tak takovéhle prihody mladému clovéku sebevédomi prili§ nepridaji.
Netrpél jsem nikdy komplexem ménécennosti, jen jsem citil, Ze ke
zvySenému sebevédomi mam hodné daleko.

13/

V ateliérech B a R, které se mezitim staly Propagacni tvorbou, protoze
doslo k Unoru a viechno bylo teba sjednotit, tedy i viechny firmy,
které se staraly o reklamu, doslo jednou k mimoradné véci. Viktor So-
doma, ktery nam obcas pro potéSeni zpival s kytarou na kolenou
krasny pisnicky, prinesl mikrofon a zesilova¢. Nékolik dni jsme vSichni
zili jen touto vymozenosti. Kazdy chtél néco rict do mikrofonu a chtél
taky slySet hlasy téch ostatnich. Nakonec jsme se dohodli, ze v kou-
pelné bude vysilaci studio a Ze v nejvétsim ateliéru instalujeme re-
produktor a sem budeme vysilat porady, které si sami pripravime.
Timto se vmém pripadé grafika nahle ocitla na druhém misté a ja uz
nemyslel na nic jiného neZz na nasi privatni rozhlasovou stanici. Zacal
jsem psat programy — v tom fasciklu ze sklepa prineseném jsem jich
par nasel. Le¢ probirka touto pozustalosti po mych mladych létech je
opét ponékud tristni. Ale abych se zase tak moc neshazoval, musim
uznat, Ze v pisnickach, kterymi se mé hry a skece hem?i, uz je jakysi
prislib mého budouciho textarstvi. Jedna z nejlepsich je napriklad
tahle pisnicka o sardinkach:

Takova malicka
Plechova krabicka
Malicka plechova

Krabicka takova
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A v ni se chudinky
Tisnily sardinky

A v ni se mackaly sardinky

Ackoliv se mackaly
A nemely pohodli
Nikdy nenadavaly
A vidycky se dohodly

Lidi se v piksle nemackaji
Nekdy i to pohodli maji

A prece naddavaji

Krabicka ta je malicka

A tak rybicka se v ni macka
Zbytecné cekd rybicka

AZ ta krabicka bude bez vicka
Lidi se na ni divaji

Pritom navzdjem si rikaji
Nekupugte tu krabicku

Ma podiadnou znacku na vicku

A tak zbytecné ceka rybicka
AZ ta krabicka

Bude bez vicka

Takovd malinka
Chudinka sardinka
Malinka chudinka
Sardinka takovad

Tisnd ji krabicka

Chybi ji hlavicka
Jo sardince chybi hlavicka



Hlavicku rybar utrh
Sardinku mrsk do sudu
Presto sardinka nikdy
Nenaddva osudu

Lidem hlavy nikdo netrhd
Do sudii je nikdo nevrhd

A presto nadavaji

Tahleta pisnicka byla vlastné jakousi mou prvni ozvénou onéch pisni,
v nichZ mravenec se chechta, kdyz pupenec kyselinou lepta, v nichz
stonozka ma pravo mit k zoufalstvi vlohy, protoze co to jen musi byt,
kdyz ji rozbolej nohy, v nichz i ta bakterie se o sviij Zivot bije. Byla ozvé-
nou pisni¢ek Osvobozeného divadla, pisnicek, které tehdy prorustaly
mym zivotem a nejspis zpusobily, Ze kdyz pak pozdéji dolehly strasti,
nesesunul jsem se, nybrz naopak.

Pisnicky byly tou dobou uz evidentné silnéjsi strankou mych literarnich
praci. Nasel jsem ve fasciklu taky par pisnicek jesté z dob skautskych ta-
boraki. Jejich naivita odpovidda mym tehdejsSim Sestnacti 1éttum, ale je
na nich prece jen patrny urcity smysl pro pisniovy rytmus verse, kdyz uz

nic jiného. Ta jedna se napr. jmenovala Duch — pomlcka — penzista.

Na staréem hrade,
na rozbitém hrade,

strastvd v noci — duch.

Jak mésic vyjde a
hodina duchi prijde,
Je na hradé prapodivny ruch. ..

A v komnaté v noci cerné
déji se véci priserné,

cloveku husi kiize naskoci.. .

M



42

A nez se clovek nadéje,
skripavé vrznou vereje

a s clovekem se vsecko zatoct.

Najednou na cimburi
se prizene uii-
ceny duch a hrozné zahuci.

Uuuitiuuuaaa

A clovek ani nehne se,
kdyz najednou se to zatvese

a cimbuii i s duchem poskoci.

Prosté co vam mam vyklddat,
clovék je z toho Stajf a snad

by to podruhé ani neprezil.

Je to tak strasné, Ze hned
jak jsem to slysel vypravet,
cely pryc jsem z toho byl.

Uz zase mésic vysel
a ten duch na hrad prisel

a thned chtél zaciti strasiti.

Kdyz vtom se nahle roznemoh

tak, Ze tuto noc uz nemoh

strasiti. Tak se musel domat vrdtiti.

Hned k dusimu lékari Sel
a rece-p-t na ném chitél

vymamati.



Doktor se poskrdabal na uchu
a rek: Duchu, mdte zdduchu,

budete musiti prestati strasiti.

A tu maly duch zesmuinél,
le¢ zdravi uchovati chiél,

a proto si vici musel:

Ja uz strasit nebudu,
nebudu, nebudu,
radsi... radsi... — jda nevim co,

ale prosté strasit nebudu.

A z ducha se stal docista
duch — pomlcka — penzista,
a na hradé je v noci svatej klid.
43
Tim konci povést o duchu,
co v sluzbé dostal zaduchu

a dneska musi na vejminku Zit.

Tuhletu pisnicku jsem pak opatril melodii a zpival jsem ji nevalnym
zpusobem u tdbordku v lesich nedaleko Manétina. Rozléhalo se to tam.

Nevim, co jesté k tomu dodat.
4/

Pak nastalo obdobi, kdy jsem to nevydrzel a zacal jsem hrat divadlo, ale-
spon loutkovy, kdyz uz to neslo jinak. Mij otec byl od nepaméti lout-
kar, a protoze mél vynalézavou povahu, opustil zahy marionety, loutky
vodéné shury, a zacal experimentovat. Vymyslel si loutkové divadlo vo-
déné jaksi zezadu. Sestavil a vyrobil orchestr, coz byl vlastné jakysi re-

liéf, ozivovany za sténou pomoci riznych pacek, dratkd, provazka,
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nafukovacich balonkii... Kdyz se s timto zarizenim manipulovalo,
loutkovi hudebnici si prikladali nastroje k ustiim nebo pod bradu,
nadouvaly se jim tvare, kouleli o¢ima a to vSe za doprovodu reprodu-
kované hudby. Pozdéji pak presel tatinek na loutky vodéné po javan-
sku, zdola, a u nich setrval. Hral jsem v jeho trficlenném souboru, ale
nebylo mé pri tom vidét a to mne — decentné receno — neuspokojo-
valo. Chodil jsem pouze ¢ist své jméno na plakatovaci plochy, ale bylo
nutno jit az docela blizko k plakatu, aby ho jeden vibec postiehl.
Potom se o nas psalo v néjakém casopise a pri té prilezitosti jsem byl
vyfotografovan po otcové boku jako famulus a to uz mou slavychtivost
ponékud uspokojovalo.

Potom jsem zacal psat loutkovou hru ve versich — moc se toho z ni ne-

dochovalo:

Zbrojnos: Sklon hlavu. Svét to nevidél.

To uz bys mohl védet.
Honza: Proc ja bych se mu klanét mél,

kdyz on si ziistal sedeét?
Kral: Za tyhle veci, mladiku,

budete hovce pykat.
Honza: Poslouchej, krali Jeniku,

mohli bychom si tykat.

VZdyt ja jsem Honza a ty téz.

Tak co? Pijdem to zapit?
Kral: Vsadte ho v tu nejhlubsi véz.

A kat ho miZe trapit.
(Zbrojnos a Honza odejdou. Honza odchdzeje krouti hlavou.)
Princezna: Co ve véZi se bude dit?
Kral: To nechtéj, dcero, védet.
Princezna: Prosim te, otce, nech ho Zit

a mé tam posli sedét.

Prosim té, prosim.

Kral: Prestan uz



a posnidat pojd radsi.
A ver mi, dcero, Ze ten muz
bude o hlavu kratsi.
(Vchod do podzemni kobky. Pred tézkymi kovanymi dveymi stoji zbrojnos s ha-
lapartnou.)
Princezna: Jak je zde chladno..., dobry den.
Neni vam tady zima?
Jdéte na slunce. Trochu ven.
VZdyt z toho koukd ryma.
Zbrojnos: Spanila slecno, lituju.
Nemiizu, nebot’ vartuju.
Sluzba je sluzba.
Princezna: To ja vim.
Vsak ja tu za vas postojim.
Zbrojnos: Spanila slecno, lituju.
Nemiizu, nebot vartuju.
Sluzba je sluzba. 45
Princezna: Chcete spat??
I strazny si rdad pohovr.
Ja tady budu za vds stdt
a nikdo se to nedovi.
Zbrojnos: Spanild slecno, lituju.
Nemiizu, nebot’ vartuju.
Princezna: Povidali si lokaji,
Ze U 17 borovic rum zadarmo dnes ddvaji.
Nevilte o tom nic?
Zbrojnos: Co? Rum? Zadarmo? Davaji?
A U tri borovic?
Ze povidali lokaji?
Ne, o tom nevim nic.
Kdyby, slecno, pdr malych chvil
Jste mi tak vénovala,

jen co bych si tam odskocil,
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kdybyste tady stdla...
Ja jednam proti predpisiim,
ach béda, trikrat beda.
Sluzba je sluzba — rum je rum
a sluzba se pit nedd.
(Utika pryc.)
Princezna: (Rozhlédne se, pak vezme veliky klic visici na dvernim tramu
a odemkne vrata kobky.)
Honza: (Nejproe vystrci hlavu ze dveit a rozhlizi se. Potom nesméle vyjde ven.)
Princezna: Co koukdte? [ste svoboden.
Honza: Je pravda to, ¢i neni?
Jak jsem se dostal z kobky ven?
Princezna: Co koukdte? [ste svoboden.
Honza: Kral dal mi odpusteni?
Princexna: Kral nikdy nevzal nazpdtek
rozsudek, ktery vyrknul.
A rozdal hodné oprdtek.
T vam uz jednu privknul.
Honza: Kral Ze mi privknul opratku
za moji malow vinu ?
Ze nemdm rictu k pozldtku,
za to mam dostat oprdtku
a rukou kata zhynu?
Princezna: Rikdam vdm, Ze jste svoboden.
Muizete jit, kam chcete.
Honza: Mohu jit — tieba z mésta ven?
Princezna: Rikdam vdm, Ze jste svoboden.
Tak co? Vy nepitjdete?
Honza: Pijdu. Viak jednu prosbu mdm:
Opustim kobku temnou,
jenom kdyZ neodejdu sam.
Ja jednu velkow prosbu mam:

Princezno, pojdte se mnou.



To by mohlo stacit. Tuhle pohadku jsem nedopsal, nikdy se nehrala,
ale zda se mi, Ze jestli se néco z toho, co jsem tehdy plodil, mohlo hrat,
tak by to mohla byt nejspis tahle pohadka, protoze rymy ani moc ne-
kulhaji a pro déti uz byly napsany horsi véci.

Psal se tehdy rok 1952 a ja Sel na vojnu. Ale to uz je zase jina kapitola.

/5/

Nevim uz, kterd z mych cetnych teticek to byla, ale jedna z nich mi
vzdycky fikala: Kdyz nebudes jist, tak té na vojné zabijou. A timto ape-
lem docilila, Ze jsem nékdy snédl nékolik soust pres moc. Kdyz jsem byl
u odvodu a zjistil jsem, Ze podvyziveny neberou, mél jsem teticce za zlé,
ze mi nerikala: Necpi se, vezmou té na vojnu. Nebyl jsem totiz podvy-
ziveny, i kdyz k tomu moc nechybélo. Kdyz jsem Sel na vojnu, vazil jsem
49 kg netto. Z vojny jsem se vracel Sestapadesatikilovy. A chytrejsi. Po-
znal jsem zivot i z ponékud jiné stranky a vitbec toho nelituji. Ty dva
nekonecné roky se mi po pétatriceti létech zdaji byt nékolikatyden-
nim intermezzem v mém pestrém Zivot¢, zatimco zkuSenosti na vojné
ziskanych vyuzivam dodnes.

Predstava, Ze budu vojakem, se mi zdala absurdni. Kdyz jsem pak zjis-
til, Ze vojakem budu, zdalo se mi absurdni, Ze bych mohl byt vojakem
armadé néco platnym. V mych dvaceti létech byli mou nejoblibenéjsi
cetbou dekadenti. Ano, dekadenti. Byla to zrejmé logicka reakce na
padesata 1éta s jejich Jesté radosinéji a odhodlangji. .., a tak jsem obdivo-
val duchaplnost Oscara Wilda, zvlaStnim pak zptisobem se mé doty-
kala lehka basniva morbidita Jiritho Karaska ze Lvovic, roztesknovala
mne Mstivd kantiléna a byl tu taky Arthur Breisky, jehoZz Zivotopis byl
jeden cas mou bibli. Jednou, kdyz jsem v ateliéru promital epidiasko-
pem obrazky k prednasce néjaké pani kunsthistoricky, dostal jsem za
tuto sluzbu Diivérny denik Charlese Baudelaira — jednu z prvnich knih,
kterou jsem precetl nékolikrat za sebou, aniz bych ji porozumél, ale
ktera mé pravé tou svou nejasnosti neprestavala pritahovat. Zacal jsem

si objevovat prokleté basniky. Diky Marcelu Pokornému, ktery krom
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toho, Ze byl vyte¢nym kostymnim navrharem, byl mi jeden cas i vel-
kym radcem ve vécech vkusu a staral se o mne i p1i vybéru literatury,
poznal jsem Franze Kafku v dobé, kdy jesté nebylo v médé znat jeho
dilo.

Clovék s urcitym literarnim prehledem si mize z téch nékolika jmen,
ktera jsem zde uvedl, udélat celkem zretelnou predstavu o mém po-
vahovém zaloZeni. Pro ty ostatni aspon kratkou informaci: Clovék
¢touci Karaska ze Lvovic nemiize byt oporou zidné armady na svéte,
natozpak armady socialistické. Je spiS neduzivy nez jakykoliv jiny a pro
vojenské ucely je naprosto nezpusobily.

S kufrem, v némz jsem mél predepsané potreby, dostavil jsem se do
prislusné sokolovny, myslim, Ze to bylo ve Vrsovicich, kde se po cely
den konaly zabavné porady pro brance. Byl jsem jeden z mala branc,
jehoz harmonikari a estradni komici nerozdovadéli, ackoliv snaha
a dobra vtle se jim uprit nedala. Karasek ze Lvovic, zasunuty kdesi
v mém nitru, jim nedal §anci. Ale byla tu taky ma touha byt komikem,
ktera tak trochu absurdné se délila o mou dusi s basnikem-dekaden-
tem, a tak jsem zapskle pozoroval z kouta déni na pédiu, hodnotil
jsem plynouci program a jeho slabou troven a uvazoval jsem, zZe kdy-
bych ja byl tim komikem, tak...

Zkratka kromé dekadence mé taky okouzlovala komika, hlavné pak
V+W, a dodnes nevim, jak se ty dva protiklady do mne vesly. Ale byly
tam. Komicka stranka mé povahy se projevovala vétSinou tim, Ze jsem
se snazil byt vtipny, mnohdy za kazdou cenu. Asi jsem tim Sel mnoha
lidem na nervy. Nevim. Vim jen, Ze s témito vklady jsem Sel na vojnu.
Uvodni estrada si mne tedy neziskala a pak jsme odesli na nadrazi
Praha-stfed a tam nas nastrkali do vlaku. Nikdo z nas netusil, kam je-
deme. Teprve po chvili jizdy priSel mezi nas distojnik a oznamil, ze
cilem nasi cesty je Slany. Branec Sejk zatim hral na tahaci harmoniku
pisen Vltavo, Vitavo a kdosi dalsi nas ujistoval, ze Slany je docela blizko
Prahy, a to byla prijemna zvést.

Byla uz noc, mlhava a vlhka, kdyz jsem pochodoval nevalné osvétle-

nou slanskou ulici smérem ke kasarnam. Zpival jsem jako ostatni



pisen o kralovné, ktera sama cedulicku psala, a pfitom jsem v duchu
myslel na svou budouci drahu komika a byl jsem odhodlan vSechen
volny ¢as na vojné — kolik ho asi bude? — vénovat pripravé na tuto pro-
fesi. Kultura v té podobé¢, jaké jsem uvykl v Praze, mi tu pochopitelné
velmi schazela. Chodil jsem do slanského kina na kdejaky film, kdyz
jsem se obcas dostal dom1, prinesl jsem si s sebou do kasaren par kni-
zek, ve slanském divadle jsem pak vidél v provedeni kladenského di-
vadla jednu z mala operet, kterou jsem uznaval — Mam zelle Nitouche.
Jednou tam taky prijel na zajezd orchestr Zdenka Bartaka a kytarista
Jirmal (se kterym jsem pak po mnoha létech natocil fadu snimki pro
rozhlas) mé nadchl pisnickou Andulo, ja uz té nemiluju, protoZe nejsi miij
typ. Taky jednou za nami prijel ¢insky armadni soubor a predvadeél
v amfiteatru mnohahodinovou ¢inskou operu, pri niz nasi vojaci vy-
staveni prazicimu letnimu slunci trpéli jako zvirata. Jediny veliky za-
zitek, na ktery jsem pak mnoho dnt myslel, byla gramodeska, kterou
kdosi pustil do reproduktorti o prestavce. Ponejprv jsem tehdy slysel
prekrasnou Vlachovu a Werichovu nahravku pisné Tmavomodry svét.
Dodnes ji ctim a poustim si ji.

Tohle vSechno bylo kulturni vyziti jaksi pasivni. Chtél bych se vSak zmi-
nit i o své kulturni aktivité, kterou jsem v souladu se svymi zaméry
zacal na vojné zahy rozvijet.

Jednou ndm oznamili, Ze mistni skupina CSM v Knovizi ma s nasi po-
sadkou jakési druzebni vztahy, v intencich pozadavku doby, a Ze by
bylo na mist€ je jet posilit. Spolubojovnici to nadSené uvitali, protoze
v knovizské organizaci CSM bylo dost holek. Ne sice tolik, aby se do-
stalo na kazdého, ale Sanci m¢l kazdy. Mé daleko vic zajimala okolnost,
ze je pro takovou prilezitost zapotrebi sestavit umeélecky program. Kdo
se na to hlasi? Ja.

Pridal se ke mné Jirka Barto$, muj nejlepsi kamarad, kterého jsem na
vojné mél. Velice dobre zpival, a tak jsme zacali pripravovat néco, co
Knoviz jesté nezazila. Rozhodl jsem se, Ze slozim jakysi kuplet s vo-
jenskou tematikou. Melodii jsem pochytil z nepratelské vojenské sta-

nice American Forces Network a slova vypadala takto:
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