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Nedáme se otrávit /Karel Hvížďala

OD REDUTY K SEMAFORU (...1959)

TAK NĚJAK TO BYLO (1959–1969)

INVENTURA (1969–1989)

Výběrový přehled tvorby Jiřího Suchého/Lukáš Berný

Jmenný rejstřík
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17Vzpomínání je první souborné vydání tří knih Jiřího Suchého. V první

části najdete text s názvem Od Reduty k Semaforu, který zahrnuje období

roku 1959. Tato kniha vyšla poprvé v roce 1991 v nakladatelství Me-

lantrich, kde čekala několik let na vydání, protože Jiří Suchý byl v ne-

milosti. Druhá část s názvem Tak nějak to bylo se týká let 1959 až 1969,

mapuje dobu největší slávy divadla, kterou sám Jiří Suchý v knize ozna-

čuje jako zlatou. Také v této době se pokusili soudruzi z národního

výboru v roce 1960 divadlo zlikvidovat, když herce pod záminkou re-

konstrukce vyhnali z divadla v ulici Ve Smečkách. Putovali pak po růz-

ných scénách, nejvíce hráli v Městské knihovně a v již neexistujícím

starém dřevěném Divadle Na Slupi, kde také na počátku hráli mimo

jiné i Voskovec a Werich. Vymezené údobí, kterým se tento díl zabývá,

končí tragickou smrtí Jiřího Šlitra o vánočních svátcích roku 1969.

Knihu vydalo nakladatelství Blízká setkání v roce 1998. Třetí část s ná-

zvem Inventura pojednává o letech 1969 až 1989, kdy měl po většinu

času Jiří Suchý zakázáno vystupovat v televizi a v rozhlase. Vydalo ji na-

kladatelství Formát v roce 2000.

NEDÁME SE OTRÁVIT
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Na období 1990 až 2010, které bylo nakonec za dobu existence di-

vadla nejdramatičtější, ale Jiří Suchý již vzpomínat nechtěl. Připo-

meňme si, co všechno se za tu dobu stalo: Nejprve se rozloučil se

soubory Miloslava Šimka a Josefa Dvořáka. Chtěl, aby divadlo mělo

jednotnou poetiku, jako když s Jiřím Šlitrem začínali. Musel se proto

postarat o program divadla po celou dobu sám, což vyžadovalo a vy-

žaduje velké vypětí: Jiří Suchý musí ročně připravit tři až čtyři pre-

miéry. V roce 1993 se Semafor kvůli restitucím odstěhoval z prostor

v pasáži Alfa na Václavském náměstí a dva roky trvalo, než se pro něj

v roce 1995 našlo místo ve sklepě Hudebního divadla Karlín. Uply-

nul nějaký čas, než si diváci zvykli, kde mají Semafor hledat. Ani tam

nezůstalo divadlo dlouho, v roce 2002 ho zničila povodeň a soubor

musel dál kočovat. Až v roce 2005 se konečně usídlil ve svém novém

divadle v Praze v Dejvické ulici 27 a má zase vyprodáno: lidé z venkova

ho už tak často nehledají na Václavském náměstí. Ani po přestěhování

ale nenastal klid, rok před oslavou 50. výročí divadla se pokusila praž-

ská radnice změnit financování malých scén a divadlo přežilo jen díky

pochopení věřitelů, štědrým sponzorům a půjčkám principála Su-

chého. Popisovat tuto složitou dobu se už z nejrůznějších důvodů Ji-

římu Suchému nechtělo: vzpomínání by nebylo rozhodně tak

„srandální“, jak by si autor přál, a proto dotyčné období mapujeme

spolu ve druhé části knihy-rozhovoru Fenomén Jiří Suchý, která se jme-

nuje Divadlo stále miluju a vychází současně se Vzpomínáním. Aby se od

prvního dílu interview s názvem Povídání, který je z roku 1990, druhá

část lišila, vzpomínáme i na komiky první republiky a hlavně na Jana

Wericha, s nímž se Jiří Suchý ke konci života důvěrně přátelil. Jan We-

rich v něm zřejmě přes počáteční rozpaky cítil svého pokračovatele.

Principál Semaforu mu své přátelství dodneška oplácí: pilně se stará

o to, aby se na firmu V+W nezapomnělo.

Jiří Suchý od samého počátku svým charismatem přitahoval nejen

mladé diváky, ale i starší herce, jako byli pánové Horníček, Filipovský,

Kopecký či Svatopluk Beneš, a o spolupráci, ke které ale nikdy ne-

došlo, vážně jednal i s Janem Werichem a Oldřichem Novým, v jehož
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bývalém divadle v Alfě Semafor hrával. Divadlem Semafor rovněž pro-

šly v prvních letech snad všechny pozdější hvězdy, jako byly a jsou

dámy Hegerová, Olmerová a Pilarová či pánové Gott a Matuška.

A dnes světoznámý režisér Miloš Forman natočil svůj první film právě

o Semaforu; jmenoval se Konkurs a byl částečně hraným dokumen-

tem, což byla rovněž novinka. Vzápětí zfilmoval i Dobře placenou pro-

cházku.

Prochází-li člověk společně s Jiřím Suchým zcela ojedinělou padesá-

tiletou existenci autorského divadla Semafor, nemůže si nevšimnout

jedné evidentní skutečnosti, tedy osobnostní proměny jejího hlavního

tvůrce Jiřího Suchého: od infantilního huráoptimisty ke zralému

pragmatikovi, pro něhož je každá pohroma jen další významnou vý-

zvou k ještě intenzivnější činorodosti; od amatéra, před jehož výstu-

pem na jeviště se muselo zhasnout, protože neuměl chodit (Karel

Höger a Ladislav Pešek jednou v debatě o Suchého herectví shovívavě

prohlásili: Herec to není, ale musíš se na něj dívat déle a pak si zvyk-

neš...), až k profesionálovi, jenž sám utáhne představení a umí se na-

pojit na publikum, které ho stimuluje k ještě větším výkonům; od

autora roztomilých žertovných textů až k básníkovi, jehož verše zli-

dověly tak, že si lidé už ani nepamatují, kdo je napsal. To věděl i tak

dobrý básník jako František Hrubín, který Jiřímu Suchému v šedesá-

tých letech po jednom představení napsal: „Myslím, že nejvíc poezie

je v legraci a že jí v dnešním večeru u Vás bylo víc než v mnohé tlusté

sbírce.“ Jediné, co Jiřího Suchého nikdy neopustilo, je obdiv ke krás-

ným mladým ženám, kterými se stále obklopuje. Jako motto svého ži-

vota si vetkl název písničky Voskovce a Wericha: Nedáme se otrávit.

Jenže, jak napsal Carl Gustav Jung: „Nebyl to Goethe, kdo udělal

Fausta, ale duševní komponenta ,Faust‘, která udělala Goetha.“ A po-

dobně je to i se Suchým. I jeho vymodelovalo to, co stvořil. Stal se

z něj symbol, který vždy obsahuje víc, než lze na první pohled roze-

znat: má tajemství. To bude asi také důvod, proč se k jeho dílu bu-

deme vracet i po létech, jako se vracíme k Jiřímu Voskovcovi a Janu

Werichovi.

19
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Oficiální kritici i ti, jejichž jména později měla respekt, jako třeba Ser-

gej Machonin či Dušan Havlíček, nemohli divadlu přijít zpočátku na

jméno. Jiří Suchý byl pro ně „pásek“, jak se tehdy říkalo trochu extra-

vagantním mladíkům, i když Suchý si nikdy nečesal emana, nenosil

úzké kalhoty zvané trubky a tlusté podrážky zvané podezdívky, což

byly páskovské identifikační znaky padesátých let minulého století.

Jiří Suchý chodil tenkrát většinou v černých kalhotách, v černém ro-

láku a jezdil na anglickém skútru značky Triumph Tessy, čímž se rov-

něž odlišoval.

Suchého neherectví nám, o deset let mladším, kteří jsme každý den

plnili divadlo k prasknutí a ještě se tam vecpávali bez lístků o přestávce

alespoň na druhou půlku představení, vůbec nevadilo. V divadle byla

legrace a vyzařovala z něj nepřehlédnutelná pozitivní energie. Ta byla

nejspíš tím hlavním magnetem pro všechny, kteří tam tehdy chodili.

Po deseti letech totalitní strnulosti se v Praze konečně dělo něco no-

vého a ta odlišnost zastřela všechny počáteční nedokonalosti. Na pre-

miéře Člověka z půdy jsem byl společně s Janem Vodňanským a Pavlem

Šrutem a kus tehdejší překvapivé radosti v duši, s kterou jsme se před-

tím nikdy nesetkali, si neseme v sobě dodnes. Václav Bělohradský,

který viděl někdy začátkem roku 1960 Člověka z půdy s Milošem Kopec-

kým, dnes říká: „Byl to velký zážitek, doba dřevěného jazyka minula

prudce a vesele.“ Taky bychom mohli říci, že Jiří Suchý představoval

událost v jazyce. Pavel Šrut později prohlásil, že být básníkem v Če-

chách znamenalo zbavit se v sobě Jiřího Suchého.

Ke každému vrcholnému výkonu patří i trocha štěstí, a to platí i u Ji-

řího Suchého, který ho měl minimálně dvakrát či třikrát za svou pa-

desátiletou divadelní kariéru. Poprvé, když potkal v padesátých letech

Jiřího Šlitra, osobitého herce a velmi zručného skladatele, jemuž

kamarádi přezdívali Doktor Klavír, i když si Šlitr své herectví musel

trochu vyvzdorovat. Jako herec se představil poprvé v kabaretu Jonáš

a tingltangl v roce 1962 – hra měla 242 repríz. Původně ale jak reži-

sér Karel Mareš, tak Jiří Suchý byli z jeho výkonu trochu v rozpacích,

ale hned při prvním představení si Šlitr svými topornými pohyby
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a osobitou dikcí získal publikum. V roce 1966 už dokázal ve svém re-

citálu Ďábel z Vinohrad bavit publikum úplně sám.

Podruhé měl Jiří Suchý štěstí, když se v roce 1970 objevila v Semaforu

všestranná, hudebně a pohybově nadaná Jitka Molavcová, která pro-

kázala velmi vytříbený jemný dar lyrické komiky. To je asi také hlavní

důvod, proč diváci i kritika novou dvojici po smrti Jiřího Šlitra pří-

znivě přijali. Poprvé se Jitka Molavcová s Jiřím Suchým představili jako

dvojice mimo Semafor v Hudebním divadle Karlín v roce 1978 ve hře

Golem od Voskovce a Wericha. Hráli postavy Prach a Popel právě na

Werichův popud a již tehdy jim Jan Werich jako dvojici požehnal. Jako

partneři na prknech Semaforu poprvé vystoupili ve hře Dr. Johann

Faust, Praha II, Karlovo nám. 40 v roce 1982 a jako Jonáš a Melicharo-

vá ve hře Jonáš dejme tomu v úterý roku 1985. Tato hra měla 305 repríz.

Stejné štěstí měl Jiří Suchý i ve Ferdinandu Havlíkovi, který plno-

hodnotně nahradil Jiřího Šlitra, jak ukázala Kytice v roce 1972, jejíž

první uvedení mělo 596 repríz.

Navíc má Jiří Suchý ještě jednu vlastnost, která je výjimečná: svou roz-

manitou prací se nesmírně baví – píše hry, skládá k nim muziku, re-

žíruje, navrhuje scénu i kostýmy, do programů kreslí ilustrace – a to

ho drží dodnes. Pokud se mu splní to, co se v něm jednou udělalo

jako názor, jak sám říká, a to, že bude žít do devadesáti šesti let, máme

se na co těšit. A i když jednou odejde, jeho smrt bude jen výsměchem

všem živým, kteří stále hudrují, že v Česku nic nejde, protože on dobu,

která mu byla přidělena, svou poetikou soustavně reflektoval a nikdy

nekapituloval.

Karel Hvížďala
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(...1959)
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Jednou mi povídal jakýsi študent: Pane Suchý, kdy začnete psát paměti? Jeho

interes o mé minulo mně polichotil, ale musel jsem ho v zájmu pravdy ujistit, že

o tom zatím příliš neuvažuju. A on, jak už je dneska ta mládež ve srovnání

s námi bez zábran, povídal: To chcete opravdu začít psát, až budete stár a vetch

a senilní a až už si nebudete nic pamatovat? Byla to nehorázná drzost, protože

nikdy nehodlám být senilní a důležitý věci si budu pamatovat vždycky. Ačkoliv –

co já vím? Co když měl ten hoch pravdu? Dokonce se mi počalo zdát, že i když ne

moc, tak trochu pravdy že skutečně měl. Události se kupí, jedna překrývá dru-

hou. A odečtu-li prvních patnáct let svého života, kdy se toho tak moc nedělo,

zbývá mi pětačtyřicet let nabitých událostmi, a to mě možná ještě pár událostí

čeká. Bude toho pak na mě možná moc, protože sil k stáru prý nepřibývá.

Musím si taky přiznat, že kdykoliv čtu vzpomínky jiných slušných osob, moc mě

to baví a mám při tom neodolatelnou chuť psát taky. A to vždycky ve stylu onoho

pamětníka, do něhož jsem se právě začetl. Vzpomínající lékař pan profesor Von-

dráček mě například uchvátil svým pozoruhodným smyslem pro detaily té které

doby, a když jsem četl jeho knihu, sliboval jsem si, že přesně takhle se jednou ro-

zepíšu i já.

25
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Ale pak jsem se začetl do memoárů amerického novináře Franka Harrise a tu

mě zas uchvátila jeho totální upřímnost. Jeho kniha Můj život a mé lásky

se totiž skládá ze tří dílů, z čehož na pulty knihkupců se dostaly pouze dva a ten

třetí, nejzajímavější, vyšel jen jako soukromý tisk pro subskribenty, kteří se ne-

hodlali při četbě předešlých dílů spokojit zjištěním, že autor vstoupil do poko-

jíka té či oné slečny, ale zajímalo je, co se pak v tom pokojíku dělo dál – tyto

podrobnosti cenzura ze vzpomínek pana Harrise jaksi vyradýrovala. Ale sou-

kromý tisk je soukromý tisk a v tom se subskribent může dočíst všechno. V Har-

risových knihách je mnoho jiných zajímavých věcí stojících za přečtení, ale

profesionální skutečnosti, které ambiciózní novinář a veřejný činitel popisuje,

jsou tu s velkorysostí do té doby nevídanou prokládány pozoruhodnými detaily

z nejintimnějšího života. Často jsem přemejšlel, zda bych dovedl promlouvat ke

svým čtenářům se stejně širokou upřímností a kdo by pak tu knihu vydal.

Taky jsem se nejednou zamejšlel nad vzpomínkami malíře Vladimíra Ko-

márka, s filozoficko-srandálním titulem Pojednání o mé radostné cestě od

kolébky ke krematoriu. Moc jsem se při četbě těchto memoárů nasmál

a hned jsem začal uvažovat, jestli by jednou nemělo takhle vypadat i to mé

vzpomínání, ale ihned jsem si uvědomil, že bych to tak jako pan Komárek ne-

svedl a že, ač o sobě tvrdím, že jsem komikem, nezmohl bych se nikdy na takové

množství tak nádhernýho humoru.

Těžko bych dokázal popsat, jak na mne působily paměti Vítězslava Nezvala.

Mnohé tu dotvořila popisovaná doba a její atmosféra, která má pro mne mi-

mořádnou přitažlivost. Byl to pro mne veliký zážitek, setkávat se na každé

stránce se jmény, která pro mne tolik znamenala, číst od očitého svědka, jaký

klobouk měl onoho dne na hlavě Jiří Wolker, jak byl toho večera Jindřich Štyr-

ský smutnej a jak si Nezval s Toyen vyměnili pohledy a oba věděli, že se milu-

jou. A pak Vladislav Vančura, Jaroslav Ježek, Teige, Mahen… defilé jmen

a podrobností o těch, kteří si je nesli životem. A přitom ta Nezvalova čistá češ-

tina. A jeho dionýský vztah ke všem krásám života. Vracím se velmi často

k téhle knize, a když si uvědomím svou nezpůsobilost napsat knihu podobnou,

jsem smutnej, jako Štyrský onoho večera.

To, co mi řekl ten študent, to byla vlastně správná připomínka. A tak se pouš-

tím do tohoto závratného úkolu dřív, než všechno zapomenu. Pokusím se občas
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zachytit zajímavý rys doby po způsobu pana profesora Vondráčka, i když asi

ne tak precizně, jako to dokázal on, budu chtít být upřímnej jako Frank Har-

ris, ale zase ne tolik – ostatně koho by zajímaly detaily mého intimního života.

Kdyby se mi podařilo dostat do té své práce aspoň pětinu humoru, který roz-

dává ve své knížce pan malíř Komárek, byl bych velice pyšnej. A podobně jako

Vítězslav Nezval i já chci připomínat na stránkách svých vzpomínek jména,

která tvořila mou dobu – vždycky jsem měl obavy, že jich ale neseženu takové

množství a že nebudou tak významná. Dneska si to však už nemyslím. Jména

tady byla, ale nesměla být vyslovena.

Tak to jsou má předsevzetí, se kterými přicházím na oči svému čtenáři, a až do-

píšu poslední list, budu vědět, co jsem splnil a co ne. Možná však, že to nepo-

střehnu – splní-li se předpověď toho študenta.

/1/

Je to zvláštní, ale co se vlastně divím, když se znám – je to spíš typické,

že začínám jaksi odprostředka. V malém sále Reduta na Národní tří-

dě, kde se tísní dvojnásobné množství hostů, než by mělo být, stojí na

pódiu muž, rovněž neveliký, má tvídové sako a pod ním červenou

vestu, jakou v té době v Praze nikdo nenosí. Stojí u mikrofonu a spíš

vykřikuje než zpívá:

tu ruku ti teto

tu ruku ti teto

tu ruku ti teto do sádry dají

do sádry bílé jak padlý sníh…

Blues o zlomené tetiččině ruce patří mezi jeho parádní čísla a v době,

kdy texty písniček zaplňují seňority a mám tě rád, měsíček a sním

o tobě, touha má a tvoje rety, chtěl bych je celovat apod., má blues Zlo-

mil jsem ruku tetičce kacířský nádech. A pár kacířů, kteří si přijdou za-

aplaudovat, se vždycky najde. Pár set kacířů. Později pár tisíc. A pak

ještě víc. A uplyne nějaký čas a poměr sil se obrátí. Kacíři se stávají ti,
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kteří nepřejí nové vlně v populární hudbě a jejich slábnoucí hlasy pře-

stávají mít význam v diskusi, která se rozpoutala – už zas předbíhám.

Ten muž v červené vestě jsem já, ale dovolte mi, abych o sobě psal

jako o něm. Jednak se mi to bude líp psát a jednak je zmíněná situace

už tak ukrutně vzdálená, že už to vlastně ani nejsem já, vezmeme-li to

důsledně. Mám už dneska docela jiný názory, než jsem měl tehdy –

doufejme, že zralejší, taky už jinak vypadám, rád bych napsal, že jsem

krásnější, ale lhát hned na začátku knihy se nemá, červenou vestu už

taky dneska moc nenosím, a kde je konec té původní, nevím. Na kon-

trabas, na který jsem tehdy denně hrával, sáhnu dnes už zřídkakdy,

tehdejší lásky už dneska ani nepotkávám, a kdybych je potkal, nejspíš

bych je už nemiloval, zatímco ten v červený vestě nemyslel ve své době

na nic než na svou práci, na svoji Inku, pak Magdu, později Evu –

možná že jsem trochu popletl pořadí, ale jména odpovídají.

Bylo mi tehdy šestadvacet, dneska je mi mnohem, mnohem víc a tak

ten šestadvacetiletej je pro mne on.

Dozpíval své blues a pak si zas šel stoupnout ke své base, protože k mi-

krofonu přistoupila Vlasta Sodomová a její muž Viktor, kterému jsme

v ateliérech Propagační tvorby říkali Áda, ale doopravdy se jmenoval

František, což bylo jméno jen pro úřední potřebu a ve skutečném ži-

votě tohoto zpívajícího výtvarníka se nevyskytovalo. Vlastně všechno

to, o čem se chci v této knize rozepsat, způsobil on. Když se ten v té

červené vestě vrátil z vojny, psal se rok 1954 a on ještě červenou vestu

nevlastnil, a budu mu muset vymyslet nějaké jméno, abych se tady

o něm mohl pohodlně rozepsat. Jak už víte, byl jsem to já, ale své

jméno užívat nechci, protože bych se na jeho nositele začal okamžitě

dívat jako na sebe, a ne jako na něho – a to je to, co nechci. Říkejme

mu třeba… Sáva. Stejně měl původně dostat toto jméno při křtu, ale

pak se nejbližšímu okolí právem jevilo příliš exotické a sešlo z toho.

Dneska na něho volají tímto jménem jen jeho kamarádi, když si z něj

dělají srandu.

Sáva se vrátil z vojny a začal zase pracovat v ateliéru nedaleko Hlav-

ního nádraží. Jako grafik nebyl tak docela nešikovnej, a kdyby se víc
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upnul k výtvarné práci, možná že by to někam dotáhl. Ale jemu se tou

dobou kmitaly hlavou docela jiné myšlenky. Měl za sebou mnoho

nádherných poznání. Objevil si nedávno americkou grotesku, jak se

u nás říká slapsticku, Chaplina, Keatona, Laurela a Hardyho, Lanea

a další a další, poznal díky filmům i ohlasy nádherné tradice anglic-

kého music-hallu, který tu reprezentoval George Formby, Tommy

Handley, Jack Hulbert a Will Hay, a v neposlední řadě měl za sebou

životní zážitek – Pěst na oko v divadle V+W ve Vodičkově ulici a pak

i filmy komiků, kteří se stali pro další léta patrony jeho konání – jde

o firmu Voskovec a Werich.

Grafik Sáva maloval plakáty a prospekty, kreslil vesele písmo, zpo-

čátku s odporem a posléze s láskou – to totiž chvíli trvá, než člověk

pochopí duši písma a než si ji zamiluje. Při tomto konání se však jeho

mysl nepřestávala zaobírat představou, že bude jednou komikem. Ka-

marád Otakar Karásek, který byl do jeho příchodu nejmladším čle-

nem ateliérů B a R, předal Sávovi nejen povinnost chodit starším

členům pro svačiny, ale i celou řadu dobrých rad. Chvíli to trvalo, než

Sáva pochopil, že je nutno nosit užší kalhoty, než jsou ty, které nosí,

a taky kravaty že mají mít ostřejší barvy a křiklavější vzory, protože to

móda vyžaduje. Sáva se přizpůsobil a byl Otovi vděčen. Otakar Ka-

rásek mu taky jednou vnukl myšlenku, že ty dva velkolepé komiky

z filmu Pudr a benzin je třeba vidět živé, což bylo možno denně ve Vo-

dičkově ulici.

V úzkých kalhotách a s křiklavou kravatou na krku se ocitl Sáva v hle-

dišti divadla V+W, kdysi Osvobozeného. Film Pudr a benzin měl dosud

v živé paměti a písnička o Ezopovi a brabenci mu dosud zněla v uších.

Bylo to zjara roku 1948. Sáva tehdy vyvedl do divadla svou maminku

a seděli spolu na balkoně po pravé straně jeviště, nazíráno z pohledu

diváka. Dalo se odtud dobře hledět do orchestru. Scházeli se tam hu-

debníci a ladění jejich jazzových nástrojů mělo zcela jiný charakter

než ladění v orchestřišti Národního divadla, kde Sáva několikrát ab-

solvoval představení Prodaná nevěsta (jednou s rodiči, pak se školou,

pak opět s rodiči a potom, protože byla změna programu).
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Světla potemněla a dostavil se dirigent, legendární Karel Vlach. Zvedl

taktovku a prostorem se počala linout synkopová hudba, kterou před

deseti léty skládal Jaroslav Ježek. Sávy se zmocnila závrať, ještě nikdy

neslyšel něco tak krásného, ano, Prodaná nevěsta byla nádherná, ale

tahle hudba se ho dotýkala téměř hmatatelně, jako dlaň. Cítil úžasný

kontakt s tou muzikou i se skladatelem, který zemřel uprostřed války

někde v New Yorku, ale najednou byl tady, v bývalém Osvobozeném,

byl tu v té hudbě, ale ne, že se to tak říká, byl v ní doopravdy. Sáva to

cítil a přál si, aby ta předehra nikdy neskončila.

Naštěstí se tohleto přání nikdy nevyplnilo a na žasnoucího diváka se

valily další zážitky. Otevřela se opona a o antický sloup tu stála opřena

postava muže oděného v hnědé tóze a zněly verše ze Shakespearovy

hry Caesar. Verše se linou – sranda žádná – co se z toho vyvine? V této

nečekaně seriózní atmosféře se náhle začalo něco dít v hledišti. Vzhle-

dem k tomu, že na jevišti se zatím toho moc nedělo, pozornost k sobě

přitáhl ruch tam někde vzadu, kde biletářka uklidňovala kohosi, nej-

spíš opilce, který přišel pozdě a ruší. Vzniká tam konflikt, který je tak

hlučný, že i recitující Caesar se obrací čelem k divákům a žádá o klid.

Je to Jiří Voskovec. Výtržník v hledišti se však nedá utišit. Je to Jan We-

rich a biletářka je Ljuba Hermanová. Werich hraje exekutora a je tu

služebně. Dostaví se na scénu a počne sepisovat inventář za účelem za-

bavení. Voskovec tu je nejen Caesar, ale i ředitel divadelní společnosti.

Snaží se incident jaksi přehrát a jako Caesar svolává na exekutora voj-

sko, které však na hru nepřistoupí a odmítne rušit úřední výkon. Ře-

ditel se tedy dává s exekutorem do řeči. Síly obou komiků se spojují,

dialog se rozjiskří, publikum se řehtá a Sáva na balkoně prožívá něco,

co ještě dnes nedokáže popsat slovy, ačkoliv dění na scéně si dokáže

vybavit se značnou přesností.

Několik dní nato se dovídá, že dvojici V+W viděl na scéně nejen po-

nejprv, ale i naposled. Pěst na oko má derniéru a v další hře už Vos-

kovec hrát nehodlá. Odjíždí do Paříže a novinami proběhne krátká

zpráva, že byl pověřen funkcí československého kulturního přidě-

lence u UNESCO.
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Pár dnů nato jde Sáva po Václavském náměstí a na rohu Vodičkovy

ulice ho míjí nápadný tmavý vůz americké značky a v něm sedí dvě

povědomé osoby. Tentokrát vidí Voskovce a Wericha pohromadě

opravdu naposled.

Jiří Voskovec ještě dokončuje v divadle režii nové komedie, v ní však

už bude hrát Jan Werich sám. Sávu napadne, co se takhle podívat k di-

vadlu ve Vodičkově ulici. Za výlohou už hlásá reklama titul příští pre-

miéry Divotvorný hrnec a z hloubi sálu se ozývá hudba a zpěv. Sáva stojí

v pasáži a se zatajeným dechem poslouchá. Sbor zpívá:

Máme se na co těšiti

Až se nám v těch hlavách rozsvítí…

Je to nádherný. Po několika taktech se ozve hlas režiséra Voskovce

a po několika pokynech zní znovu: Máme se na co těšiti…

Ten Sáva, když už jsme ho tak začali sledovat, má plnou hlavu divadla.

Pravda, v duchu taky myslí na film, ale ten je nedostižný. Divadlo se dá

hrát všude. A tak zakládá v Karlíně při oddílu skautů jakousi amatér-

skou scénu. Už v minulých létech vystupovával s kamarádem Vilibal-

dem Pancířem u táborovýho ohně – říkali si tehdy Johny a Jacek (čti,

jak psáno). Zpívali písničky, vedli směšné řeči – pravda, s tou směšností

to nikdy moc nepřehnali, ale zato jim bylo dopřáno udělat si cennou

zkušenost, že rozesmát publikum je velmi tvrdej chléb a buď pochvá-

len ten, kdo jej umí péci. Což tenkrát nebyl zrovna jejich případ.

Ti dva se tehdy rozhodli, že táborák je sice skvělá věc, ale že už je nej-

vyšší čas, aby jejich práci poznala i Praha. A proto, že založí divadlo –

Optimistickou scénu.

Protože jim bylo jasné, že řečičky u táboráku jsou pro divadlo málo,

vzpomněl si ten Sáva na jednoho kamaráda ze Spořilova, jmenoval se

Ivan Vyskočil a psal skeče a hry a kromě toho studoval na DAMU. Od

něho si vypůjčil rukopis jednoho skeče, připsal pak několik scének

vlastních, složil taky řadu písniček a opatřil je texty a pak na zdarma

získanou jutu začal malovat kulisy.
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Ta hra se měla jmenovat Cestování a byla o třech dílech. Díl první –

Havaj, byl prací Ivana Vyskočila. Druhý díl se jmenoval Fata morgána

a napsal ho Sáva sám, i když vliv autora dílu prvého zde byl víc než

patrný. Třetí část se jmenovala Jejich cesta nejpozoruhodnější a v ní se oba

protagonisté Johny a Jacek měli dostat do minulosti.

Desítky let uplynuly jako voda a Sáva jde do sklepa, aby vyhledal zmí-

něná libreta. Vlastně ne, to už není Sáva, jsem to já, poznávám se. Do

sklepa mě vede zvědavost – jaký ono to vlastně asi bylo? Dalo se to

vůbec hrát? Že se to nakonec nikdy nehrálo, to už je jiná kapitola,

teď mi jde o to, jestli to vůbec dneska obstojí. Jestli budu litovat, že

se tehdy věc nerealizovala, nebo jestli budu říkat: To je dobře. Sa-

mozřejmě že si od toho moc neslibuju. Hra, kterou napsal průměrně

nadanej nadšenec ve svých sedmnácti létech, nebude jistě nic moc.

Ale přesto mě to zajímá.

Jestli tam objevím něco jako příslib talentu nebo stín nápadu… Jdu

do sklepa.

Ve sklepě se toho moc nenašlo. Přesněji řečeno, nic. Léta jsem tam

ukládal nejrůznější věci, ale protože mi při ukládání chyběl systém,

sklep prostě odmítl vydat to, co zrovna potřebuju. Nezbejvalo než

sklep uklidit – o to mu zřejmě šlo.

Teprve když se mi po čase povedlo uspořádat věci ve sklepě tak, aby

byl přehled, vydal sklep leccos zajímavého – mimo jiné i tlustý fascikl

s ranými pracemi, jak tomu říkají literární vědci. Vybral jsem z toho

všeho triptych Cestování. Tahle hra o třech částech vznikla koncem

let čtyřicátých, a jak už jsem řekl, její první třetina byla dílem Ivana

Vyskočila, muže, kterému se pro jeho vousem zarostlou bradu (což

bylo tenkrát velmi neobvyklé) říkalo Pousťa. Od slova poustevník – ti

se taky neholej.

Bylo mu asi osmnáct, když věc napsal pro potřebu amatérského di-

vadelního spolku, který si říkal Kolektiv Zu-Mra. Kolektiv pro zušlech-

tění mravů. Pousťova scénka Havaj byla skečem pro dvě osoby a jeho

duch byl silně dada. Anebo spíš recese, k té jsme měli v naší vlasti

blíž.
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– Vidíte, pane?

– Nevidím, pane.

– Neviděl jste toho vola?

– Ne, já se na vás zrovna nekoukal.

– Vy mi nerozumíte, já jsem myslel tam, vidíte, tamhle, jak lítá ten žlutej vůl…

– Kde máte jakýho… aha, už ho vidím…, ale dovolte, jestli je tohle vůl, tak já

jsem – – ha ha, von je to ježek.

– Vy jste, pane – – – ňákej hloupej. Viděl jste, prosím vás, někdy žlutýho ježka?

– Dyť je to docela žlutý…

– Hm, taky by to mohl bejt – zárodek žloutenky.

– A kdyby to bylo černý, tak by to mohl být třeba černej kašel.

– Ale poslouchejte – vono – vono to zpívá… – Tak to určitě bude vůl.

V tomto duchu se koná celá scénka. Tu a tam jsem do ní taky zasáhl au-

torsky, ale hlavně jsem zhudebnil Vyskočilovy písňové texty. Kdybyste

pátrali po notovém materiálu, nikdy ho nenajdete, protože ty melodie

jsem skládal jenom v hlavě a dodnes je tam nosím. Druhý díl jsem na-

psal celý sám. Jmenoval se Fata morgána a o Fatě morgáně, kterou v r. 1929

hrálo Osvobozené divadlo, jsem neměl ani potuchy, jinak bych určitě vy-

myslel název jiný. Listuju v libretu, jehož obálku jsem vyzdobil velmi

křiklavým obrázkem dvou cestovatelů v tropických přilbách. Humor

hry je velmi nezralý a občas se v něm ozývá nedávno ukončená válka:

– Ta žízeň. Čím by se jenom dala uhasit?

– Pískem, toho je tady dost.

– Copak se žízeň dá hasit pískem?

– Jestli žízeň, to nevím jistě, ale zápalný bomby se pískem dají uhasit zaručeně.

O pár řádků dál vylévá cestovatel vodu z polní láhve. Druhý se mu

v tom snaží zabránit, ale ten první své počínání zdůvodňuje: – Kdo by,

prosím vás, myslel na mytí, když umírá žízní?

A takhle hra pokračuje. Marně se snažím najít nějakou souvislejší

pasáž, kterou bych se tu nestyděl zveřejnit. Taková pasáž prostě není.
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Vrcholem triptychu měla být scéna Jejich cesta nejpozoruhodnější. Blábol,

jemuž není rovno. Jsem dnes velice rád, že mi osud nedopřál pre-

miéru tohoto skvostu – za onoho času jsem to však považoval za křivdu

spáchanou osudem na talentovaném mladém umělci.

Ale osud mi dopřál jiné lahůdky. Například pásmo Osmička, uskuteč-

něné v Karlíně v sále U Zábranských. Se zmíněným Vilibaldem Pan-

cířem a několika dalšími skauty jsme si pronajali tento sál, abychom

tu předvedli různé kratochvilné výstupy, které jsme dosud uskuteč-

ňovali u táboráku. Osmý bod skautského zákona hovořil o tom, že

Junák je veselé mysli, a proto jsme číslo osm použili jako název našeho

veselého pořadu.

Jeviště u Zábranských bylo postaveno na starých sudech a připomí-

nalo ochotnickou scénu z doby obrozenecké. Ale bylo to jeviště a cítil

jsem se velmi vzrušen, když jsem na něm stanul. Našemu představení

předcházely týdny zkoušek, na které se však nikdy nedostavili všichni,

a to se nám mělo stát osudným. Zkoušeli jsme vždy jednotlivé výstupy

a písničky podle toho, kdo zrovna přišel, a tak o celkové délce pořadu

jsme neměli představu. Jistota, že večer zaručeně nebude přehnaně

dlouhý, nám úplně stačila k pocitu klidu a spokojenosti.

A tak jsme hráli. S chutí a naplno. A shovívavé publikum nám občas

i zatleskalo, občas se zasmálo vtipu, který byl méně slabý než ty druhé,

a my jsme byli šťastni. Zvláště pak já, protože jsem se po boku Vili-

balda Pancíře cítil být Voskovcem a Werichem zároveň, neb mi nebylo

jasné, ke kterému bych se měl spíš přirovnat.

Když náš program skončil, zjistili jsme, že trval slabou půlhodinu. Nej-

spíš jsme hráli dost rychle a taky potlesky nebyly tak dlouhé, jak se po-

čítalo, a tohle zjištění nám poněkud zkalilo náladu. Mnohem víc nám

ji však zkalilo zjištění, že diváci sedí v sále dál a domnívají se, že tohle

byla jenom polovina naší revue a po přestávce že bude následovat

další a ta bude jistě delší než ta prvá. Netušili, že žádná druhá polo-

vina neexistuje, že náš kus má pouze jednu polovinu, a sice tu kratší.

A tak vznikla naléhavá potřeba, aby někdo vystoupil před oponu

a oznámil publiku, že konec už byl. Leč široko daleko se nenašel
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nikdo, kdo by byl ochoten takovéto dobrodružství podstoupit. Minuty

zatím utíkaly a přestávka už byla stejně dlouhá jako naše show. Před-

stava, že by někdo informoval diváky o skutečném stavu věcí, byla kaž-

dou minutou absurdnější.

Tenkrát ve mně vznikl zárodek budoucího šéfa známého pražského

divadla. Uchopil jsem situaci do svých rukou a rozhodl jsem, že v pro-

gramu se bude pokračovat. Pitomý návrh, abychom náš pořad sehráli

ještě jednou, jsem kategoricky odmítl a vyzval jsem účinkující, aby se

přihlásil každý, kdo zná nějakou píseň, veselou příhodu nebo i anek-

dotu, kdo umí nějaké kouzlo nebo artistickou záležitost – jedině sku-

tečnost, že jsme byli samí hoši, mi zabránila požadovat i striptýz.

Na kus papíru jsem sepsal přihlášené výstupy, pak jsem hbitě určil je-

jich pořadí a jelo se. Sám jsem se do pořadu zapojil s písní, o níž jsem

se mylně domníval, že ji znám celou. Doprovázel jsem se na banjo

(jako Formby), a když se mi z písně stala Nedokončená, snažil jsem se

to obrátit v žert, což se nepodařilo.

Druhá, nepřipravená polovina pořadu byla ještě slabší než ta připra-

vená – i kdybychom na to nepřišli sami, dalo se to dobře odvodit

z chabé reakce obecenstva. Rozcházeli jsme se toho večera s pocitem

provinění.

Neúspěch Osmičky jsem hodlal odčinit revuí Cestování, ale nadšení

spolupracovníků už se nedostavilo v té míře, abychom dokázali věc

dovést k premiéře, a to je dobře, protože jak to dneska čtu, moc by-

chom toho tím dílkem asi neodčinili.

/2 /

Pak jsem se stal tím grafikem, vlastně bych měl napsat, že Sáva se stal

grafikem, je to přece dávná minulost, ale kupodivu Sáva se mi v pře-

dešlé stati utopil v přívalu vzpomínek a nemám už chuti se k němu

vracet. A protože tohle vzpomínání bude nejspíš knihou poněkud

korpulentní, chci psát tak, aby mě to bavilo, jinak bych ji asi nedo-

končil, natolik se znám. A proto je docela možné, že v průběhu psaní
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budu měnit své záměry, styly i předsevzetí – každá stránka nechť je

obrazem mého momentálního mentálního rozpoložení.

Když říkám, že jsem se stal grafikem, tak kecám, stal jsem se něčím, co

by se dalo označit s jistou dávkou tolerance a se smyslem pro eleganci

slovem elév. Anebo bez elegance učedník. Vstoupil jsem tehdy do ate-

liérů B a R, které se tenkrát nacházely v nejvyšším patře paláce Sevas-

topol Na příkopě 31. Ocitl jsem se tu náhle v jiném světě. Grafici byli

povětšinou velmi elegantní pánové a dámy, jejich problémy byly do-

cela jiné než ty, se kterými jsem se setkával u nás na Spořilově, dařilo

se v tomto prostředí humoru, Viktor Sodoma byl oblečen vždy o po-

znání výstředněji než ostatní – nosil boty s módní podrážkou ze surové

gumy, které vyráběl soukromě nějaký obuvník o několik let dřív, než

se to podařilo našemu obuvnickému průmyslu. K nim se výborně ho-

dilo sako, které si Viktor Sodoma nechal ušít z látky utkané na objed-

návku. Byla to červenozelená pepita kostka, značně předimenzovaná.

Jiří Štuchal nazval jednou Viktora Sodomu chodícím gobelínem. Ale

bylo to krásné už tím, jak se to lišilo od tehdejší utloukající progra-

mové šedi. Všichni v ateliéru velmi dbali o kulturu oblékání a snažili

se v tomto směru o originalitu – to mi imponovalo. Taky jsem se sna-

žil, ale zpočátku to neodpovídalo mým příjmům.

Ta grafika mi nejdřív moc nešla, všichni nade mnou kroutili hlavou.

Například když jsem dělal rýsovacím perem kroužky od ruky. Ale na-

konec jsem se přece jen začal zlepšovat, a tak bylo rozhodnuto, že si

mě v ateliéru nechají, přestože se mě původně nenápadně vyptávali,

jestli bych nechtěl zauvažovat o jiném povolání.

Pak někdo usoudil, že bych se měl já a taky můj kamarád Ota Karásek,

který tu byl o rok dýl, začít učit kreslit. A přihlásili nás do tehdejší sou-

kromé Rotterovy kreslířské školy. Ale pouze na figurální kresbu, pro-

tože to ostatní jsme se mohli naučit v práci. Vstup do této školy byl pro

mne opravdovým zážitkem. Ve třídě bylo plno mladých lidí, většinou

dívek, a byla tam družná atmosféra. Byla nám vyhrazena první lavice.

Usadili jsme se a nechali jsme se okukovat. Ostatní se už mezi sebou

znali, protože školní rok začal před časem, a tak jsme byli středem
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pozornosti. Pak zazvonil zvonek a jedna z dívek, která se tam před

chvílí bavila s ostatními, si stoupla zcela nečekaně na stolek, který stál

před naší lavicí – tou dobou už vstupoval do třídy pan profesor Polá-

šek a dívka na stole si kvapně rozepnula knoflíky květovaného pláště,

shodila ho pak ze sebe a stála tu nahá. Ota zašeptal: No těbůh. Já jsem

nezašeptal nic, jen jsem myslel, že omdlím.

Dívka byla modelka a my jsme začali kreslit. Pochopil jsem, proč právě

první lavice byla neobsazená – nebyl tu ten patřičný odstup od mo-

delu, což ztěžovalo kreslení a nás to navíc uvádělo do rozpaků. Pro-

tože jsme tu byli noví, upřela dívka-modelka svůj nepřítomný pohled

na nás. Někam se přece dívat musela. Cítil jsem, jak mi rudne hlava.

Hleděl jsem urputně do papíru a jen občas jsem zvedl oči, abych ve

zlomku vteřiny zaznamenal, jak to děvče stojí, a pak po paměti to uklá-

dal na papír. Kresba, která vznikla, byla hrozná. Velmi jsem se snažil,

aby ta dívka neviděla, jak jsem ji nakreslil. Pan profesor Polášek si

kresbu prohlédl, a protože to byl noblesní pán, nedal se do smíchu,

ale poradil mi fígl, který při figurální kresbě používám dodnes: abych

si celou figuru převedl do jakýchsi kubických tvarů, jako by byla se-

stavena z různých škatulek. Tím se docílí pocitu prostorovosti, který

začátečníkům zpravidla chybí. Jejich kresby jsou placaté a neživé.

Kreslil jsem znova a znova a za pár týdnů jsem musel sám konstatovat

jistý pokrok a na nahou slečnu na stole už jsem hleděl zcela suve-

rénně. Cítil jsem se být malířem, a ne sprosťákem. Evidentní pokrok

jsem prokázal i v grafice a za pár roků jsem byl přijat do Svazu výtvar-

níků, což mi zvýšilo sebevědomí. Myslím, že jsem to potřeboval. Ne,

mindráky jsem nemíval, ale byl jsem jaksi nadměrně plachej. Důvodů

k tomu bylo hodně. Nebyl jsem krasavec, můj oděv nebyl z módního

hlediska únosný – takovéhle věci mě zbavovaly pocitu jistoty.

Když jsem chodil do tanečních – to mi bylo šestnáct –, pocítil jsem

tyhle skutečnosti ponejprv. Dvě dívky se mi tam nesmírně líbily, zvláště

pak ta, co vypadala jako Havajanka a taky jsme jí tak všichni říkali. Za

celý kurs jsem se ani jednou neopovážil požádat ji o tanec, přestože

mi bylo jasné, že by neměla na vybranou – v tanečních kursech nelze
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odmítnout. Možná že kdyby měla šanci mě odmítnout, dodal bych si

spíš odvahu, ale představa, že by zaťala zuby a šla se mnou tančit – to

jsem nesnesl. Vystačil jsem s tím, že jsem na ni po celou dobu koukal

jako na svatej obrázek. Ona o mě nikdy nezavadila pohledem.

Jednou, když byla prodloužená, vyhlásil taneční mistr Oplt dámskou

volenku a při tom se udála taková malá příhoda, kterou vám chci sdě-

lit, ale nečekejte, že by zmíněná Havajanka v ní hrála nějakou úlohu –

pro tu jsem prostě neexistoval. Ostatně ani pro ostatní. Pravidla dám-

ské volenky byla taková: pánové se rozestaví u stěn sálu, dámy budou

uprostřed a budou si vybírat pány, s nimiž budou chtít tančit. Každý

vyzvaný pán pak dostane za tanec od dámy umělou kopretinu. Pán

s největším počtem kopretin pak bude vyhlášen za nejoblíbenějšího

tanečníka a obdrží cenu – holení. Tedy, ne že by ho oholili. Obdrží

holicí soupravu. Věděl jsem, že já holicí soupravu neobdržím, ale co

mně zbývalo? Ke zdi jsem se postavit musel, protože ze sálu nebylo

úniku – východy byly střeženy.

Postavil jsem se pod vysoké pódium, na němž se nacházela kapela

a mistr Oplt. Hudba začala hrát a první pánové se ocitli v kole. Občas

některá z dam poděkovala pánovi, kterého se nabažila, a šla pro dal-

šího, když předtím odevzdala tanečníkovi kopretinu. Večer se pří-

jemně rozvíjel a každý pán už třímal v ruce pár kopretinek. Já dosud

žádnou. Pak se tu objevila jedna objemnější dáma, která běžně kurs

nenavštěvovala a byla zřejmě angažována pro dnešní večer, aby se ují-

mala pánů, o které jaksi nebyl zájem. Tato dáma se zadívala kamsi nade

mne a zírala tak upřeně, že jsem se ohlédl, abych zjistil, co ji tak upou-

talo. Na pódiu se těsně za mými zády tyčil taneční mistr a jakousi leh-

kou pantomimou naznačoval dámě, aby se mě ujala. Protože na mě

hleděl z nadhledu, ušly mu zřejmě mé tělesné proporce – jinak by jistě

na mě neposlal tak robustní osobu. Pokud nebylo jeho úmyslem mě

zesměšnit, ale na to nevypadal. Dáma se dala do pohybu směrem ke

mně a já jsem stál pod pódiem neschopen hnutí. V tu chvíli jsem po-

chopil, jak je králíčkovi hypnotizovanému kobrou. Dáma se mne zmoc-

nila a ostatní už si pamatuju jen velmi nejasně. V naprostém šoku jsem
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se počal otáčet způsobem, jaký v těchto slavných tanečních kursech

ještě nikdy nikdo neviděl – nikdy už bych ten pohyb nedokázal zopa-

kovat. Pamatuju si jen jasně, že jsem neupadl, ale za to vděčím nejspíš

té dámě a jejímu pevnému vedení. Po několika otočkách mě dáma

uvolnila, podala mi kopretinu a řekla: To bylo hrozný. Odvlnila se.

Tak takovéhle příhody mladému člověku sebevědomí příliš nepřidají.

Netrpěl jsem nikdy komplexem méněcennosti, jen jsem cítil, že ke

zvýšenému sebevědomí mám hodně daleko.

/3/

V ateliérech B a R, které se mezitím staly Propagační tvorbou, protože

došlo k Únoru a všechno bylo třeba sjednotit, tedy i všechny firmy,

které se staraly o reklamu, došlo jednou k mimořádné věci. Viktor So-

doma, který nám občas pro potěšení zpíval s kytarou na kolenou

krásný písničky, přinesl mikrofon a zesilovač. Několik dní jsme všichni

žili jen touto vymožeností. Každý chtěl něco říct do mikrofonu a chtěl

taky slyšet hlasy těch ostatních. Nakonec jsme se dohodli, že v kou-

pelně bude vysílací studio a že v největším ateliéru instalujeme re-

produktor a sem budeme vysílat pořady, které si sami připravíme.

Tímto se v mém případě grafika náhle ocitla na druhém místě a já už

nemyslel na nic jiného než na naši privátní rozhlasovou stanici. Začal

jsem psát programy – v tom fasciklu ze sklepa přineseném jsem jich

pár našel. Leč probírka touto pozůstalostí po mých mladých létech je

opět poněkud tristní. Ale abych se zase tak moc neshazoval, musím

uznat, že v písničkách, kterými se mé hry a skeče hemží, už je jakýsi

příslib mého budoucího textařství. Jedna z nejlepších je například

tahle písnička o sardinkách:

Taková maličká

Plechová krabička

Maličká plechová

Krabička taková
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A v ní se chudinky

Tísnily sardinky

A v ní se mačkaly sardinky

Ačkoliv se mačkaly

A neměly pohodlí

Nikdy nenadávaly

A vždycky se dohodly

Lidi se v piksle nemačkají

Někdy i to pohodlí mají

A přece nadávají

Krabička ta je maličká

A tak rybička se v ní mačká

Zbytečně čeká rybička

Až ta krabička bude bez víčka

Lidi se na ni dívají

Přitom navzájem si říkají

Nekupujte tu krabičku

Má podřadnou značku na víčku

A tak zbytečně čeká rybička

Až ta krabička

Bude bez víčka

Taková malinká

Chudinka sardinka

Malinká chudinka

Sardinka taková

Tísní ji krabička

Chybí jí hlavička

Jo sardince chybí hlavička
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Hlavičku rybář utrh

Sardinku mrsk do sudu

Přesto sardinka nikdy

Nenadává osudu

Lidem hlavy nikdo netrhá

Do sudů je nikdo nevrhá

A přesto nadávají

Tahleta písnička byla vlastně jakousi mou první ozvěnou oněch písní,

v nichž mravenec se chechtá, když pupenec kyselinou leptá, v nichž

stonožka má právo mít k zoufalství vlohy, protože co to jen musí být,

když ji rozbolej nohy, v nichž i ta bakterie se o svůj život bije. Byla ozvě-

nou písniček Osvobozeného divadla, písniček, které tehdy prorůstaly

mým životem a nejspíš způsobily, že když pak později dolehly strasti,

nesesunul jsem se, nýbrž naopak.

Písničky byly tou dobou už evidentně silnější stránkou mých literárních

prací. Našel jsem ve fasciklu taky pár písniček ještě z dob skautských tá-

boráků. Jejich naivita odpovídá mým tehdejším šestnácti létům, ale je

na nich přece jen patrný určitý smysl pro písňový rytmus verše, když už

nic jiného. Ta jedna se např. jmenovala Duch – pomlčka – penzista.

Na starém hradě,

na rozbitém hradě,

strašívá v noci – duch.

Jak měsíc vyjde a

hodina duchů přijde,

je na hradě prapodivný ruch…

A v komnatě v noci černé

dějí se věci příšerné,

člověku husí kůže naskočí…
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A než se člověk naděje,

skřípavě vrznou veřeje

a s člověkem se všecko zatočí.

Najednou na cimbuří

se přižene uří-

cený duch a hrozně zahučí.

Uuuíííuuuaaa

A člověk ani nehne se,

když najednou se to zatřese

a cimbuří i s duchem poskočí.

Prostě co vám mám vykládat,

člověk je z toho štajf a snad

by to podruhé ani nepřežil.

Je to tak strašné, že hned

jak jsem to slyšel vyprávět,

celý pryč jsem z toho byl.

Už zase měsíc vyšel

a ten duch na hrad přišel

a ihned chtěl začíti strašiti.

Když vtom se náhle roznemoh

tak, že tuto noc už nemoh

strašiti. Tak se musel domů vrátiti.

Hned k dušímu lékaři šel

a rece-p-t na něm chtěl

vymámiti.
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Doktor se poškrábal na uchu

a řek: Duchu, máte záduchu,

budete musiti přestati strašiti.

A tu milý duch zesmutněl,

leč zdraví uchovati chtěl,

a proto si říci musel:

Já už strašit nebudu,

nebudu, nebudu,

radši… radši… – já nevím co,

ale prostě strašit nebudu.

A z ducha se stal dočista

duch – pomlčka – penzista,

a na hradě je v noci svatej klid.

Tím končí pověst o duchu,

co v službě dostal záduchu

a dneska musí na vejminku žít.

Tuhletu písničku jsem pak opatřil melodií a zpíval jsem ji nevalným

způsobem u táboráku v lesích nedaleko Manětína. Rozléhalo se to tam.

Nevím, co ještě k tomu dodat.

/4/

Pak nastalo období, kdy jsem to nevydržel a začal jsem hrát divadlo, ale-

spoň loutkový, když už to nešlo jinak. Můj otec byl od nepaměti lout-

kář, a protože měl vynalézavou povahu, opustil záhy marionety, loutky

voděné shůry, a začal experimentovat. Vymyslel si loutkové divadlo vo-

děné jaksi zezadu. Sestavil a vyrobil orchestr, což byl vlastně jakýsi re-

liéf, oživovaný za stěnou pomocí různých páček, drátků, provázků,
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nafukovacích balonků… Když se s tímto zařízením manipulovalo,

loutkoví hudebníci si přikládali nástroje k ústům nebo pod bradu,

nadouvaly se jim tváře, kouleli očima a to vše za doprovodu reprodu-

kované hudby. Později pak přešel tatínek na loutky voděné po javan-

sku, zdola, a u nich setrval. Hrál jsem v jeho tříčlenném souboru, ale

nebylo mě při tom vidět a to mne – decentně řečeno – neuspokojo-

valo. Chodil jsem pouze číst své jméno na plakátovací plochy, ale bylo

nutno jít až docela blízko k plakátu, aby ho jeden vůbec postřehl.

Potom se o nás psalo v nějakém časopise a při té příležitosti jsem byl

vyfotografován po otcově boku jako fámulus a to už mou slávychtivost

poněkud uspokojovalo.

Potom jsem začal psát loutkovou hru ve verších – moc se toho z ní ne-

dochovalo:

Zbrojnoš: Skloň hlavu. Svět to neviděl.

To už bys mohl vědět.

Honza: Proč já bych se mu klanět měl,

když on si zůstal sedět?

Král: Za tyhle řeči, mladíku,

budete hořce pykat.

Honza: Poslouchej, králi Jeníku,

mohli bychom si tykat.

Vždyť já jsem Honza a ty též.

Tak co? Půjdem to zapít?

Král: Vsaďte ho v tu nejhlubší věž.

A kat ho může trápit.

(Zbrojnoš a Honza odejdou. Honza odcházeje kroutí hlavou.)

Princezna: Co ve věži se bude dít?

Král: To nechtěj, dcero, vědět.

Princezna: Prosím tě, otče, nech ho žít

a mě tam pošli sedět.

Prosím tě, prosím.

Král: Přestaň už
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a posnídat pojď radši.

A věř mi, dcero, že ten muž

bude o hlavu kratší.

(Vchod do podzemní kobky. Před těžkými kovanými dveřmi stojí zbrojnoš s ha-

lapartnou.)

Princezna: Jak je zde chladno…, dobrý den.

Není vám tady zima?

Jděte na slunce. Trochu ven.

Vždyť z toho kouká rýma.

Zbrojnoš: Spanilá slečno, lituju.

Nemůžu, neboť vartuju.

Služba je služba.

Princezna: To já vím.

Však já tu za vás postojím.

Zbrojnoš: Spanilá slečno, lituju.

Nemůžu, neboť vartuju.

Služba je služba.

Princezna: Chcete spát??

I strážný si rád pohoví.

Já tady budu za vás stát

a nikdo se to nedoví.

Zbrojnoš: Spanilá slečno, lituju.

Nemůžu, neboť vartuju.

Princezna: Povídali si lokaji,

že U tří borovic rum zadarmo dnes dávají.

Nevíte o tom nic?

Zbrojnoš: Co? Rum? Zadarmo? Dávají?

A U tří borovic?

Že povídali lokaji?

Ne, o tom nevím nic.

Kdyby, slečno, pár malých chvil

jste mi tak věnovala,

jen co bych si tam odskočil,
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kdybyste tady stála…

Já jednám proti předpisům,

ach běda, třikrát běda.

Služba je služba – rum je rum

a služba se pít nedá.

(Utíká pryč.)

Princezna: (Rozhlédne se, pak vezme veliký klíč visící na dveřním trámu

a odemkne vrata kobky.)

Honza: (Nejprve vystrčí hlavu ze dveří a rozhlíží se. Potom nesměle vyjde ven.)

Princezna: Co koukáte? Jste svoboden.

Honza: Je pravda to, či není?

Jak jsem se dostal z kobky ven?

Princezna: Co koukáte? Jste svoboden.

Honza: Král dal mi odpuštění?

Princezna: Král nikdy nevzal nazpátek

rozsudek, který vyřknul.

A rozdal hodně oprátek.

I vám už jednu přiřknul.

Honza: Král že mi přiřknul oprátku

za moji malou vinu?

Že nemám úctu k pozlátku,

za to mám dostat oprátku

a rukou kata zhynu?

Princezna: Říkám vám, že jste svoboden.

Můžete jít, kam chcete.

Honza: Mohu jít – třeba z města ven?

Princezna: Říkám vám, že jste svoboden.

Tak co? Vy nepůjdete?

Honza: Půjdu. Však jednu prosbu mám:

Opustím kobku temnou,

jenom když neodejdu sám.

Já jednu velkou prosbu mám:

Princezno, pojďte se mnou.
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To by mohlo stačit. Tuhle pohádku jsem nedopsal, nikdy se nehrála,

ale zdá se mi, že jestli se něco z toho, co jsem tehdy plodil, mohlo hrát,

tak by to mohla být nejspíš tahle pohádka, protože rýmy ani moc ne-

kulhají a pro děti už byly napsány horší věci.

Psal se tehdy rok 1952 a já šel na vojnu. Ale to už je zase jiná kapitola.

/5/

Nevím už, která z mých četných tetiček to byla, ale jedna z nich mi

vždycky říkala: Když nebudeš jíst, tak tě na vojně zabijou. A tímto ape-

lem docílila, že jsem někdy snědl několik soust přes moc. Když jsem byl

u odvodu a zjistil jsem, že podvyživený neberou, měl jsem tetičce za zlé,

že mi neříkala: Necpi se, vezmou tě na vojnu. Nebyl jsem totiž podvy-

živený, i když k tomu moc nechybělo. Když jsem šel na vojnu, vážil jsem

49 kg netto. Z vojny jsem se vracel šestapadesátikilový. A chytřejší. Po-

znal jsem život i z poněkud jiné stránky a vůbec toho nelituji. Ty dva

nekonečné roky se mi po pětatřiceti létech zdají být několikatýden-

ním intermezzem v mém pestrém životě, zatímco zkušeností na vojně

získaných využívám dodnes.

Představa, že budu vojákem, se mi zdála absurdní. Když jsem pak zjis-

til, že vojákem budu, zdálo se mi absurdní, že bych mohl být vojákem

armádě něco platným. V mých dvaceti létech byli mou nejoblíbenější

četbou dekadenti. Ano, dekadenti. Byla to zřejmě logická reakce na

padesátá léta s jejich Ještě radostněji a odhodlaněji…, a tak jsem obdivo-

val duchaplnost Oscara Wilda, zvláštním pak způsobem se mě dotý-

kala lehká básnivá morbidita Jiřího Karáska ze Lvovic, rozteskňovala

mne Mstivá kantiléna a byl tu taky Arthur Breisky, jehož životopis byl

jeden čas mou biblí. Jednou, když jsem v ateliéru promítal epidiasko-

pem obrázky k přednášce nějaké paní kunsthistoričky, dostal jsem za

tuto službu Důvěrný deník Charlese Baudelaira – jednu z prvních knih,

kterou jsem přečetl několikrát za sebou, aniž bych jí porozuměl, ale

která mě právě tou svou nejasností nepřestávala přitahovat. Začal jsem

si objevovat prokleté básníky. Díky Marcelu Pokornému, který krom
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toho, že byl výtečným kostýmním návrhářem, byl mi jeden čas i vel-

kým rádcem ve věcech vkusu a staral se o mne i při výběru literatury,

poznal jsem Franze Kafku v době, kdy ještě nebylo v módě znát jeho

dílo.

Člověk s určitým literárním přehledem si může z těch několika jmen,

která jsem zde uvedl, udělat celkem zřetelnou představu o mém po-

vahovém založení. Pro ty ostatní aspoň krátkou informaci: Člověk

čtoucí Karáska ze Lvovic nemůže být oporou žádné armády na světě,

natožpak armády socialistické. Je spíš neduživý než jakýkoliv jiný a pro

vojenské účely je naprosto nezpůsobilý.

S kufrem, v němž jsem měl předepsané potřeby, dostavil jsem se do

příslušné sokolovny, myslím, že to bylo ve Vršovicích, kde se po celý

den konaly zábavné pořady pro brance. Byl jsem jeden z mála branců,

jehož harmonikáři a estrádní komici nerozdováděli, ačkoliv snaha

a dobrá vůle se jim upřít nedala. Karásek ze Lvovic, zasunutý kdesi

v mém nitru, jim nedal šanci. Ale byla tu taky má touha být komikem,

která tak trochu absurdně se dělila o mou duši s básníkem-dekaden-

tem, a tak jsem zapškle pozoroval z kouta dění na pódiu, hodnotil

jsem plynoucí program a jeho slabou úroveň a uvažoval jsem, že kdy-

bych já byl tím komikem, tak…

Zkrátka kromě dekadence mě taky okouzlovala komika, hlavně pak

V+W, a dodnes nevím, jak se ty dva protiklady do mne vešly. Ale byly

tam. Komická stránka mé povahy se projevovala většinou tím, že jsem

se snažil být vtipný, mnohdy za každou cenu. Asi jsem tím šel mnoha

lidem na nervy. Nevím. Vím jen, že s těmito vklady jsem šel na vojnu.

Úvodní estráda si mne tedy nezískala a pak jsme odešli na nádraží

Praha-střed a tam nás nastrkali do vlaku. Nikdo z nás netušil, kam je-

deme. Teprve po chvíli jízdy přišel mezi nás důstojník a oznámil, že

cílem naší cesty je Slaný. Branec Sejk zatím hrál na tahací harmoniku

píseň Vltavo, Vltavo a kdosi další nás ujišťoval, že Slaný je docela blízko

Prahy, a to byla příjemná zvěst.

Byla už noc, mlhavá a vlhká, když jsem pochodoval nevalně osvětle-

nou slánskou ulicí směrem ke kasárnám. Zpíval jsem jako ostatní
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píseň o královně, která sama ceduličku psala, a přitom jsem v duchu

myslel na svou budoucí dráhu komika a byl jsem odhodlán všechen

volný čas na vojně – kolik ho asi bude? – věnovat přípravě na tuto pro-

fesi. Kultura v té podobě, jaké jsem uvykl v Praze, mi tu pochopitelně

velmi scházela. Chodil jsem do slánského kina na kdejaký film, když

jsem se občas dostal domů, přinesl jsem si s sebou do kasáren pár kní-

žek, ve slánském divadle jsem pak viděl v provedení kladenského di-

vadla jednu z mála operet, kterou jsem uznával – Mam’zelle Nitouche.

Jednou tam taky přijel na zájezd orchestr Zdeňka Bartáka a kytarista

Jirmal (se kterým jsem pak po mnoha létech natočil řadu snímků pro

rozhlas) mě nadchl písničkou Andulo, já už tě nemiluju, protože nejsi můj

typ. Taky jednou za námi přijel čínský armádní soubor a předváděl

v amfiteátru mnohahodinovou čínskou operu, při níž naši vojáci vy-

staveni pražícímu letnímu slunci trpěli jako zvířata. Jediný veliký zá-

žitek, na který jsem pak mnoho dnů myslel, byla gramodeska, kterou

kdosi pustil do reproduktorů o přestávce. Ponejprv jsem tehdy slyšel

překrásnou Vlachovu a Werichovu nahrávku písně Tmavomodrý svět.

Dodnes ji ctím a pouštím si ji.

Tohle všechno bylo kulturní vyžití jaksi pasivní. Chtěl bych se však zmí-

nit i o své kulturní aktivitě, kterou jsem v souladu se svými záměry

začal na vojně záhy rozvíjet.

Jednou nám oznámili, že místní skupina ČSM v Knovízi má s naší po-

sádkou jakési družební vztahy, v intencích požadavku doby, a že by

bylo na místě je jet posílit. Spolubojovníci to nadšeně uvítali, protože

v knovízské organizaci ČSM bylo dost holek. Ne sice tolik, aby se do-

stalo na každého, ale šanci měl každý. Mě daleko víc zajímala okolnost,

že je pro takovou příležitost zapotřebí sestavit umělecký program. Kdo

se na to hlásí? Já.

Přidal se ke mně Jirka Bartoš, můj nejlepší kamarád, kterého jsem na

vojně měl. Velice dobře zpíval, a tak jsme začali připravovat něco, co

Knovíz ještě nezažila. Rozhodl jsem se, že složím jakýsi kuplet s vo-

jenskou tematikou. Melodii jsem pochytil z nepřátelské vojenské sta-

nice American Forces Network a slova vypadala takto:
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