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    Hlavní silnice protíná město jako jizva přes obličej. Historickému centru se vyhýbá elegantním obloukem, zprava zní zvony dávnověků azleva jim ozvěnou odpovídají paneláky. Hlavní silnice vede skrz naskrz anení třeba se tu zastavit na cestě mezi Naším hlavním městem ahlavním městem cizí sousední země. Josefovo rodné město se hlásí neurčitou rozpadlou azarostlou zídkou, která lemuje silnici. První náznak města, který lze spatřit, je Zanedbaný hřbitov ana tom hřbitově jsou náhrobky většinou dávno svalené azarostlé bujnou vegetací. Ten hřbitůvek sem byl kdysi dávno odsunut ze Starého města, aby už dál nebyl součástí jeho historie. Aleží tu Oskar Blum— zesnulý1885, Max Fleischman—1869, Josef Silberstein—1928, Sara Weiss—1934… Autobus projede kolem rozpadlé zdi Zanedbaného hřbitova, jede lhostejně pořád dál po hlavní amohl by dojet až kvelkému Udržovanému hřbitovu na druhém konci města. Města, které vítá všechny příchozí svými hřbitovy, ačkoli mnohem víc místa je vněm vyhrazeno živým. Navzdory tomu, že živých je mnohem méně než mrtvých, ačím dál méně jich vždycky bude. Ten velký hřbitov je pěkný astále soblibou využívaný ana náhrobcích jsou jména jako Nikolaj Marčuk— 1945, Franz Mittelbach—1946, Marie Mazancová—1988, František Straka—1964, Hermíne Prochaska—1945, Marek Platzer—1955… Autobus by dojel po hlavní až sem, mohl by dojet až do Cizí země, kdyby nejdřív nebylo nádraží, krásné Nové nádraží, postavené vobdobí budování tehdy fungl nového Starého režimu. Bus zastaví někde uprostřed, mezi hřbitovy, aJosef Zradil, Josef Ztracený, Josef Nehnízdil, Josef Kdesjenbylcelátadlouháléta, zkrátka Josef, vystoupí. Ahned zaslechne tu polyfonii, ten sbor, kterým ho jeho rodné město volá, protože ho potřebuje, protože potřebuje návrat dobrých rodáků přicházejících sposláním, světaznalých, pronásledovaných šelmami, potřebuje návraty apřísuny po všech těch odchodech aodsunech. Čeká sotevřenou náručí na své zbloudilé aznovunalezené děti. AJosef má veselé nutkání každého pozdravit, protože všechny ty tváře jsou mu povědomé. Někde hluboko vpaměti má do formaldehydu naložený alespoň jeden exemplář zkaždé místní rodiny, sbírku společných rysů tváří zrodného města, nějaký společný genetický základ, který se jimi proplétá.
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    Autobusové nádraží je ve městě důmyslně umístěno hned vedle vlakového. To inženýři zjednoho starého režimu měli ten smělý nápad. Postavit autobusové nádraží hned vedle vlakového, ausnadnit tak lidem přestupy. Proto také nechali zbourat starou ajiž napohled zcela nevyhovující secesní budovu apostavili Novou, méně sentimentální aornamentální, oto více však nefunkční. Vybudovali tento infrastrukturní komplex simultánně stím, jak celé město ijeho nádraží ztrácely svůj infrastrukturní význam. Za Zlatého věku se totiž na velkolepé nádraží přijíždělo zjednoho směru avopačném směru se zase odjíždělo. Za onoho Starého režimu byla ale vjednom směru trať zdobrých politických důvodů uzavřena, atak se alespoň vjednom směru přijíždělo avtomtéž směru se zase odjíždělo. Zájem podniknout takovou cestu překvapivě nebyl nijak výrazný.


    Města jsou srdce aplíce krajiny, hlava hlavonožce. Znich ado nich proudí chapadly, tepnami acévami zboží, lidé, myšlenky, příběhy akapitál paprskovitě do všech směrů. Když zavřeli trať do Cizí země, protože zavřeli vůbec všechny cesty do Cizí země, část kraje se přestala okysličovat azačala odumírat. Celé pohraničí se proměnilo vhnisavou gangrénu, která se šířila apostupovala kměstu. Odumíral mu celý jeden paprsek, jedno chapadlo. Křehká rovnováha mezi severem, který se ve všeobecném zmatení pojmů stal najednou Východem, ajihem, kterému se začalo říkat Západ, byla narušena. Akrajina, která po staletí bujela akvetla, začala upadat, protože koloběh mízy proudící zjejího středu, zJosefova rodného města, byl uskřípnut. Začaly chřadnout ivesnice acelý venkov napojený na jeho cévní síť. Aještě teď, přestože městu kancelářskou sešívačkou zBruselu chapadlo zase umně přicvakli zpátky, se ten složitý, křehký ajemný systém proudění životadárné mízy obnovuje jen pomalu. Tak pomalu, že už to možná ani nestihne.


    Ateď tu stojíš, Josefe. Před nádražím svelkým báglem, nasáváš můj odér, vůni rodného města. Už nevoním sladem, protože pivovar zavřeli. Pozoruješ ten cvrkot na ulici, těch pět deset lidí okolo. Jsou ti všichni povědomí, postávají tu, nebo se někam šourají, vypadají zanedbaně, jako by je tu někdo zapomněl, oblečení jako vjednom zpředchozích desetiletí, které se na nich obecně asi hodně podepsalo. Tak jsi tady, vrátil ses. Ne jako většina tvých vrstevníků, přátel aznámých, kteří odešli studovat vysoké školy do Velkého světa auž tam zůstali. Ne jako tvoje nejbližší rodina, jako maminka Víra, jako tvoje sestřičky. Všichni provedli exodus aodešli za prací, za dobrými školami pro svoje děti, za koncerty, za divadlem, za anglickým trávníkem apod. Do satelitní vesničky někde na okraji hlavního města, na nějaké rozparcelované pole, jehož obyvatelé, obklopeni mocným oplocením, skládají své malé papundeklové životy ze spousty malých umělohmotných věciček. Vaši rodiče cestovat nemohli, proto vy jste museli, jinak byste byli blbí, tak vám to říkali. Ity jsi odjel do světa, cestovat, za studii, za zkušenostmi, naučit se jazyky, získat rozhled. Ale zaslechl jsi moje volání, volání svého rodného města, které tak zoufale potřebuje návraty.


    Vracíš se, protože potřebuji mladé lidi srozhledem, kteří budou přispívat ktomu, abych vzkvétalo, abyl tak důvod pro to, aby se do mě mladí nadějní lidé vraceli, adíky nim bych vzkvétalo, aby bylo proč se do mě vracet. Proto jsem tě volalo, poznal jsi kus světa, ale uvědom si, hluboce avroucně znáš jen mě. Každé děcko je Kolumbus, dospělý už jen chodí ve svých vlastních kruzích. Kolikrát jsi bydlel někde ve velkoměstě vbytovce, vyšel vždy jen do svého patra anikdy se nepodíval ojedno výš? Neprozkoumal jsi sklep, nenahlédl do dvora? Dospělé zajímají víc vzdálené věci než bezprostřední okolí. Jen jedno místo vživotě jsi skutečně objevoval, osahával, ochutnával. Mě, svoje rodné město. Víš, že na rohu ulice, kde stál váš dům, até dolní kolem zahrádek utrati roste keř skyselými listy. Nikde jinde bys ten druh nepoznal, ale tady to znáš. Vždycky když jdeš kolem, ještě idnes, utrhneš si list ažvýkáš. Když zavřeš oči, představíš si celou cestu odněkud někam mými ulicemi iskaždým rohem, zídkou, stromem, domem. Avzpomínáš? Víko toho kanálu před městským lesíkem se dá odklopit, akdyž kanálem, ve kterém je voda jen po dešti, prolezeš až na konec, ocitneš se utoho potoka, nebo spíš stoky, co teče od Nového špitálu. Dnes by ses do té betonové roury asi nevešel, pěkně jsi mi vyrostl. Čím jsi větší ačím větší máš rozhled, tím jsem menší. Ale nebude ti umě úzko. Jsem tak malé, že připomínám doupě. Jsem útulná skrýš.
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    Josef vešel do nádražní haly. Vtrafice si koupil tabák, ačkoli běžně kouří jen na cestách. Ale ty první dny vrodném městě, jeho znovuobjevování, to přece bude něco jako výlet. Hala, zvenku nenápadná, uvnitř překvapí svými rozměry avýškou stropu sdřevěným podhledem. Josef tu odjakživa rád zaklání hlavu ahledí na strop. Má ztoho příjemné závratě, zatočí se mu hlava. Sobota, šest hodin ráno, skumpánem přivezeným až zhlavního města, vesele opilí. Holahej, nechť sednou na železného oře, vyjedou do srdce starého impéria, do sídla císařského, avyhledají nějakou afterparty!


    Šlo ojednu zvíkendových návštěv, kterými během studií udržoval příležitostné kontakty srodným městem. Předešlého večera vyrazili na nevinnou decinku do vinárny. Ale dostali slinu astékali městem od baru kbaru, pili ve Světě, vZatáčce iNa Věčnosti, akdyž došly undergroundové nebo alespoň trochu stylové podniky, vymetli ty nejdebilnější anejvulgárnější diskotéky adělali tam ostudu. Byl to obvyklý okruh, night life vzapadlém maloměstě, na konci světa, člověk vleze iněkam, kam by jinde nevlezl. Scházeli městem ajeho bary dolů, až na kruhový objezd, skoro knádraží. Po páté ráno zjistili, že už jim nikde nenalijí, že město umřelo. Ale chuť pít dál měli velikou.


    Nádraží bylo kousek. Bylo to tak snadné, koupili si lístky, zaplatili kreditní kartou, počkali na první sobotní vlak, nastoupili do něj, vlak se rozjel. Aza chvíli už jeli po mostě, po tom vysokánském železničním mostě, přes řeku apřes údolí, ze kterého je Staré město jako na dlani, mostě, po kterém dlouhých čtyřicet let putování pouští žádné vlaky nejezdily. Akrajina za oknem byla zcela lhostejná khranicím, žádný kopec, žádná hraniční řeka. Najednou prostě Cizí země stoutéž krajinou, která lidské hranice ignoruje, nezvlní se jen proto, že někdy před sto lety na nějakém vzdáleném zámku, byť by to byl zámek samotného Krále Slunce, bylo rozhodnuto, že právě tudy povede hranice obou zemí. Josef najednou sedí ve vlaku azpouhého rozmaru vykonává cestu, která byla pro jeho rodiče zcela nemyslitelná, která byla pro několik generací zcela nemyslitelná, adokonce byla nemyslitelná ipro divokou zvěř. Ta si natolik zvykla na ostnaté aelektrické dráty, že ani dlouho po Revoluci, kdy byly dávno strženy, se ještě srny azajíci neodvažovali přejít tu už neexistující hranici, protože generace zajíců asrn se učily, že právě tady končí jejich svět. Lidé, kteří se čtyřicet let pokoušeli vodou, vzduchem, lesem hranici překročit, bývali pokousáni zuřivými čokly, provrtáni olovem, odvlečeni do lágrů avěznic. Apřibližně titíž lidé byli za to, že je nechali pokousat, že je provrtali olovem, odvlekli do lágrů avěznic, odměňováni, oslavováni avyznamenáni. Občas ale někteří občané Naší země mohli do Cizí země vyrazit, to když dlouho čekali na výjezdní doložky aúlisně sekali Starému režimu dobrotu, různě se kroutili apracovali pro ten režim, alespoň naoko. Ale naoko, nebo zpřesvědčení, zhlediska režimu vtom není rozdíl. Itakoví byli, jako strýc Dařimil zhlavního města, ten si mohl itehdy vyrazit skoro jako Josef dnes. Josef se ale proto nemusí zaprodávat, nemusí riskovat život, zamává kreditkou ajede si do Cizí země, dá si tam před císařským palácem vuřt, točené pivečko, čokoládový dortík, jukne do muzea, zdřímne si vparku na trávě aodpoledne zase zpátky vlakem do rodného města. Není nic přirozenějšího, co dělat se sobotou. Vždyť ta přirozenost nakonec musí zvítězit nad výmysly, tak jako lidská administrativa musela dát nakonec krajině za pravdu, že tady žádná hranice není. Stavte se klidně na hlavu, zabíjejte se, nenáviďte, mučte se navzájem, jen proto, aby tady byla hranice! Ale ona bude pořád jen vaší představou, až vy nebudete, nebude tu aniona.


    Od chvíle, kdy přibližně titíž lidé, kteří před xlety ostnaté dráty na hranicích nadšeně montovali, ty dráty zase nadšeně demontovali, protože přišla Revoluce, docházelo na hranicích kvšelijaké cirkulaci osob. Apohraničí vobou zemích, adokonce iJosefovo rodné město začínalo být zase dvojjazyčné, ikdyž zdaleka ještě ne tolik, jako bývávalo vdobách, než přišly do módy různé odsuny azvlakového nádraží jezdily místo moderních souprav směřujících zNašeho hlavního města do cizího jen dobytčáky.
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