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Utorňajší vtáčik na kľúčik, 
o šiestich prstoch a štyroch prsníkoch

Práve som v kuchyni varil špagety, keď zazvonil telefón. Pís-
kal som si predohru k Rossiniho opere Straka zlodejka, počú-
vajúc koncert z Rádia FM. K vareniu špagiet to bola hudba
ako stvorená.

Keď som zvonenie začul, najskôr som ho mienil ignoro-
vať. Špagety boli chvíľu pred dovarením a Claudio Abbado
s Londýnskym filharmonickým orchestrom už tiež tesne pred
hudobným vyvrcholením. Napokon som predsa len stíšil plyn,
prešiel do obývačky a zdvihol slúchadlo. Myslel som si, že
by to mohol byť známy so správou o novom zamestnaní, čo som
si hľadal.

„Chcem od teba desať minút,“ vyhŕkla na mňa akási žena.
Svojou pamäťou na hlasy ľudí som si dosť istý. Tento hlas

mi bol neznámy. „Prepáčte, prosím, koho voláte?“ opýtal som
sa slušne.

„No predsa teba! Stačí desať minút, tak mi tú chvíľku ve-
nuj! Uvidíš, určite si navzájom dobre porozumieme,“ odve-
tila neznáma. Nízky, mäkký, neuchopiteľný hlas.

„Porozumieme si!?“
„Iste, ty a ja.“



Vystrčil som hlavu z dverí a nazrel do kuchyne. Z hrnca
so špagetami stúpala biela para a Abbado so Strakou zlodej-
kou takisto napredoval.

„Je mi ľúto, ale práve varím špagety. Nemohli by ste za-
volať neskôr?“

„Čože, špagety?!“ zvolala žena naoko zhrozene. „Pol je-
denástej, dopoludnie, a ty varíš špagety?!“

„Ale čo vás do toho! Moja vec! Jem, kedy chcem a čo
chcem,“ povedal som trochu podráždene.

„No hej, to je pravda,“ odvetila strohým, nevýrazným tónom.
Hlas sa jej aj pri nepatrnom citovom výkyve prudko menil.

„Tak dobre, zavolám teda neskôr.“
„Počkať, počkať,“ zahabkal som. „Ak mi chcete ponúk-

nuť nejaký tovar, volali by ste mi celkom zbytočne. Ja som to-
tiž práve bez práce a kupovať si nemôžem vôbec nič.“

„Ja viem, žiadne strachy.“
„Viete... a čo vlastne?“
„No že si bez práce, nie? Toľko predsa viem. A nechcel

by si sa pomaly venovať tým svojim špagetám?“
„Ale... kto vy vlastne...“ chystal som sa práve spýtať, keď

žena zložila. Takým celkom nečakaným spôsobom.
Chvíľu som ešte civel na slúchadlo v mojej ruke, kým sa

mi to v hlave akosi neurovnalo, no napokon som si spome-
nul na špagety a prešiel do kuchyne. Vypol som plyn a sce-
dil vodu. Špagety sa kvôli telefonátu trošičku prevarili, na al
dente boli už trošku primäkké, ale až také zlé to s nimi ešte
nebolo.

Porozumieme si navzájom? Jedol som špagety a rozmýš-
ľal. Môžeme si dobre porozumieť v priebehu desiatich minút?
Nevedel som si vysvetliť, ako to tá žena myslela. Možno sa
telefonovaním iba zabáva. Alebo ide o nejaký nový druh biz-
nisu. Tak či onak, mňa sa to netýka.

No keď som sa vrátil na pohovku do obývačky a zrak mi
pri čítaní románu vypožičaného z knižnice občas zabehol k te-
lefónu, začalo mi to jej „v priebehu desiatich minút si môže-
me porozumieť“ čoraz väčšmi vŕtať v hlave. Za desať minút
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– v čom si akože porozumieme? Keď som sa nad tým zamys-
lel, žena nám na to od samého začiatku vymedzovala toľko
času, presne desať minút. A zdalo sa, že si je vo veci tohto
presne vyhradeného časového limitu celkom istá. Že deväť mi-
nút by nestačilo, ale jedenásť bolo už priveľa. Práve ako na
špagety al dente.

Ako som tak o tom premýšľal, úplne ma prešla chuť čítať.
Rozhodol som sa, že si vyžehlím košele. Do žehlenia košieľ sa
púšťam vždy, keď mám v hlave zmätok. Robievam to tak už dáv-
no. Vyžehliť košeľu po mojom znamená vykonať dohromady
dvanásť úkonov. Začne sa golierom (líce) (1) a skončí sa ľavým
rukávom, manžetou (12). Tak žehlím pekne poporiadku a rá-
tam si jeden úkon za druhým. Inak by sa mi to nepodarilo.

Vyžehlil som tri košele, presvedčil sa, či na nich nezostali
žiadne záhyby, a povešal som ich na vešiaky. Keď som žehlič-
ku vypol a spolu s doskou uložil do odkladacieho priestoru
v stene, konečne som nadobudol pocit, že sa mi veci v hlave
ako-tak utriasli.

Vykročil som, že sa pôjdem do kuchyne napiť, vtom však
opäť zazvonil telefón. Chvíľu som váhal, no napokon som sa
predsa len rozhodol zdvihnúť. Keby to bola zase tá žena, mô-
žem sa vyhovoriť, že práve žehlím, a hneď zložiť.

Tentoraz mi však volala Kumiko. Hodinové ručičky ukazo-
vali pol dvanástej. „Tak ako?“ spýtala sa.

„Všetko v poriadku,“ povedal som.
„A čo práve porábaš?“
„Žehlil som.“
„Stalo sa niečo?“ V jej hlase zarezonoval drobný záchvev

napätia. Ona totiž dobre vie, že žehlím, keď mám v hlave ne-
jaký zmätok.

„Len som si jednoducho vyžehlil košele. Nič sa nedeje,“
sadol som si na stoličku a preložil slúchadlo z ľavej ruky do
pravej. „A čo ty? Potrebuješ niečo?“

„Počuj, vieš písať básne?“
„Básne?“ spýtal som sa prekvapene. Básne? Čo tým mys-

lí? Aké básne?!
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„Jedna známa má vydavateľstvo časopisov, vychádza tam
literárna revue pre mladé dievčatá a hľadajú niekoho na vý-
ber a korektúru básní. Okrem toho treba ešte každý mesiac
napísať jednu krátku básničku na titulnú stranu. Pomerne jed-
noduchá robota, a celkom slušne platená. Samozrejme ako
brigáda, ale keby si sa osvedčil, možno by ťa potom vzali za
redaktora...“

„Jednoduchá?“ zháčil som sa. „No počkaj, počkaj! Ja pred-
sa hľadám prácu pre právnika! Čo s tým má spoločné akási
korektúra básní?!“

„A nehovoril si, že si na gymnáziu niečo písal?“
„To boli noviny! Školské noviny. O tom, že tá a tá trieda

zvíťazila vo futbalovom turnaji, alebo že náš fyzikár leží v ne-
mocnici, lebo sa zrútil zo schodov, takéto banálne správičky,
to som písal. Básne nie. Tie ja písať neviem!“

„Básne, básne! Ale veď vieš, aké asi môžu čítať také stre-
doškoláčky. Nehovorím ti predsa, aby si sa svojimi veršami
zapísal do dejín literatúry! Aké napíšeš, také budú, to stačí.
Nechápeš?“

„Nebudú, lebo určite nedokážem napísať žiadnu báseň. Ni-
jakú som nenapísal doteraz, nenapíšem ani odteraz,“ pove-
dal som rázne. Čo jej to len napadlo!?

„Hmm,“ zatiahla manželka sklamane. „Práca pre právni-
ka, jasné, ibaže taká sa asi dosť ťažko nájde, nie?“

„Popýtal som sa na viacerých miestach. Pomaly by mi mali
prichádzať nejaké odpovede, a keby to nevyšlo, potom uvidím,
čo ďalej.“

„Áno? Tak dobre, ako myslíš. Mimochodom, aký je dnes
vlastne deň?“

„Utorok,“ povedal som po chvíľke rozmýšľania.
„Aha, tak nezašiel by si do banky a nezaplatil plyn a te-

lefón?“
„Dobre. Pôjdem pomaly nakúpiť niečo na večeru a cestou

sa teda zastavím v banke.“
„Čo urobíš na večeru?“
„Ešte neviem. Porozmýšľam pri nákupe.“
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„Vieš,“ začala manželka iným tónom, „napadlo mi, že s hľa-
daním práce by si sa ani nemusel tak veľmi ponáhľať.“

„Prečo?“ spýtal som sa, lebo ma zasa prekvapila. Ako-
by sa zrazu všetky ženy na svete rozhodli, že mi budú tele-
fonovať a ohurovať ma. „Veď podpora v nezamestnanosti mi
onedlho skončí. Nemôžem sa predsa donekonečna flákať,
či ako?“

„Pozri sa, mne jednak práve zvýšili plat, a jednak sa mi
v tom druhom zamestnaní tiež celkom darí, aj nejaké úspo-
ry máme, takže pokiaľ nebudeme neskromní, vyžijeme, nie?
Prekážalo by ti, keby si bol doma ako doteraz a staral sa o do-
mácnosť? Vedel by si si predstaviť taký spôsob života?“

„Neviem,“ odpovedal som úprimne. Neviem.
„Skús si to v pokoji rozvážiť,“ povedala manželka. „A čo

kocúr, vrátil sa?“
Až po jej otázke som si uvedomil, že som si od rána vô-

bec nespomenul na kocúra. „Nie, zatiaľ sa nevrátil.“
„Mohol by si sa trochu poobzerať po okolí? Veď to je už

vyše týždňa, čo zmizol.“
Zamrmlal som, že môžem, a zase som si prehodil slúchad-

lo do ľavej ruky.
„Myslím, že bude v záhrade toho prázdneho domu na kon-

ci uličky. Vieš, tá záhrada s kamennou sochou vtáka. Niekoľko
ráz som ho tam totiž videla.“

„Na konci uličky?“ začudoval som sa. „A ty si tam už nie-
kedy bola? To počujem prvý raz...“

„Prepáč, musím končiť. Už sa mi treba vrátiť do práce. A po
tom kocúrovi sa poobzeraj, dobre?“

Zložila. A ja som opäť chvíľu zízal na slúchadlo, než som
ho konečne položil.

Zaujímalo ma, čo mohlo Kumiko priviesť do uličky. Aby
sa tam z našej záhrady dostala, musí preliezť tvárnicový plot,
a pritom tam predsa nie je nič, čo by jej malo stáť za toľkú
námahu.

Vošiel som do kuchyne, aby som sa napil, potom som vy-
šiel na verandu a skúsil preskúmať kocúrovu misku, ale suše-
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ných rybičiek v nej bolo presne toľko, koľko som ich tam vče-
ra nasypal, nechýbala ani jediná. Kocúr sa nevrátil. Postál som
na verande a spočinul zrakom na našej záhradke, presviete-
nej slnkom začínajúceho leta. Nie že by to bola záhrada, kto-
rá by nejako mimoriadne potešila oko. Slnko sa do nej dosta-
ne denne len na celkom krátky čas a zem je preto stále čierna
a vlhká, takže žiadna sláva, akurát dva-tri kríky hortenzií
v rohu. A ja hortenzie vlastne ani nemám rád. Z krovia v su-
sednej záhrade bolo počuť prenikavý piskot vtáka, úplne pra-
videlný, akoby mechanický. Volali sme ho „vtáčik na kľúčik“.
Kumiko ho tak nazvala. Neviem, ako sa v skutočnosti volá.
Ani ako vyzerá. V každom prípade tento vtáčik na kľúčik pri-
lietal do blízkeho krovia každý deň a naťahoval pružinku ti-
chého sveta, do ktorého patríme aj my.

Takže hľadať kocúra, pomyslel som si. Mačky som mal rád.
Teda aj tohto kocúra. Ibaže mačky majú svoj mačací spôsob
života. Určite to nie sú žiadne hlúpe živočíchy. Keď sa kocúr
stratí, znamená to, že sa mu niekam zachcelo. Keď poriadne
vyhladne a bude dostatočne vyčerpaný, iste sa vráti. No ale
ja ho na Kumikino želanie hľadať, samozrejme, pôjdem. Veď
nemám čo iné robiť.

Začiatkom apríla som dal výpoveď v advokátskej kancelárii,
kde som dovtedy pracoval, aj keď som na to nemal nijaký zvlášt-
ny dôvod. Ani že by sa mi nebola páčila náplň práce. Pravda,
bohvieako zaujímavá robota to nebola, ale neplatili zle a at-
mosféra na pracovisku bola tiež celkom príjemná.

V advokátskej kancelárii som bol, jednoducho povedané,
špecializovaný poslík. Jednako si myslím, že som pracoval dob-
re. Hovoriť takto o sebe, to vyznie asi hlúpo, zdá sa mi však,
že pri plnení všelijakých praktických úloh som si počínal do-
statočne šikovne. Myslí mi to rýchlo, konám obratne, nesťa-
žujem sa, veci posudzujem realisticky. Preto keď som vyru-
koval s výpoveďou, starý šéf, čiže otec z dvojice advokátov,
majiteľov kancelárie, dokonca navrhol, že by mi trochu aj moh-
li zvýšiť plat.
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Výpoveď som však podal aj napriek tomu. Nie že by som
mal nejaký jasný zámer alebo predstavu o tom, čo ďalej. Ešte
raz sa zavrieť doma a pustiť sa znovu do príprav na advokát-
ske skúšky, to určite nie, už len to pomyslenie, no hrôza! Veď
napokon, teraz som sa ani nechcel stať advokátom. Jednodu-
cho som v tej kancelárii nemienil zostať navždy, nechcel som
tú prácu robiť večne a myslel som si, že keď už mám odísť, tak
je práve najvyšší čas. Keby som bol zostal, iste by som tam
strávil celý svoj život. A už mám predsa po tridsiatke.

Keď som pri večeri prehodil „Asi podám výpoveď, vieš?“,
Kumiko na to povedala len: „Aha.“ Nechápal som, čo týmto
„aha“ mieni, ale ona poznamenala iba toľko, a potom sa na
dlhšie odmlčala.

Ale keďže som to ani ja ďalej nerozvádzal, napokon ešte do-
dala: „Keď myslíš, tak podaj, no nie? Tvoj život, naložíš s ním,
ako sám uznáš za vhodné.“ To bolo všetko, čo povedala, potom
sa pustila paličkami do ryby, odstraňovala z nej kostičky a od-
kladala ich do jedného rohu štvorhranného taniera.

Manželka pracovala ako redaktorka časopisu, špecializo-
vaného predovšetkým na tematiku zdravých potravín a bio-
stravy a bola za to celkom dobre platená, popritom ešte do-
stávala menšie zákazky na ilustrácie (vyštudovala vlastne
dizajn a perspektívne chcela pracovať ako ilustrátorka na voľ-
nej nohe) od svojej kamarátky, redaktorky iného časopisu, čo
jej tiež pomerne dobre vynášalo. Ja by som mohol nejaký čas
poberať podporu v nezamestnanosti. No a keď teraz zostanem
doma a každý deň urobím, čo v domácnosti treba, ušetríme
zbytočné výdavky na reštaurácie či upratovačku, takže náš ži-
vot by sa v podstate nemal veľmi líšiť od toho, keď som aj ja
pracoval a zarábal.

Takto som teda prestal pracovať.

Keď som sa vrátil z nákupu a ukladal potraviny do chladničky,
zazvonil telefón. Jeho cenganie mi pripadalo akési zúrivé. Po-
stavil som do polovice otvorený umelohmotný téglik s tofu na
stôl, prešiel do obývačky a zdvihol slúchadlo.
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„Tak čo, špagety dovarené?“ ozvala sa tá žena.
„Dovarené,“ povedal som. „A teraz musím ísť hľadať ko-

cúra.“
„Ale no tak, hľadanie kocúra môže desať minút celkom iste

počkať. To je predsa iné ako varenie špagiet.“
Neviem prečo, ale zložiť som jednoducho nedokázal. V hla-

se tej ženy bolo čosi, čo ma upútalo. „A možno aj, keď len
tých desať minút,“ súhlasil som.

„Takže my dvaja si určite porozumieme, však?“ zatiah-
la žena ticho. Predstavil som si, ako sa na druhom konci lin-
ky pohodlne usádza na stoličku a prehadzuje si nohu cez
nohu.

„No, to teda neviem,“ zapochyboval som. „Predsa len, de-
sať minút...“

„Vieš, desať minúť môže byť aj oveľa dlhších, než to pri-
padá tebe.“

„A ty ma naozaj poznáš?“ vyzvedal som.
„Samozrejme. Veľakrát sme sa stretli.“
„Kedy? Kde?“
„No niekedy a niekde,“ odpovedala. „Keby som ti to tu

teraz vysvetľovala, desať minút by nám nestačilo. Dôležitý je
predsa tento okamih. No nie?“

„Tak mi teda predlož nejaký dôkaz. Toho, že ma poznáš.“
„Napríklad?“
„Koľko mám rokov?“
„Tridsať,“ odpovedala okamžite. „Tridsať a dva mesiace.

Stačí?“
Zostal som ticho. Táto ženská ma naozaj pozná. Ale nech

som rozmýšľal akokoľvek, jej hlas mi nebol povedomý. „Tak,
a teraz si skús vybaviť ty mňa,“ povedala vyzývavo. „Pred-
stavíš si ma podľa môjho hlasu. Aká som, áno? Koľko mám
asi rokov, kde práve som a v akej polohe, a podobne, dobre?“

„Neviem,“ povedal som.
„No len to pekne skús!“
Pozrel som sa na hodinky. Uplynula ešte len minúta a päť

sekúnd. „Neviem,“ opakoval som.
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„Tak potom ti to porozprávam sama,“ povedala. „Som te-
raz v posteli, vieš? Práve som sa osprchovala a nič na sebe
nemám.“

Mlčky som zavrtel hlavou. Veď to je hotový sex cez te-
lefón!

„Alebo si mám radšej obliecť nejakú spodnú bielizeň?
Predstavuješ si možno pančuchy? Tie by sa ti páčili?“

„Je mi to celkom fuk. Urob, ako chceš. Keď si chceš dačo
obliecť, prosím. Keď chceš zostať nahá, aj tak dobre. Je mi ľú-
to, ale ja takúto zábavu cez telefón nepestujem. Mám svoje
povinnosti a...“

„Len desať minút. Zo života ti predsa nijako drasticky ne-
ubudne, aj keď z neho desať minút venuješ mne. Odpovedz na
moju otázku! Mám zostať nahá? Alebo si mám niečo obliecť?
Vieš, ja mám všelijaké vecičky. Napríklad čiernu spodnú bie-
lizeň, čipkovanú...“

„Zostaň teda len tak,“ povedal som.
„Takže tak, ako som, nahá, áno?“
„Hej, môžeš byť nahá,“ povedal som. Tak to máme štyri

minúty.
„Ochlpenie mám ešte mokré, vieš?“ povedala žena. „Ute-

rákom som si ho poriadne neosušila. Preto ho mám mokré.
Teplé a príjemne vlhké. Úžasne jemnučké chĺpky. Sýtočier-
ne a mäkučké. Skús pohladkať!“

„Ty, nemaj mi to za zlé, ale...“
„Aj pod nimi je všetko teplučké, vieš? Úplne ako teplý

maslový krém. Strašne horúce. Naozaj. Čo myslíš, v akej som
teraz polohe? Pravé koleno mám vztýčené a ľavé stehno mier-
ne odsunuté nabok. Ako ručičky na hodinkách, keď ukazujú
desať hodín päť minút.“

Podľa tónu jej hlasu som poznal, že neklame. Naozaj má
stehná roztvorené do uhla desať hodín päť minút a horúce, vlh-
ké lono.

„Pohladkaj mi pery. Pomaličky, áno? Potom sa roztvorím.
Pomaly-pomaličky. Bruškami prstov pomaly hladkáš. Áno,
veľmi, veľmi pomaličky, dobre? Druhou rukou sa dotýkaj ľa-
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vého prsníka. Odspodu ho nežne podrž na dlani a nadvihni,
prstami ľahučko zovri bradavku. A takto to opakuj stále do-
okola. Až kým už budem skoro tam, áno?“

Bez slova som položil slúchadlo. Potom som sa zvalil na
pohovku, pozrel som na hodinky v izbe a zhlboka si vzdy-
chol. Čas, čo som s tou ženou pretelefonoval, bol dohroma-
dy iba päť alebo šesť minút.

Ani nie po desiatich minútach zazvonil telefón znova, ale
tentoraz som už nezdvihol. Zvonenie sa zopakovalo pätnásť
ráz, potom ustalo. Keď sa telefón odmlčal, pohltilo ma hlboké,
studené ticho.

Krátko pred druhou hodinou som preliezol tvárnicový plot
záhrady a zoskočil do uličky. Hovoríme tomu ulička, aj keď
to v pravom zmysle slova ulička nie je. Je to čosi celkom ne-
pomenovateľné. Ani cestou to nazvať nemožno. Cesta má za-
čiatok i koniec a zavedie človeka na určité miesto. Táto ulička
však nemá ani začiatok, ani koniec, je z oboch strán slepá. Ale
ani slepá ulička to nie je. Pretože do tejto sa dá predsa vojsť.
Ľudia z okolia nazývali tento chodníček uličkou len z praktic-
kých dôvodov. Ulička sa tiahla za vnútornými záhradkami do-
mov a celá merala asi tristo metrov. Široká bola len niečo vyše
metra, ale miestami do nej vyčnievali ploty a inde bola zase
zaprataná rôznymi vecami, takže v niektorých častiach sa po
nej dalo prejsť, len ak sa človek pretlačil bokom. Môj strý-
ko, ktorý nám za smiešne lacný peniaz prenajal tento dom,
hovoril, že ulička bola pôvodne prechodná a plnila funkciu
skratky medzi dvomi ulicami. V období prudkého hospodár-
skeho rozmachu sa však dovtedy prázdne priestranstvá za-
stavali a aj tu vyrástli nové rady domov, ktoré uličku z oboch
strán stisli, až zostala celkom úzka. No a obyvateľom potom
začalo prekážať, že tesne pred ich domom či záhradou pre-
chádzajú cudzí ľudia, takže prístup do nej postupne celkom
spontánne zatarasili. Najprv ju len ledabolo zamaskovali ľah-
kým plotom, o nejaký čas však sused, ktorý si rozšíril záhra-
du, úplne zablokoval jeden jej koniec múrom z tvárnic. Nato
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uzavreli aj druhý koniec uličky poriadnym drôteným plotom,
aby ním ani len pes neprešiel. Sami miestni obyvatelia tú ulič-
ku ako skratku veľmi nevyužívali, preto nikto nič nenamie-
tal, aj keď sa oba jej konce zatarasili, veď z hľadiska bezpeč-
nosti to bolo napokon pre všetkých lepšie takto. A teraz to
bolo s tou cestičkou ako s nepotrebným kanálom, nikto ňou
nechodil a slúžila už len ako neutrálny priestor, deliaci jeden
rad domov od druhého. Rástla na nej burina, nahusto oprade-
ná lepkavými pavučinami.

Nevedel som si predstaviť, čo mohlo priviesť na takéto mies-
to moju manželku. A dokonca viac ráz. Veď aj ja som sa oci-
tol v tejto uličke dohromady hádam dva razy, a Kumiko na-
vyše neznáša pavúky. Nuž ale čo, povedal som si. Keď mi
Kumiko povie, aby som vošiel do uličky a hľadal kocúra, uro-
bím to. Prechádzať sa takto vonku je napokon oveľa lepšie, než
čakať doma, či nezazvoní telefón.

Nepríjemne ostré slnečné lúče začínajúceho leta obkresľo-
vali tiene konárov stromov, načahujúcich sa mi ponad hlavu,
a v kostrbatých vzorkách mi ich vrhali pod nohy. Bolo bez-
vetrie, takže asi preto vyzerali tie tiene ako nezmazateľné
škvrny, pribité na zem. Okolo vládlo ticho a takmer som po-
čul, ako pod dotykmi slnečných lúčov dýchajú stebielka trá-
vy. Na oblohe sa vznášalo niekoľko malých oblakov, pôsobi-
li jasne a čisto, úplne ako na pozadí stredovekej medirytiny.
Všetko, čo som okolo seba videl, sa mi črtalo v neobvykle
strohých obrysoch, takže aj moje vlastné telo mi tu pripada-
lo ako nejaký nafúknutý, neobsiahnuteľný tvor. A bolo mi ne-
znesiteľne horúco.

Mal som na sebe iba tričko, tenké bavlnené nohavice a te-
nisky, ale napriek tomu mi po krátkej chôdzi na slnku z pod-
pažia a z priehlbiny na hrudi vyrazili kropaje potu. Aj trič-
ko, aj nohavice som práve dnes ráno vytiahol zo škatule,
v ktorej sme mali uložené letné oblečenie, takže prenikavý
zápach tabletky proti moľom mi dráždil čuch. Okolité domy
sa jasne delili na tie, čo tu stáli už oddávna, a na novoposta-
vené. Nové boli všetky malé, s maličkými záhradkami. Sto-
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jany s napnutými šnúrami na sušenie bielizne sa pomestili už
len do uličky, takže podchvíľou som sa musel predierať po-
medzi rady uterákov, košieľ a prestieradiel. Miestami sa z pri-
ľahlých domov jasne ozývali hlasy z televízie, občas zazur-
čal prúd vody v splachovacom záchode a chvíľami ku mne
privialo vôňu ľudového mäsitého jedla, duseného na karí ko-
rení. Naproti tomu domy, ktoré tu stáli oddávna, nejavili tak-
mer nijaké známky života. Aby bolo ich súkromie lepšie chrá-
nené, majitelia tam mali v živých plotoch šikovne vysadené
rôzne druhy kríkov, predovšetkým jalovca čínskeho. Cez ne-
patrné medzery medzi nimi bolo vidieť dobre udržiavané, roz-
ľahlé záhrady.

V rohu zadnej záhrady jedného z domov osamelo trčal do
hneda vysušený vianočný stromček. V druhej sa povaľovali
najrôznejšie hračky, akoby tam ktosi zhromaždil spomienky
na detstvo viacerých ľudí a rozsypal ich po trávniku. Trojkol-
ka, kruhy na hádzanie, umelohmotný meč, gumová lopta, gu-
mová korytnačka, malá bejzbalová palica a všeličo iné. Bola
tam aj záhrada s basketbalovým košom, v ďalšej mali zase
rozostavené kvalitné záhradné stoličky a kameninový stôl.
Biele stoličky vyzerali, akoby na nich už mesiace (a možno
aj roky) nikto nesedel, pokrývala ich hrubá vrstva prachu. Na
stole stála fialová váza v tvare kvetu magnólie, asi ju tam pri-
lepili početné dažde.

V inom dome som si cez sklenené dvere s hliníkovým rá-
mom mohol prezrieť celú obývačku. Mali tam koženú seda-
ciu súpravu, veľký televízor s príslušenstvom, sekretár (na
ňom akvárium s tropickými rybičkami, vedľa nejaké dve tro-
feje) a ozdobnú stojacu lampu. Vyzeralo to ako rekvizity z ne-
jakej televíznej drámy. V jednej zo záhrad mali mohutný ko-
terec pre veľkého psa, zviera tam však nebolo a bránka bola
zrejme už celé veky dokorán otvorená. Drôtená sieť trčala vy-
dutá von, akoby sa do nej zvnútra niekto celé dlhé mesiace
neustále zapieral.

Prázdny dom, o ktorom hovorila Kumiko, stál neďaleko
od domu s kotercom. Už na prvý pohľad sa dalo zistiť, že
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v ňom nikto nebýva. A veru nepôsobil tak, že by bol neobý-
vaný napríklad len pár mesiacov. Pomerne moderná, poscho-
dová budova, len dlho neotvárané, drevené okenice na nej
vyzerali už poriadne zvetrane a z kovového zábradlia pred
oknom na poschodí sa odlupovala červená hrdza. V neveľkej
záhrade naozaj stála kamenná socha vtáka s roztiahnutými
krídlami. Bola na podstavci, siahajúcom človeku asi tak do
výšky pŕs, obklopovala ju však prebujnelá tráva a obzvlášť
vytiahnutá zlatobyľ vysoká sa svojím vrchovcom načahova-
la po vtákových nohách. Nevedel som, aký vták by to mohol
byť, pripadal mi však, akoby napínal krídla v snahe čo najskôr
z tohto nepríjemného miesta uletieť. Okrem tejto kamennej
sochy v záhrade nebola žiadna iná ozdoba. Na prístenku stá-
lo niekoľko na seba naskladaných ošarpaných plastových zá-
hradných stoličiek, vedľa nich kvitla žiarivo červená azalka.
Inak tam bola už len burina.

Oprel som sa o drôtený plot, ktorý mi siahal po hruď, a chví-
ľu som záhradu pozoroval. Tu sa musí mačkám páčiť, ale te-
raz žiadnu vidieť nebolo. Len na jednom končeku televíznej
antény na streche sedel holub a monotónne hrkútal. Tieň ka-
menného vtáka padal na listy hustej buriny a trieštil sa tam
do samostatných obrazcov.

Vybral som z vrecka citrónový cukrík, rozbalil ho a dal
si do úst. Keď som prestal pracovať, zároveň som skoncoval
aj s fajčením, ibaže teraz nemôžem vydržať bez citrónových
cukríkov. „Závislosť od citrónových dropsov,“ konštatovala
manželka. „O chvíľku budeš mať všetky zuby deravé.“ No ja
som s ich cmúľaním prestať nevedel. Holub na televíznej an-
téne vytrvalo hrkútal celý čas, kým som pozoroval záhradu.
Znelo to, ako keď úradník pečiatkuje zväzok účteniek, v tej
istej tónine a v rovnakých intervaloch. Neviem, ako dlho som
sa opieral o drôtený plot. Pamätám sa, ako mi cukrík v ústach
nechutne zosladol, a tak som vycmúľanú polovicu vypľul na
zem. Potom som sa pohľadom opäť vrátil k miestu, kam do-
padal tieň kamennej sochy vtáka. Vtom sa mi zazdalo, že na
mňa ktosi zozadu volá.
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