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Utorna;jsi vtacik na klucik,
o Siestich prstoch a Styroch prsnikoch

Prave som v kuchyni varil $pagety, ked zazvonil telefon. Pis-
kal som si predohru k Rossiniho opere Straka zlodejka, pocu-
vajic koncert z Radia FM. K vareniu $pagiet to bola hudba
ako stvorena.

Ked som zvonenie zacul, najskér som ho mienil ignoro-
vat. Spagety boli chvilu pred dovarenim a Claudio Abbado
s Londynskym filharmonickym orchestrom uZ tieZ tesne pred
hudobnym vyvrcholenim. Napokon som predsa len stiSil plyn,
presiel do obyvacky a zdvihol slichadlo. Myslel som si, Ze
by to mohol byt zndmy so spravou o novom zamestnani, ¢o som
si hladal.

,,Chcem od teba desat minut, vyhrkla na mna akasi Zena.

Svojou pamétou na hlasy ludi som si dost isty. Tento hlas
mi bol nezndmy. ,,Prepacte, prosim, koho volate?* opytal som
sa sluSne.

,»,No predsa feba! Staci desat mintt, tak mi tu chvilku ve-
nuj! Uvidis, ur€ite si navzdjom dobre porozumieme,* odve-
tila neznama. Nizky, mikky, neuchopitelny hlas.

,,Porozumieme si!?*

»lste, ty a ja.*
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Vystr¢il som hlavu z dveri a nazrel do kuchyne. Z hrnca
so Spagetami stupala biela para a Abbado so Strakou zlodej-
kou takisto napredoval.

,»Je mi [uto, ale prave varim Spagety. Nemohli by ste za-
volat neskor?*

,,Coze, Spagety?!* zvolala Zena naoko zhrozene. ,,Pol je-
denastej, dopoludnie, a ty varis Spagety?!*

»Ale ¢o vas do toho! Moja vec! Jem, kedy chcem a ¢o
chcem,* povedal som trochu podrazdene.

,»No hej, to je pravda, odvetila strohym, nevyraznym ténom.
Hlas sa jej aj pri nepatrnom citovom vykyve prudko menil.

,,Tak dobre, zavolam teda neskor.*

,,Pockat, pockat,” zahabkal som. ,,Ak mi chcete ponuk-
nut nejaky tovar, volali by ste mi celkom zbyto¢ne. Ja som to-
tiz prave bez prace a kupovat si nemdzem vobec nic.*

,Ja viem, ziadne strachy.*

,,Viete... a Co vlastne?*

,No ze si bez prace, nie? Tolko predsa viem. A nechcel
by si sa pomaly venovat tym svojim Spagetam?“

»Ale... kto vy vlastne...* chystal som sa prave spytat, ked
zena zlozila. Takym celkom necakanym spdsobom.

Chvilu som este civel na slichadlo v mojej ruke, kym sa
mi to v hlave akosi neurovnalo, no napokon som si spome-
nul na Spagety a presiel do kuchyne. Vypol som plyn a sce-
dil vodu. Spagety sa kvoli telefondtu trosi¢ku prevarili, na al
dente boli uz trosku primikké, ale az také zI€ to s nimi eSte
nebolo.

Porozumieme si navzdjom? Jedol som Spagety a rozmys-
lal. M&zeme si dobre porozumiet v priebehu desiatich mintit?
Nevedel som si vysvetlit, ako to td Zena myslela. MozZno sa
telefonovanim iba zabava. Alebo ide o nejaky novy druh biz-
nisu. Tak ¢i onak, mia sa to netyka.

No ked som sa vrétil na pohovku do obyvacky a zrak mi
pri ¢itani romdnu vypozi¢aného z kniznice obcas zabehol k te-
lefénu, zacalo mi to jej ,,v priebehu desiatich minut si méze-
me porozumiet™ Coraz vi¢smi vrtat v hlave. Za desat minut

!“
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— v ¢om si akoZe porozumieme? Ked som sa nad tym zamys-
lel, Zena nam na to od samého zaciatku vymedzovala tolko
Casu, presne desat minut. A zdalo sa, Ze si je vo veci tohto
presne vyhradeného ¢asového limitu celkom istd. Ze devit mi-
nut by nestacilo, ale jedendst bolo uz privela. Prave ako na
Spagety al dente.

Ako som tak o tom premyslal, iplne ma presla chut Citat.
Rozhodol som sa, Ze si vyzehlim kosele. Do Zehlenia koSiel sa
pustam vzdy, ked mam v hlave zmétok. Robievam to tak uz dav-
no. Vyzehlit koSelu po mojom znamend vykonat dohromady
dvanast tkonov. Zacne sa golierom (lice) (1) a skon¢i sa lavym
rukavom, manzetou (12). Tak zehlim pekne poporiadku a ra-
tam si jeden ukon za druhym. Inak by sa mi to nepodarilo.

VyzZehlil som tri koSele, presvedcil sa, ¢i na nich nezostali
Ziadne zahyby, a povesal som ich na veSiaky. Ked som Zehlic-
ku vypol a spolu s doskou ulozil do odkladacieho priestoru
v stene, konecne som nadobudol pocit, Ze sa mi veci v hlave
ako-tak utriasli.

Vykrocil som, ze sa pdjdem do kuchyne napit, vtom vSak
opit zazvonil telefén. Chvilu som vahal, no napokon som sa
predsa len rozhodol zdvihnut. Keby to bola zase td Zena, mo-
Zem sa vyhovorit, Ze prave zZehlim, a hned zlozit.

Tentoraz mi vSak volala Kumiko. Hodinové rucicky ukazo-
vali pol dvanastej. ,,Tak ako?* spytala sa.

,»VSetko v poriadku,” povedal som.

»A Co prave porabas?‘

,Zehlil som.*

»Stalo sa nieCo?* V jej hlase zarezonoval drobny zachvev
napétia. Ona totiZ dobre vie, Ze zehlim, ked mam v hlave ne-
jaky zmaétok.

,Len som si jednoducho vyZehlil kosele. Ni¢ sa nedeje,
sadol som si na stolicku a prelozil sluchadlo z lavej ruky do
pravej. ,,A Co ty? Potrebujes nieco?

,»PoCuj, vies pisat basne?*

,,Bdsne?* spytal som sa prekvapene. Basne? Co tym mys-
1i? Aké béasne?!
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,Jedna zndma md vydavatelstvo Casopisov, vychadza tam
literarna revue pre mladé dievcatd a hladaju niekoho na vy-
ber a korekturu basni. Okrem toho treba este kazdy mesiac
napisat jednu kratku basni¢ku na titulni stranu. Pomerne jed-
noduchd robota, a celkom slusne platend. Samozrejme ako
brigdda, ale keby si sa osved¢il, mozno by ta potom vzali za
redaktora...”

,,Jednoduchd? zhacil som sa. ,,No pockaj, pockaj! Ja pred-
sa hladam pracu pre pravnika! Co s tym m4 spolo¢né akasi
korektura basni?!*

,»A nehovoril si, Ze si na gymnaziu nieco pisal?*

,, 10 boli noviny! Skolské noviny. O tom, Ze t4 a t4 trieda
zvitazila vo futbalovom turnaji, alebo Ze nas fyzikar lezi v ne-
mocnici, lebo sa zrutil zo schodov, takéto bandlne spravicky,
to som pisal. Basne nie. Tie ja pisat neviem!*

,Basne, basne! Ale ved vies, aké asi mozu Citaf také stre-
doskolacky. Nehovorim ti predsa, aby si sa svojimi verSami
zapisal do dejin literatiry! Aké napiSes, také budu, to staci.
Nechapes?*

,Nebudd, lebo urcite nedokdzem napisat ziadnu basen. Ni-
jakd som nenapisal doteraz, nenapiSem ani odteraz,” pove-
dal som razne. Co jej to len napadlo!?

.Hmm,* zatiahla manzelka sklamane. ,,Praca pre pravni-
ka, jasné, ibaze taka sa asi dost tazko najde, nie?*

,,Popytal som sa na viacerych miestach. Pomaly by mi mali
prichadzat nejaké odpovede, a keby to nevyslo, potom uvidim,
co dalej.”

,,Ano? Tak dobre, ako mysli§. Mimochodom, aky je dnes
vlastne den?*

,,Utorok,* povedal som po chvilke rozmyslania.

,»Aha, tak nezasiel by si do banky a nezaplatil plyn a te-
lefén?*

,Dobre. P6jdem pomaly nakupit nieco na veceru a cestou
sa teda zastavim v banke.*

,,Co urobi§ na veeru?

,,ESte neviem. Porozmyslam pri ndkupe.*
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,, Vies,“ zaCala manZelka inym ténom, ,,napadlo mi, Ze s hla-
danim prace by si sa ani nemusel tak velmi pondhlat.

,»Preco? spytal som sa, lebo ma zasa prekvapila. Ako-
by sa zrazu vSetky zZeny na svete rozhodli, ze mi budu tele-
fonovat a ohurovat ma. ,,Ved podpora v nezamestnanosti mi
onedlho skonc¢i. NemdZem sa predsa donekonec¢na flakat,
¢i ako?

,Pozri sa, mne jednak prave zvysili plat, a jednak sa mi
v tom druhom zamestnani tiez celkom dari, aj nejaké uspo-
ry mame, takZe pokial nebudeme neskromni, vyzijeme, nie?
Prekazalo by ti, keby si bol doma ako doteraz a staral sa o do-
macnost? Vedel by si si predstavit taky sposob zivota?“

»Neviem,“ odpovedal som Uprimne. Neviem.

,»Skus si to v pokoji rozvazit,” povedala manzelka. ,,A Co
koctr, vratil sa?*

AZ po jej otdzke som si uvedomil, Ze som si od rdna vo-
bec nespomenul na kocura. ,,Nie, zatial sa nevratil.

,»Mohol by si sa trochu poobzerat po okoli? Ved to je uz
vyse tyzdna, ¢o zmizol.*

Zamrmlal som, Ze m6Zem, a zase som si prehodil slichad-
lo do Tavej ruky.

,,Myslim, Ze bude v zahrade toho prazdneho domu na kon-
ciulicky. Vies, td zéhrada s kamennou sochou vtdka. Niekolko
rdz som ho tam totiz videla.*

,»,Na konci ulicky?“ zacudoval som sa. ,,A ty si tam uz nie-
kedy bola? To pocujem prvy raz...“

,,Prepac, musim koncit. Uz sa mi treba vratit do prace. A po
tom kocurovi sa poobzeraj, dobre?

Zlozila. A ja som opit chvilu zizal na slichadlo, nez som
ho konec¢ne polozil.

Zaujimalo ma, ¢o mohlo Kumiko priviest do uli¢ky. Aby
sa tam z naSej zahrady dostala, musi preliezt tvarnicovy plot,
a pritom tam predsa nie je ni¢, ¢o by jej malo stét za tolkd
namahu.

Vosiel som do kuchyne, aby som sa napil, potom som vy-
siel na verandu a skusil preskimat kocturovu misku, ale suse-
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nych rybiciek v nej bolo presne tolko, kolko som ich tam vce-
ra nasypal, nechybala ani jedind. Kocur sa nevratil. Postal som
na verande a spoc¢inul zrakom na nasej zahradke, presviete-
nej slnkom zac¢inajiceho leta. Nie Ze by to bola zdhrada, kto-
rd by nejako mimoriadne potesila oko. Slnko sa do nej dosta-
ne denne len na celkom kratky ¢as a zem je preto stdle ¢ierna
a vlhka, takze Ziadna slava, akurat dva-tri kriky hortenzii
v rohu. A ja hortenzie vlastne ani nemdm rad. Z krovia v su-
sednej zdhrade bolo pocut prenikavy piskot vtdka, uplne pra-
videlny, akoby mechanicky. Volali sme ho ,,vtacik na klucik*.
Kumiko ho tak nazvala. Neviem, ako sa v skutoCnosti vola.
Ani ako vyzerd. V kazdom pripade tento vtacik na klacik pri-
lietal do blizkeho krovia kazdy den a natahoval pruzinku ti-
chého sveta, do ktorého patrime aj my.

TakZe hladat kocura, pomyslel som si. Macky som mal rad.
Teda aj tohto kocura. Ibaze macky maju svoj macaci sposob
zivota. Urcite to nie su Ziadne hlupe zivoc¢ichy. Ked sa kocur
strati, znamena to, Ze sa mu niekam zachcelo. Ked poriadne
vyhladne a bude dostato¢ne vycerpany, iste sa vrati. No ale
ja ho na Kumikino Zelanie hladat, samozrejme, pdjdem. Ved
nemdm ¢o iné robit.

Zaciatkom aprila som dal vypoved v advokatskej kancelarii,
kde som dovtedy pracoval, aj ked som na to nemal nijaky zvlast-
ny dovod. Ani Ze by sa mi nebola pacila napln prace. Pravda,
bohvieako zaujimava robota to nebola, ale neplatili zle a at-
mosféra na pracovisku bola tiez celkom prijemna.

V advokatskej kancelarii som bol, jednoducho povedané,
Specializovany poslik. Jednako si myslim, Ze som pracoval dob-
re. Hovorit takto o sebe, to vyznie asi hlipo, zda sa mi vSak,
ze pri plneni vselijakych praktickych iloh som si poc¢inal do-
statocne Sikovne. Mysli mi to rychlo, kondm obratne, nesta-
Zujem sa, veci posudzujem realisticky. Preto ked som vyru-
koval s vypovedou, stary $¢f, ¢ize otec z dvojice advokatov,
majitelov kancelarie, dokonca navrhol, Ze by mi trochu aj moh-
li zvysit plat.
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Vypoved som vSak podal aj napriek tomu. Nie Ze by som
mal nejaky jasny zdmer alebo predstavu o tom, ¢o dale;j. ESte
raz sa zavriet doma a pustit sa znovu do priprav na advokat-
ske skusky, to urCite nie, uz len to pomyslenie, no hroza! Ved
napokon, teraz som sa ani nechcel stat advokatom. Jednodu-
cho som v tej kanceldrii nemienil zostat navzdy, nechcel som
tu pracu robif vecne a myslel som si, ze ked uzZ mam odist, tak
je prave najvyssi ¢as. Keby som bol zostal, iste by som tam
stravil cely svoj Zivot. A uz mam predsa po tridsiatke.

Ked som pri veceri prehodil ,,Asi poddm vypoved, vies?*,
Kumiko na to povedala len: ,,Aha.* Nechdpal som, ¢o tymto
»aha mieni, ale ona poznamenala iba tolko, a potom sa na
dlhsie odmlcala.

Ale kedZe som to ani ja dalej nerozvadzal, napokon este do-
dala: ,,Ked myslis, tak podaj, no nie? Tvoj Zivot, naloZis s nim,
ako sdm uznas za vhodné.* To bolo vsetko, Co povedala, potom
sa pustila palickami do ryby, odstrafiovala z nej kosticky a od-
kladala ich do jedného rohu Stvorhranného taniera.

Manzelka pracovala ako redaktorka ¢asopisu, Specializo-
vaného predovSetkym na tematiku zdravych potravin a bio-
stravy a bola za to celkom dobre platend, popritom este do-
stdvala menSie zdkazky na ilustracie (vyStudovala vlastne
dizajn a perspektivne chcela pracovat ako ilustratorka na vol-
nej nohe) od svojej kamaratky, redaktorky iného ¢asopisu, o
jej tiez pomerne dobre vynasalo. Ja by som mohol nejaky cas
poberat podporu v nezamestnanosti. No a ked teraz zostanem
doma a kazdy den urobim, ¢o v domécnosti treba, usetrime
zbyto¢né vydavky na restauracie ¢i upratovacku, takze nas zi-
vot by sa v podstate nemal velmi 1iSit od toho, ked som aj ja
pracoval a zarabal.

Takto som teda prestal pracovat.

Ked som sa vritil z ndkupu a ukladal potraviny do chladnicky,
zazvonil telefon. Jeho cenganie mi pripadalo akési zurivé. Po-
stavil som do polovice otvoreny umelohmotny téglik s tofu na
stol, presiel do obyvacky a zdvihol sluchadlo.
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,,lak €o, Spagety dovarené?* ozvala sa ta Zena.

,Dovarené,” povedal som. ,,A teraz musim ist hladat ko-
cura.”

,,Ale no tak, hladanie kocura mézZe desat minut celkom iste
pockat. To je predsa iné ako varenie Spagiet.*

Neviem preco, ale zlozit som jednoducho nedokazal. V hla-
se tej Zeny bolo Cosi, ¢o ma uputalo. ,,A mozZno aj, ked len
tych desat mintt,” sihlasil som.

,» lakZe my dvaja si uréite porozumieme, vSak?* zatiah-
la Zena ticho. Predstavil som si, ako sa na druhom konci lin-
ky pohodlne usadza na stolicku a prehadzuje si nohu cez
nohu.

,,No, to teda neviem," zapochyboval som. ,,Predsa len, de-
sat minut...*

,,Vies, desat minat mdze byt aj ovela dlhSich, nez to pri-
pada tebe.*

,»A ty ma naozaj poznas?“ vyzvedal som.

,»Samozrejme. Velakrat sme sa stretli.*

,»Kedy? Kde?“

,No niekedy a niekde,” odpovedala. ,,Keby som ti to tu
teraz vysvetlovala, desat minut by nam nestacilo. Ddlezity je
predsa tento okamih. No nie?*

,,Tak mi teda predloz nejaky ddkaz. Toho, ze ma poznas.*

,,Napriklad?*

,, Kolko mam rokov?*

,Iridsat,” odpovedala okamzite. ,,Tridsat a dva mesiace.
Staci?

Zostal som ticho. Tato Zenskd ma naozaj poznd. Ale nech
som rozmyslal akokolvek, jej hlas mi nebol povedomy. ,, Tak,
a teraz si skus vybavit ty mna,* povedala vyzyvavo. ,,Pred-
stavi$ si ma podla mdjho hlasu. Aka som, ano? Kolko mam
asi rokov, kde prave som a v akej polohe, a podobne, dobre?*

»Neviem,“ povedal som.

,»No len to pekne skus!*

Pozrel som sa na hodinky. Uplynula eSte len minuta a pét
sekund. ,,Neviem, opakoval som.
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,,lak potom ti to porozpravam sama," povedala. ,,Som te-
raz v posteli, vies? Prave som sa osprchovala a ni¢ na sebe
nemam.

Mic¢ky som zavrtel hlavou. Ved to je hotovy sex cez te-
lefén!

»Alebo si mam radSej obliect nejaku spodnu bielizen?
Predstavuje$ si mozno pancuchy? Tie by sa ti pacili?“

,,Je mi to celkom fuk. Urob, ako chces. Ked si checes daco
obliect, prosim. Ked chces zostat naha4, aj tak dobre. Je mi [u-
to, ale ja takito zabavu cez telefon nepestujem. Mam svoje
povinnosti a...“

,,Len desat minut. Zo Zivota ti predsa nijako drasticky ne-
ubudne, aj ked z neho desat minut venujes mne. Odpovedz na
moju otdzku! Mdm zostat nahd? Alebo si mdm nieco obliect?
Vies, ja mam vselijaké vecicky. Napriklad ¢iernu spodnu bie-
lizen, Cipkovantl...

»Zostan teda len tak,* povedal som.

,,TakZe tak, ako som, nahd, ano?*

,»,Hej, mozes§ byt nahd,” povedal som. Tak to mame Styri
minuty.

,,Ochlpenie mam este mokré, vies?* povedala Zena. ,,Ute-
rdkom som si ho poriadne neosusila. Preto ho mdm mokré.
Teplé a prijemne vlhké. UZasne jemnucké chipky. Sytocier-
ne a makucké. Skus pohladkat!*

,» 1y, nemaj mi to za zI¢, ale...

,»Aj pod nimi je vietko teplucké, vies? Uplne ako teply
maslovy krém. Stra$ne hortce. Naozaj. Co mysli§, v akej som
teraz polohe? Pravé koleno mam vztycené a [avé stehno mier-
ne odsunuté nabok. Ako ruci¢ky na hodinkach, ked ukazuju
desat hodin pét minut.*

Podla ténu jej hlasu som poznal, Ze neklame. Naozaj ma
stehnd roztvorené do uhla desat hodin pét minut a horuce, vlh-
ké lono.

,»Pohladkaj mi pery. Pomalicky, 4no? Potom sa roztvorim.
Pomaly-pomali¢ky. Bruskami prstov pomaly hladk4s. Ano,
velmi, velmi pomalic¢ky, dobre? Druhou rukou sa dotykaj Ta-
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vého prsnika. Odspodu ho nezne podrz na dlani a nadvihni,
prstami lahucko zovri bradavku. A takto to opakuj stale do-
okola. Az kym uz budem skoro tam, 4no?“

Bez slova som polozil slichadlo. Potom som sa zvalil na
pohovku, pozrel som na hodinky v izbe a zhlboka si vzdy-
chol. Cas, ¢o som s tou zenou pretelefonoval, bol dohroma-
dy iba pat alebo Sest minit.

Ani nie po desiatich mindtach zazvonil telefén znova, ale
tentoraz som uz nezdvihol. Zvonenie sa zopakovalo patnast
raz, potom ustalo. Ked sa telefén odmlcal, pohltilo ma hlboké,
studené ticho.

Kratko pred druhou hodinou som preliezol tvarnicovy plot
zahrady a zoskoc¢il do ulicky. Hovorime tomu ulicka, aj ked
to v pravom zmysle slova ulicka nie je. Je to Cosi celkom ne-
pomenovatelné. Ani cestou to nazvat nemozno. Cesta m4 za-
¢iatok 1 koniec a zavedie ¢loveka na urcité miesto. Tato ulicka
vSak nemad ani zaciatok, ani koniec, je z oboch strén slepa. Ale
ani slepd ulicka to nie je. PretoZe do tejto sa da predsa vojst.
Ludia z okolia nazyvali tento chodnicek ulickou len z praktic-
kych dovodov. Ulicka sa tiahla za vntitornymi zdhradkami do-
mov a celd merala asi tristo metrov. Sirokd bola len nieco vyse
metra, ale miestami do nej vy¢nievali ploty a inde bola zase
zapratand roznymi vecami, takZe v niektorych Castiach sa po
nej dalo prejst, len ak sa clovek pretlacil bokom. Mo;j stry-
ko, ktory ndm za smiesSne lacny peniaz prenajal tento dom,
hovoril, Ze ulicka bola pévodne prechodna a plnila funkciu
skratky medzi dvomi ulicami. V obdobi prudkého hospodar-
skeho rozmachu sa vsak dovtedy prdzdne priestranstva za-
stavali a aj tu vyrastli nové rady domov, ktoré ulicku z oboch
stran stisli, az zostala celkom uzka. No a obyvatelom potom
zacalo prekazat, ze tesne pred ich domom ¢i zdhradou pre-
chddzaju cudzi ludia, takze pristup do nej postupne celkom
spontdnne zatarasili. Najprv ju len ledabolo zamaskovali lah-
kym plotom, o nejaky ¢as vSak sused, ktory si rozsiril zahra-
du, uplne zablokoval jeden jej koniec mirom z tvarnic. Nato
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uzavreli aj druhy koniec ulicky poriadnym drétenym plotom,
aby nim ani len pes nepresiel. Sami miestni obyvatelia ta ulic-
ku ako skratku velmi nevyuzivali, preto nikto ni¢ nenamie-
tal, aj ked sa oba jej konce zatarasili, ved z hladiska bezpec-
nosti to bolo napokon pre vSetkych lepSie takto. A teraz to
bolo s tou cesti¢kou ako s nepotrebnym kandlom, nikto fiou
nechodil a sliZila uz len ako neutralny priestor, deliaci jeden
rad domov od druhého. Rastla na nej burina, nahusto oprade-
nd lepkavymi pavucinami.

Nevedel som si predstavit, ¢o mohlo priviest na takéto mies-
to moju manzelku. A dokonca viac rdz. Ved aj ja som sa oci-
tol v tejto ulicke dohromady hddam dva razy, a Kumiko na-
vyse neznasa pavuky. Nuz ale o, povedal som si. Ked mi
Kumiko povie, aby som vosiel do ulicky a hladal kocura, uro-
bim to. Prechddzat sa takto vonku je napokon ovela lepsie, nez
Cakat doma, Ci nezazvoni telefon.

Neprijemne ostré slnecné luce zacinajiceho leta obkreslo-
vali tiene kondrov stromov, na¢ahujicich sa mi ponad hlavu,
a v kostrbatych vzorkach mi ich vrhali pod nohy. Bolo bez-
vetrie, takze asi preto vyzerali tie tiene ako nezmazatelné
Skvrny, pribité na zem. Okolo vlddlo ticho a takmer som po-
¢ul, ako pod dotykmi slne¢nych lucov dychaju stebielka trd-
vy. Na oblohe sa vznasalo niekolko malych oblakov, pdsobi-
li jasne a Cisto, uplne ako na pozadi stredovekej medirytiny.
Vsetko, ¢o som okolo seba videl, sa mi Crtalo v neobvykle
strohych obrysoch, takZe aj moje vlastné telo mi tu pripada-
lo ako nejaky nafiiknuty, neobsiahnutelny tvor. A bolo mi ne-
znesitelne horuco.

Mal som na sebe iba tricko, tenké bavinené nohavice a te-
nisky, ale napriek tomu mi po kritkej chddzi na slnku z pod-
pazia a z priehlbiny na hrudi vyrazili kropaje potu. Aj tric-
ko, aj nohavice som prave dnes rano vytiahol zo Skatule,
v ktorej sme mali uloZené letné obleCenie, takze prenikavy
zapach tabletky proti molom mi drdzdil cuch. Okolité domy
sa jasne delili na tie, Co tu stali uz odddavna, a na novoposta-
vené. Nové boli vSetky malé, s malickymi zdhradkami. Sto-
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jany s napnutymi $nirami na susenie bielizne sa pomestili uz
len do ulicky, takze podchvilou som sa musel predierat po-
medzi rady uterakov, koSiel a prestieradiel. Miestami sa z pri-
lahlych domov jasne ozyvali hlasy z televizie, obCas zazur-
cal prud vody v splachovacom zachode a chvilami ku mne
privialo vonu ludového mésitého jedla, duseného na kari ko-
reni. Naproti tomu domy, ktoré tu stali oddavna, nejavili tak-
mer nijaké zndmky zivota. Aby bolo ich stukromie lepSie chra-
nené, majitelia tam mali v Zivych plotoch Sikovne vysadené
rozne druhy krikov, predovSetkym jalovca ¢inskeho. Cez ne-
patrné medzery medzi nimi bolo vidiet dobre udrziavané, roz-
lahlé zahrady.

V rohu zadnej zahrady jedného z domov osamelo tréal do
hneda vysuSeny viano¢ny stromcek. V druhej sa povalovali
najroznejsie hracky, akoby tam ktosi zhromaZzdil spomienky
na detstvo viacerych Iudi a rozsypal ich po travniku. Trojkol-
ka, kruhy na hadzanie, umelohmotny mec, gumova lopta, gu-
mova korytnacka, mala bejzbalova palica a vseli¢o iné. Bola
tam aj zahrada s basketbalovym koSom, v dalSej mali zase
rozostavené kvalitné zdhradné stolicky a kameninovy stol.
Biele stolicky vyzerali, akoby na nich uz mesiace (a mozno
aj roky) nikto nesedel, pokryvala ich hruba vrstva prachu. Na
stole stala fialova vaza v tvare kvetu magndlie, asi ju tam pri-
lepili pocetné dazde.

V inom dome som si cez sklenené dvere s hlintkovym ra-
mom mohol prezriet celd obyvacku. Mali tam kozenu seda-
ciu supravu, velky televizor s prisluSenstvom, sekretdr (na
fiom akvarium s tropickymi rybi¢kami, vedla nejaké dve tro-
feje) a ozdobnu stojacu lampu. Vyzeralo to ako rekvizity z ne-
jakej televiznej dramy. V jednej zo zdhrad mali mohutny ko-
terec pre velkého psa, zviera tam vSak nebolo a branka bola
zrejme uz celé veky dokordn otvorend. Drotend siet trcala vy-
dutd von, akoby sa do nej zvnutra niekto celé dlhé mesiace
neustdle zapieral.

Prazdny dom, o ktorom hovorila Kumiko, stal nedaleko
od domu s kotercom. Uz na prvy pohlad sa dalo zistit, Ze
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v iom nikto nebyva. A veru nep0Osobil tak, Ze by bol neoby-
vany napriklad len par mesiacov. Pomerne modernd, poscho-
dova budova, len dlho neotvarané, drevené okenice na nej
vyzerali uz poriadne zvetrane a z kovového zabradlia pred
oknom na poschodi sa odlupovala ¢ervend hrdza. V nevelkej
zahrade naozaj stdla kamennd socha vtika s roztiahnutymi
kridlami. Bola na podstavci, siahajucom ¢loveku asi tak do
vysky pfs, obklopovala ju vSak prebujneld trava a obzvlast
vytiahnutd zlatobyl vysokd sa svojim vrchovcom nac¢ahova-
la po vtakovych nohach. Nevedel som, aky vtak by to mohol
byt, pripadal mi vSak, akoby napinal kridla v snahe ¢o najskor
z tohto neprijemného miesta uletief. Okrem tejto kamenne;j
sochy v zahrade nebola Ziadna ind ozdoba. Na pristenku sta-
lo niekolko na seba naskladanych oSarpanych plastovych za-
hradnych stoliciek, vedla nich kvitla Ziarivo Cervend azalka.
Inak tam bola uZz len burina.

Oprel som sa o droteny plot, ktory mi siahal po hrud, a chvi-
lu som zdhradu pozoroval. Tu sa musi mackam pécit, ale te-
raz ziadnu vidief nebolo. Len na jednom konceku televiznej
antény na streche sedel holub a monoténne hrktal. Tien ka-
menného vtdka padal na listy hustej buriny a triestil sa tam
do samostatnych obrazcov.

Vybral som z vrecka citréonovy cukrik, rozbalil ho a dal
si do ust. Ked som prestal pracovat, zdroven som skoncoval
aj s fajéenim, ibaze teraz nemozem vydrzat bez citrénovych
cukrikov. ,,Zavislost od citrénovych dropsov,” konstatovala
manzelka. ,,O chvilku budes mat vSetky zuby deravé.* No ja
som s ich cmulanim prestat nevedel. Holub na televiznej an-
téne vytrvalo hrkutal cely ¢as, kym som pozoroval zdhradu.
Znelo to, ako ked uradnik peciatkuje zvizok ucteniek, v tej
istej tonine a v rovnakych intervaloch. Neviem, ako dlho som
sa opieral o droteny plot. Pamétam sa, ako mi cukrik v ustach
nechutne zosladol, a tak som vycmulanu polovicu vyplul na
zem. Potom som sa pohladom opét vratil k miestu, kam do-
padal tien kamennej sochy vtiaka. Vtom sa mi zazdalo, Ze na
mna ktosi zozadu vola.
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