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V�hĺbke zimy som konečne pochopil,
že vo mne spočíva nepremožiteľné leto.

A C
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Londýn, sobota dopoludnia.
Ešte o�tom nevieš, no o�necelé tri minúty budeš čeliť jednej 

z�najťažších skúšok vo svojom živote. Skúške, ktorú si nečaka-
la, no ktorá na tebe zanechá rovnako bolestivú stopu ako žeravé 
železo na jemnej pokožke.

Zatiaľ si pokojne vykračuješ po obchodnej galérii pripomí-
najúcej antické átrium. Po desiatich daždivých dňoch obloha 
opäť nadobudla pekný tmavomodrý odtieň. Slnečné lúče trblie-
tajúce sa na presklenej streche ťa rozveselili. Príchod jari si 
oslávila kúpou krátkych červených šiat s�bielymi bodkami, kto-
ré na teba žmurkali už pätnásť dní. Cítiš sa ľahká, takmer nespú-
taná. Črtá sa pred tebou príjemný deň: najprv obed s�Jul, tvojou 
najlepšou priateľkou, spoločná manikúra, prirodzene, výstava 
v�Chelsea a�večer koncert PJ Harvey v�Brixtone.

Pokojná plavba v�jemnučkých meandroch tvojho života.
A�zrazu ho zbadáš.



Blonďavý chlapček oblečený v�džínsovej kombinéze a�tma-
vomodrom vlnenom kabátiku. Môže mať tak dva, tri roky. Veľké 
svetlé usmievavé oči sa lesknú za slnečnými okuliarmi. Jemné 
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črty vystupujú z�bucľatej detskej tváričky lemovanej krátkymi 
kučerami žiarivými ako slama na slnku. Hľadíš na neho už hod-
nú chvíľu z�diaľky, no čím väčšmi sa k�nemu približuješ, tým 
väčšmi ťa jeho tvár fascinuje. Oslnivé, panenské územie, ktoré 
ani zlo, ani strach ešte nestihli poškvrniť. Na tej tváričke vidíš 
len škálu možností. Radosť zo života či šťastie v�čistej podobe.

Teraz sa aj on díva na teba. Úprimný, sprisahanecký úsmev 
mu rozžiari tvár. Hrdo ti ukazuje kovové lietadielko, ktoré po-
háňa nad hlavou bucľatými prstíkmi.

„Vŕŕŕmmm…“
Opätuješ mu úsmev a�pomaly sa ťa zmocňuje zvláštny pocit. 

Nevysvetliteľný pocit, ktorý ako jed pomaly trávi celú tvoju by-
tosť neznámym smútkom.

Drobec roztvorí ruky a�cupitá okolo kamennej fontány chr-
liacej vodu v�špirálovitých kaskádach pod kupolou obchodnej 
galérie. Na okamih si pomyslíš, že beží k�tebe a�skočí ti do ná-
ručia, ale…

„Oci, oci! Pozri, som lietadlo!“
Zodvihneš zrak a�tvoj pohľad sa stretne s�pohľadom muža, 

ktorý schytí dieťa v�lete. Vtom sa do teba zaborí ľadová čepeľ 
a�srdce sa ti na chvíľu zastaví.

Toho muža poznáš. Pred piatimi rokmi ste prežili ľúbost-
ný vzťah, ktorý trval viac než rok. Kvôli nemu si opustila Pa-
ríž a�našla si nové zamestnanie na Manhattane. Počas šiestich 
mesiacov ste sa pokúšali o�bábätko, čo sa vám nepodarilo. 
Nato sa muž vrátil k�svojej bývalej žene, s�ktorou už mal die-
ťa. Urobila si všetko, čo bolo v�tvojich silách, len aby si si ho 
udržala, no nestačilo to. Bolo to pre teba bolestivé obdobie, 
a�keď už si si myslela, že si obrátila list, dnes ho stretneš a�zlo-
mí ti to srdce.

Teraz už lepšie rozumieš svojmu nepokoju. Vravíš si, že toto 
dieťa mohlo byť vaše. Že toto dieťa malo byť vaše.

Muž ťa okamžite spozná a�neuhýba pohľadom. Z�jeho ľútos-
tivého výrazu vytušíš, že je rovnako prekvapený ako ty, nesvoj 
a�trochu zahanbený. Čakáš, že sa ti prihovorí, no ako prenasle-
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dovaný jeleň naznačí obranné gesto, chrániac si svoju ratolesť, 
a�chvatne sa zvrtne na päte.

„Tak poď, Joseph, ideme.“
Otec so synom sa vzďaľujú a�ty neveríš svojim ušiam. „Jo-

seph“ je meno, ktoré ste si spoločne vybrali pre vaše budúce 
dieťa. Oči sa ti zastrú hmlou. Cítiš sa zradená a�prázdna. Padne 
na teba ťažká únava a�na niekoľko minút ťa prikuje k�zemi, sto-
jíš bez pohybu omráčená, s�hrčou v�hrdle.



S�veľkou námahou sa dostaneš k�východu z�obchodnej galé-
rie. Hučí ti v�ušiach, konáš mechanicky, údy máš ako z�olova. 
Pri Saint James Parku sa premôžeš a�privoláš si taxík, no celú 
cestu sa chveješ, zápasíš s�myšlienkami, ktoré ti víria v�hlave, 
a�spytuješ sa samej seba, čo sa s�tebou deje.

Keď sa zavrú dvere tvojho bytu, zamieriš hneď do kúpeľne 
a�pripravíš si kúpeľ. V�spálni necháš pozhasínané. Oblečená sa 
zvalíš do postele. Ležíš nehybne. V�hlave sa ti premietajú obra-
zy pobehujúceho dieťaťa s�roztvorenými rukami a�vzápätí všet-
ka tá beznádej, ktorú si pocítila pri stretnutí so svojím bývalým 
milencom, sa premení na strašný pocit prázdnoty. Clivotu, kto-
rá ti zviera hruď. Rozplačeš sa, no vravíš si, že slzy prinášajú 
úľavu a�že kríza prejde. Lenže bolesť sa prehlbuje, zdvíha sa 
a�zalieva ťa ako spodná vlna, ktorá ťa odnáša a�zbavuje všetkých 
zábran, uvoľňuje rokmi nahromadenú nespokojnosť, zatrpknu-
tosť, sklamanú nádej. Otvára rany, o�ktorých si sa domnievala, 
že sa už zacelili.

Bolesť čoskoro vystrieda hydra mrazivej paniky, ktorá sa 
ti vinie pomedzi údy. Razom vstaneš z�postele. Srdce ti divo 
búši. Niečo podobné si už zažila pred niekoľkými rokmi a�ne-
skončilo sa to dobre. Márne sa tej myšlienke vzpieraš, koleso 
osudu nemôžeš zastaviť. Zachváti ťa nekontrolovateľná triaš-
ka, potácaš sa až do kúpeľne. Otvoríš lekárničku. Siahneš po 
fľaštičkách s�liekmi. Ľahneš si do vane, z�ktorej sa už vylie-
va voda, hoci si len spolovice vyzlečená. Nevieš posúdiť, či je 
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voda  horúca alebo chladná, a�je ti to jedno. Hruď máš ako vo 
zveráku. V�útrobách sa ti rozpína priepasť. Pred očami sa ti črtá 
olovený horizont, navždy zastretý bôľom.

Neuvedomovala si si, že si dospela až do tohto štádia. Pravda, 
posledné roky si sa cítila trochu stratená a�už dávno vieš, aký 
je život krehký. No nečakala si, že sa dnes potkneš a�tak rých-
lo pôjdeš k�zemi. Vôbec si netušila, že v�tebe koluje tento prúd 
blata. Táto čierňava, tento jed, tieto muky. Tento pocit večnej 
samoty, ktorý sa náhle prebudil a�ktorý ťa gniavi.



Fľaštičky s� liekmi sa vznášajú na hladine ako lode v�bez-
vetrí. Otvoríš ich a�hltáš kapsuly plnými hrsťami. Ale to nesta-
čí. Musíš doviesť veci do konca. Vezmeš teda žiletku, položenú 
na okraji vane, a�prejdeš si ňou po vnútornej strane predlaktí.

Vždy si urputne bojovala, no dnes toho nie si viac schopná, 
lebo tvoj nepriateľ ťa nepustí a�pozná ťa lepšie než ty sama. Ako 
sa čepeľ žiletky pomaly približuje k�tvojim žilám, s�iróniou spo-
mínaš na predčasnú radosť, ktorú si dnes ráno pocítila, keď si 
z�okna pozorovala slnko.

Následne príde ten zvláštny okamih pokoja, keď vieš, že 
kocky sú hodené a�už niet cesty späť. Hypnotizovane pozoruješ 
svoju krv, ktorá sa zrieďuje a�na vodnej hladine kreslí neopísa-
teľne krásne arabesky. Cítiš, ako zamdlievaš, vravíš si, že aspoň 
pominie bolesť, a�v�tej chvíli to nemá cenu.

Diabol ťa odnáša k�svojmu ohnivému dychu a�mysľou ti opäť 
prebleskne obraz chlapčeka. Vidíš ho na pláži na morskom bre-
hu. Na mieste, ktoré by mohlo byť Grécko či juh Talianska. Si 
celkom pri ňom. Tak blízko, že z�neho cítiš vôňu piesku alebo 
pšenice, upokojujúcu ako ľahký vánok letných večerov.

Keď k�tebe zodvihne zrak, dojato hľadíš na jeho krásnu tvá-
ričku, ohrnutý noštek a�zúbky s�medzierkou v�neodolateľnom 
úsmeve. Roztvorí náruč a�začne okolo teba pobehovať.

„Mami, pozri, som lietadlo!“
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