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„Jaký skalpel máte nejraději, ostrý, středně ostrý nebo tupý?“





<=Zwr

Evě, za neochvějnou víru





Prolog

Pod postelí nejsou žádné příšery. 
Snaží se dýchat klidně, být potichu. Nesmí vydat ani hlásku. Pak 

ho ten zuřivec možná nenajde, možná se otočí a odejde. Přeje si to ale 
doopravdy? Jestli teď ten člověk zmizí, vezme s sebou maminku.

Chlapec zahlédl jen paži v rukávu ze silné látky, z podobné jako 
montérky, které tatínek nosí, když opravuje kolo nebo doma něco kutí. 

Dílky vesmírné lodi, kterou skládal skoro celý týden, se válí 
po podlaze. Pár jich odlétlo až ke kraji postele, pod kterou se schová-
vá. Když se vřítil do ložnice, shodil vesmírnou loď ze zeleného plas-
tového stolku, který s  tátou koupili v  IKEA. Bojí se, že ten šílenec 
o patro níž zaslechl, jak se kousky lega s rámusem rozlétly na všechny 
strany. Těsně před jeho obličejem na něj tmavýma očima prázdně zírá 
figurka Luka Skywalkera, kterou si tak dlouho přál a kterou zrovna 
dostal od rodičů k narozeninám. 

Zahlédl jen paži a  páčidlo, které maminku zasáhlo těsně nad 
uchem. Hlava jí odlétla dozadu, jako by byla hadrová panenka. Útlý 
krk tak bledý. Kulaté kapky krve jako by se vznášely ve vzduchu. Ani 
nehlesla, když se svalila na podlahu, a kdyby o krok neustoupil, spadla 
by na něj. Ve dveřích se objevil stín. Nedokázal se na něj podívat. Neví, 
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jestli je to muž nebo žena. Ví jen, že jim ta osoba chce ublížit. Na oka-
mžik, ne delší než hluboké nadechnutí, mu blesklo hlavou, že musí 
maminku chránit. Ale pak ta postava vešla dovnitř a chlapec uviděl 
páčidlo. Bylo od krve. Od maminčiny krve. Otočil se a utekl. 

Musím dýchat pomalu, říká si. Neslyšně.
Zaslechne kroky na schodech, těžké kroky, jako tatínkovy. Že by to 

byl on? Vrátil se tatínek domů právě včas, aby je zachránil? Kroky se 
zastaví na vrcholu schodiště. Chlapec se snaží zadržet dech. Svírá se 
mu hrdlo. Pak ty kroky zaslechne znovu. Míří přímo k němu. 

Na podlaze se objeví dvě nohy. Cestou k posteli dupnou na zbytky 
vesmírné lodi a úplně ji rozšlápnou. 

Pod postelí žádné příšery nejsou. Jedna však stojí nad ním. Posta-
va se pomalu sklání. Chlapec slyší, jak se přibližuje cizí dech. Pak se 
ozve hlas: 

„Jsem všude.“ 
Něčí ruka ho popadne za vlasy a vytáhne ho zpod postele. Nekřičí, 

napadne ho jediná věc: Teď půjdu za maminkou. 







Část 1  
Muzeum Edgara Allana Poea

„Bůh je pochopitelná sféra, jejíž střed je všude a obvod nikde.“
Alain de Lille, cca. 1100





1

Bergen, září 1528

O Bergenu toho žebravý mnich slyšel pramálo dobrého a ještě méně 
o Norsku, zemi, kde se kdysi narodil, ale na kterou se příliš nepama-
toval. Říkalo se, že je to ztracená a větrem ošlehaná země. Na dalekém 
severu ležela města daleko od sebe. Ale Bergen dosahoval alespoň ur-
čité velikosti, a jestli se tu lazebník usadil, znamenalo to, že u místních 
chlapců našel to, co hledal.

Přicestoval z  Rostocku na  lodi, kterých kdysi hanza vlastnila 
spoustu, a  několik z  nich se ještě v  těchto severně položených vo-
dách plavilo. Jednalo se o dobrá plavidla, nemohla se ale rovnat nizo-
zemským a anglickým obchodním lodím. Loď převážela mouku, sůl 
a  spoustu soudků piva, z nichž si mužstvo během plavby hojně do-
přávalo. Poslední večer plavby přepadl jeden námořník během hlasité 
opilecké rvačky na přídi přes okraj a utopil se. Na lodi se rozhostila 
pochmurná nálada, protože utopenému námořníkovi bylo jen čtrnáct 
let a  ostatní ho měli rádi. Žebravý mnich tak úplně nechápal proč. 
Nemohl si pomoct, ale celé ho to trochu pobavilo. Utopený mladíček 
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každičkou noc vyváděl a mnich sotva zamhouřil oka. Díky jedné ne-
čekaně vysoké vlně ale dorazil do Bergenu odpočatý. Vše bylo tak, jak 
mělo. Život námořníka je krátký a plný prostopášností. Málokdo bude 
toho prťavého ožralého podvraťáka doopravdy postrádat.

Vpluli do přístavu nazývaného Vågen a námořníci horlivě skasá-
vali plachty a hledali kotviště. Byl podzim, ale v horách nad městem se 
už usídlila zima. Napočítal sedm vrcholů, všechny měly tenkou bílou 
čepici. V přístavu poprchávalo a každičká kapka vykreslila na tmavé 
vodní hladině neporušené kruhy.

Mnich klouzal pohledem po  městě. Žilo v  něm sotva deset tisíc 
duší. Kromě Bergenhusu, pevnosti při vstupu do  přístavu, několika 
kostelů a ojedinělých honosných domů byl celý Bergen postaven vý-
lučně ze dřeva. Tolik dřevěných domů pohromadě nikdy dřív neviděl. 
Dokonce i hradby vypadaly, že jsou pouze dřevěné. Poslední kus cesty 
ke kotvišti se bavil představou, jak rychle by tohle město hořelo, kdy-
by došlo k požáru.

Na  přístavní hrázi vyrovnal účet s  kormidelníkem a  zavěsil svůj 
kožený měšec na opasek, který držel kutnu na místě. Žebravý mnich 
s těžkým měšcem. Poutník jako on byl čas od času nucen přistupovat 
k zásadám bratra Františka trochu volněji. Ušetřil si tak zbytečné za-
stávky a okliky.

Kormidelník mu popřál šťastnou cestu a vydal se směrem k ob-
chodní stanici, kde měl v plánu obchodovat a obstarat si něco k jídlu. 
Žebravý mnich vnímal hlad, který ho provázel celou cestu z Rostoc-
ku. Čerstvé jídlo ale muselo ještě chvíli počkat.

Pořadí je nejdůležitější, pomyslel si. Ta slova ho naučil mistr Ales-
sandro. Mistrova slova se sice týkala toho, jak se pitvá mrtvola, ne 
toho, jak něco rychle vyřídit v neznámém městě, i tak se mu ale hodila. 
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Většina věcí, které Alessandro říkal, se dala použít v různých situacích. 
A pořadí bylo opravdu důležitější než cokoliv jiného, pokud má město 
opustit s kořistí, pro kterou přijel.

Nejprve si ale zjistí, jak se dostane z města. 

Až se zmocní nožů, vydá se na sever do Trondheimu. Proto se poohlížel 
po norských lodích. Toho odpoledne jich v Tyskebryggen příliš neviděl, 
ale žena, která obcházela lodě s vozíkem a snažila se námořníkům pro-
dat koláče, mu pověděla, že řada norských lodí kotví na druhé straně 
zálivu. Jak tam tak stál a poslouchal dlouhý a poměrně zmatený popis, 
jak nejjednodušeji obejít záliv Vågen, překvapilo ho, jak rychle se mu vy-
bavuje norština. Opustil Norsko před čtrnácti lety a jediné, co z té doby 
úplně nezapomněl, byla mateřština a matčin obličej. 

Koupil si od ženy koláč a poděkoval za pomoc. Příliš se mu ne-
zamlouvalo, že bude muset obejít celé město, než vše zařídí. Co když 
narazí na  lazebníka a on ho pozná? Zdálo se však, že nemá na vy-
branou. Dohlédl na široké plachetnice, veslice s plachtami a prami-
ce uvázané na druhé straně. Právě tahle malá plavidla převážela lidi 
a zboží podél pobřeží téhle hornaté země. Přetáhl si kutnu přes hlavu 
a vykročil.

Říká se sice, že městský vzduch osvobozuje, dobře však nevoněl. 
Po  několika dnech na  moři téměř zapomněl, jak může pach města 
člověka udeřit do nosu. Bergen nepředstavoval žádnou výjimku, prá-
vě naopak, obvyklý zápach splašků, stoky a  hniloby zde doplňoval 
slabší zápach zkažených ryb a shnilého dřeva. Když procházel ulička-
mi čtvrti Vågsbunnen, měl nutkání zacpat si nos, ale potlačil ho. Ne-
chtěl nijak upoutat pozornost, a tak šel s pohledem upřeným do země 
a nedíval se kolemjdoucím do očí.
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Když se dostal na druhou stranu zálivu zvanou Strandsiden, lidí 
ještě přibylo. Tady všichni mluvili zpěvavou norštinou. Domy byly 
menší a domácí zvířata na drnových střechách početnější. Doptal se 
na cestu k obchodní stanici, která se věnovala obchodu v oblastech 
severně od Bergenu. 

„Ne, zítra ráno žádná z mých lodí neodplouvá,“ prohlásil obchod-
ník malého vzrůstu a skepticky na něj pohlédl. Blížil se k padesátce. 
Stál v tmavém skladišti ve svém domě, mezi soudky a hromadami 
sušených ryb. Jeho kůže se vyznačovala stejnou šedobílou barvou 
jako ryby a mezi jednotlivými slovy si odplivoval na dřevěnou pod-
lahu.

„Proč šedý bratr jako ty tolik spěchá?“
„Jsem šedý bratr s  úkolem. A  jsem taky šedý bratr, který může 

zaplatit,“ odpověděl mnich a  začal uvolňovat měšec s  penězi visící 
na opasku.

„Někdo by možná řekl, že v tom případě nejsi šedý bratr,“ podotkl 
obchodník suše, ale žebravý mnich si všiml, že těžký váček a  zvuk 
mincí na něj udělaly dojem.

„Zítra ráno odplouvá jedna loď na Austrått. Není sice moje, pro-
mluvím ale s kormidelníkem. Musím tě však varovat. Vlastní ji jed-
na urozená paní, která šedé bratry nemá zrovna v lásce. Bude lepší, 
když loď opustíš dřív, než dorazí na Fosen,“ pokračoval obchodník.

„To mi vyhovuje. Netoužím pobývat u  velmožů, kteří se zřekli 
svaté křesťanské víry. Věř mi, že takových jsem v německých zemích 
potkal víc než dost,“ odpověděl mnich přesvědčivě a slíbil, že dobře 
zaplatí za cestu i za to, že se kormidelník vzepře bezbožnosti své paní 
a pustí na palubu pravého křesťana.
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Potom se vydal obstarat věci potřebné na další část cesty: bytelný 
kožený vak, trochu sušeného masa a  pár lahví vína. Když se vrátil 
zpátky na obchodní stanici, koupil si také trochu sušené ryby a uložil 
ji do vaku. Dozvěděl se, že se obchodník s kormidelníkem dohodl a že 
si může jít opatřit nocleh. Obchodník mu popsal cestu k hostinci.

„Vyzná se tamní hostinská ve městě dobře?“ zeptal se mnich, než 
obchodní stanici opustil.

„Nenajdete Bergeňana, ať už živého, či mrtvého, o kterém by hos-
tinská nedokázala klevetit,“ odpověděl obchodník a s úsměvem si od-
plivl tak, že před sebou málem trefil velkou hromadu sušených ryb 
výjimečně dobré kvality. 

Obchodník měl pravdu. Hostinská zbožňovala klepy.
Historky, které mu pověděla o lazebníkovi, pro něj nebyly žádnou 

novinou, a  tak je poslouchal bez většího zájmu. Zajímalo ho pouze, 
kde starý mistr nože bydlí. A kromě všech těch směšných zvěstí, po-
lopravd a  přehánění mu toho hostinská prozradila dost, aby násle-
dujícího rána našel cestu. Tam vykoná, kvůli čemu sem opravdu při-
jel. Bude to muset udělat časně, ale zase ne příliš. Bylo důležité, aby 
od chvíle, kdy provede, co si naplánoval, do okamžiku, kdy jeho loď 
opustí město, neuplynulo příliš mnoho času.

Ležel v pronajatém pokoji a prsty mu klouzaly po růženci, zatím-
co rozjímal nad sedmi radostmi Panny Marie a polohlasně odříkával 
modlitby Otčenáš, Zdrávas Maria a Sláva Otci. V hostinci postave-
ném z roubených trámů táhlo. Podzim do Bergenu přinesl chladné 
noci a všemi spárami dovnitř pronikal noční chlad. Čekala ho beze-
sná noc. 
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Než zakokrhal první kohout, procházel už ulicemi Bergenu. Drnové 
střechy pokryla bílá vrstva jinovatky a louže, které po sobě zanechal 
včerejší déšť, se potáhly ledem. Přitáhl si kutnu těsně k tělu a vydal se 
vpřed podle instrukcí, jež se včera dozvěděl od hostinské. Ukázalo se, 
že nelhaly.

Když dorazil na místo a otevřel dveře do tmavé místnosti, kde se 
lazebník staral o své zákazníky, byl už známý mistr na nohou a brou-
sil své nože. Bylo brzy ráno. Zatím ještě nikdo nepřišel, aby si nechal 
přistřihnout vlasy, vypil si sklenici piva nebo protlachal dopoledne, 
jak bylo na takových místech zvykem. Mnich vešel dovnitř, kápi si ale 
z hlavy nestáhl.

„Myslím, že jsi vstoupil do špatné místnosti,“ řekl lazebník. „Tady 
se nedělá nic zadarmo a obávám se, že moje spižírna zeje prázdno-
tou.“

Žebravý mnich ho chvíli pozoroval zpod kápě. Lazebník ho nepo-
znal. To se asi dalo čekat. Uplynula řada lét a zim, už dávno není kluk.

„Nepřišel jsem se najíst ani se nechat ostříhat,“ odvětil mnich.
Lazebník odložil nůž, který právě brousil, na stolek k sadě ostat-

ních nožů určených pro různé účely. Uměl to s těmi noži jako nikdo 
jiný. I když teď jimi nejspíš pouze zastřihával vousy a vyřezával vředy. 
Čas od času ho možná zavolali do přístavu, aby nějakému námořní-
kovi amputoval snětí napadenou nohu. Doba velkých činů pominula. 
Kdysi, předtím než se stáhl do tohoto osamoceného města na konci 
světa, působil v Padově jako pomocník mistra Alessandra. Jeho zruč-
né ruce přispěly k řadě objevů, které o lidském těle velký mistr učinil. 
Tajně trávili noci sehnutí nad páchnoucími ostatky zločinců, lazebník 
s noži, mistr s pergamenem a psacím náčiním. Když byl mnich malý 
chlapec, lehával pod lavicí, na níž spočívalo tělo, a poslouchal a nasá-
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val pachy, dokud neusnul a lazebník ho neodnesl do postele. Pohled 
na nože v něm vyvolal vzpomínky na dětství. Na vůni dřeva a právě 
nabroušených nožů, které téměř přebíjel zápach hnijících lidských těl.

„Jestli jsi nepřišel kvůli jídlu, tak kvůli něčemu jinému,“ podotkl 
lazebník.

„To je pravda,“ potvrdil mnich a přiskočil. Jeho pěst dopadla, kam 
měla, a lazebník se skácel k zemi. V ten okamžik si mnich stáhl kápi, 
aby ranní světlo pronikající otvorem ve zdi dopadlo na jeho obličej. 
Lazebník na něj upřel zmatený pohled.

„Bože, slituj se nade mnou. To jsi ty.“
„Obávám se, že takový zkažený bezvěrec jako ty se našeho Pána 

dovolává příliš pozdě,“ řekl mnich.
„Vrátil ses z pekla. Proč jsi přišel?“ Znělo to spíš jako prosba než 

otázka.
„Přišel jsem pro tvoje nože,“ odpověděl mnich. „Lepší se nenajdou 

v celém křesťanském světě.“



2

Richmond, srpen 2010

Říká se, že život někdy připomíná horskou dráhu. Na  začátku se 
vozíky skřípavě vlečou nahoru. Potom už to jde víceméně z  kopce. 
Tak alespoň vypadal život Efrahima Bonda. Vlastně už dlouho čekal 
na konec, ale vozíky horské dráhy se trochu zasekly v poslední rozvr-
zané zákrutě před výstupem.

Jak dlouho už v muzeu pracuje? Určitě déle než dvacet let. Nastou-
pil sem, když byl ještě ženatý, a stále si pamatoval, jak vypadají jeho 
děti. Kdysi byl slibným studentem literatury, zbloudil ale v dizertační 
práci o  Hermanu Melvillovi, kterou nikdy nedokončil, čert vem tu 
bílou velrybu, a skončil proto coby mnohem méně slibný spisovatel. 
Po ukončení vysoké školy vydal v průběhu deseti let dvě beznadějné 
sbírky básní, na  které už všichni, včetně jeho, zapomněli, oženil se 
a zplodil dvě děti. Hezké děti. Vyrostli z nich dobří lidé. Lepší než on. 
Kontakt s nimi ztratil už dávno.

Poté co praštil s  psaním, získal místo učitele na  jedné katolické 
škole v Richmondu ve Virginii, žáci mu ale k srdci nepřirostli. A tak 
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vyzkoušel různá zaměstnání, až skončil v  muzeu. A  pak ho opusti-
la žena a on pořád seděl v  téhle zaprášené kanceláři, která se uklízí 
pouze jednou týdně, a  to se jenom vytře podlaha. Obklopovaly ho 
staré knihy. Většinou se díval z okna. Někdy pršelo, jindy svítilo slunce 
a v kanceláři pak bylo nesnesitelné vedro. Netušil, co se to s klimati-
zací děje. Rozhodně nefungovala tak, jak by měla, nenamáhal se ale 
zjistit, v čem to vězí. Dlouho očekával, že to skončí právě takhle. Až 
doteď. Konečně přišel na něco velkého. Získal zdarma lístek na novou 
jízdu na horské dráze.

Až dosud věděl Efrahim Bond o Norsku jedinou věc, a sice že tam 
leží městečko jménem Horten a v tomhle městečku na konci světa se 
v sedmdesátých letech konal každý rok rockový festival. A tam kdysi, 
snad v  roce 1978?, drkotal zuby Bob Marley a  zpíval svoje tropické 
písně. Byl deštivý chladný letní den, jak je zřejmě v Norsku poměrně 
obvyklé. Bond si představoval, že se takový den asi podobá podzim-
nímu ránu ve Virginii, kdy je vzduch výjimečně průzračný a obličej 
zkrápějí studené kapky deště.

O  deštivém počasí v  Hortenu slyšel jenom proto, že kdysi Mar-
leyho docela hodně poslouchal, dost na to, aby si o něm něco přečetl 
a pamatoval si, že si známý zpěvák reggae v jednom časopise stěžo-
val na počasí a chladno uprostřed léta. Efrahim Bond si nevybavoval, 
že by o tom koncertu v Hortenu psali ještě jinde, Marleyho stížnosti 
na počasí se objevily pouze v tomhle časopisu, jehož jméno si nepa-
matoval. Nikdy samozřejmě nečetl články, které o tom vyšly norsky.

Jednou se dal do řeči s jedním návštěvníkem muzea, čas od času 
to dělával ještě v dobách, kdy práci v muzeu bral jako krok správným 
směrem a ne jako konečnou stanici kariéry i života. Návštěvník, Nor 
neprojevující o muzeum příliš velký zájem – dotáhla ho tam jeho in-
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telektuálnější, pohlednější a společenštější žena, která s ním zaručeně 
nezůstala do konce života ‒, na zmiňovaném koncertu byl a pověděl 
mu, že nějaká organizace, která se jmenovala Rudá mládež nebo tak 
nějak, rozdávala letáky, v kterých Marleyho kritizovala a obviňovala 
ho z třídní zrady. Domnívali se, že jeho v té době nejnovější album, 
nejspíš se jednalo o  album Kaya, postrádá revoluční zápal a  že se 
největší hrdina třetího světa nechal zkorumpovat. Tihle mladí radi-
kálové ovšem nezaregistrovali, že Kaya obsahuje několik písní, které 
Bob Marley napsal a nahrál už před deseti lety. V Marleyho písních se 
vždycky střídala vzpoura a smíření.

Tahle historka shrnovala vše, co o Norsku a o Norech věděl, a moc 
mu toho neprozrazovala. Před několika měsíci ale jeho zájem o tuhle 
protáhlou studenou zemi nečekaně vzrostl. Především se obeznámil 
s určitými stránkami norské kriminality. Počet vražd v zemi byl tak 
nízký, že by člověk skoro uvěřil, že je státem regulovaný, že se v Nor-
sku věnují jakési sociálně demokratické, centrálně řízené kriminalitě. 
Za nejzajímavější ovšem považoval, že na rozdíl od ostatních západ-
ních zemí mělo Norsko pouze jednoho sériového vraha. Jednalo se 
o  melancholického ošetřovatele vybaveného přehnaným soucitem 
a injekcemi naplněnými jedem kurare.

To ale platilo jen doteď. Až předloží výsledky své několikaměsíční 
práce, získá poklidné Norsko dalšího, mnohem krvavějšího sériové-
ho vraha. Vlastně ho mělo už dlouho, aniž se o tom vědělo. Důkazy 
ležely na stole před ním. Nejen vrahovo přiznání ke všem vraždám, 
ale pravděpodobně i organický materiál nejméně z jedné oběti. Jak se 
tohle všechno ocitlo u něho v muzeu v Richmondu ve státě Virginia, 
by bylo na dlouhé povídání, k potvrzení jeho teorie už však zbývalo 
jen pár laboratorních testů.
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Přejel konečky prstů po drsném materiálu, na kterém byla přizná-
ní zapsána. Tu změť se mu podařilo rozluštit, přestože autor navrstvil 
jeden krvavý popis na druhý.

Někdo zaklepal na dveře. S nejasným pocitem viny rychle otevřel 
vrchní zásuvku psacího stolu a strčil doznání k vraždám dovnitř, jako 
by je sám sepsal. Zavřel zásuvku a zahlaholil:

„Vstupte!“
Doufal, že vejde poslíček z univerzity s výsledky objednaných tes-

tů, ve dveřích se ale objevil někdo jiný. Nejdřív toho člověka nepoznal. 
Když mu došlo, o koho jde, uvědomil si, že ho osobně nikdy neviděl, 
pouze na  fotografiích. Na nich se jeho host tvářil přátelsky. Že tady 
se o žádnou přátelskou návštěvu nejedná, pochopil okamžitě. Tahle 
návštěva byla to poslední, co si teď přál.

„Takže tady střežíš svůj velký objev,“ pronesl host s nečekaně sla-
bým přízvukem.

Efrahim Bond sebou trhl. Jak se příchozí o jeho objevu dozvěděl? 
Jak je to možné? Najednou si připadal jako strašný nešika. Podle plá-
nu si to měli nechat pro sebe. Jak jen mohli být tak neopatrní? Záro-
veň mu bylo jasné, že tohle jsou jen takové řeči. Tohle s ním ten člověk 
probírat nepřišel. Ve skutečnosti s ním dotyčný nehodlal probírat vů-
bec nic, to pochopil při pohledu na páčidlo v jeho ruce.

Jeho kancelář se mu nikdy nelíbila. Byla příliš malá. Psací stůl 
a dveře se nacházely u sebe tak blízko, že nohy stolu neustále posou-
valy perský kobereček, který měl místnosti dodávat určitou noblesu, 
místo toho se však před dveřmi shrnoval, takže o něj Efrahim Bond 
při vcházení a vycházení věčně zakopával. Seděl tak blízko dveří, že 
ten, kdo stál na  prahu, téměř přepadával přes jeho psací stůl. Jinak 
řečeno, od příchozího ho dělil pouze jeden krok a jedno dobře mířené 
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máchnutí páčidlem. Pokud samozřejmě dotyčný nezakopne o kobe-
rec.

„Dovolil jsem si za tebe zavřít muzeum. Po návštěvnících ani vidu, 
tak jsem si řekl, že ti dopřeju trochu klidu na práci.“ Příchozí mluvil 
uvolněně. Byl neformálně oblečený, měl na  sobě světlý vlněný svetr 
s véčkovým výstřihem, široké sportovní kalhoty a mokasíny.

„Klid na práci,“ zopakoval Bond tupě. Vrhl pohled na nůž na do-
pisy, který před ním ležel na stole ve stojánku na psací pera. Odha-
doval, jaká vzdálenost ho dělí od jeho pravé ruky. Kolik setin vteřiny 
zabere, než ho páčidlo poprvé zasáhne? Stihne popadnout ocelový 
dopisní nůž ostrý jako bajonet a útok jím odrazit? Možná když bude 
naslepo bodat, usměje se na něj štěstí? Možná vyvázne?

Nikdy nebyl odvážný. Nikdy si nedovedl představit, že by něko-
ho napadl, natož aby se pokusil odzbrojit či dokonce zabít někoho, 
kdo zaútočil na něj. Došlo mu ale, že to je jeho jediná šance. Nebyla 
to otázka odvahy, neměl zkrátka na výběr. V případě Melvillovy Bílé 
velryby, jeho spisovatelské kariéry, ženy a dětí mohl prokázat odvahu 
a sílu. Existovala různá východiska. I když nebyla dobrá, to věděl. Jed-
nalo se o rozhodnutí člověka, který se vzdal, který se nikdy neodvážil 
riskovat a bál se protivenství. S  tím ale dokázal žít. Teď ovšem žád-
né východisko neexistovalo. Stál před jednoznačnou volbou: jednat, 
nebo zemřít.

Nezareagoval však dostatečně rychle. Na zlomek vteřiny zaváhal. 
Pomyslel na euforii, kterou pociťoval poslední měsíc, jak nedočkavě 
toužil zveřejnit svůj objev, hovořit s tiskem, napsat knihu a vydat ji jak 
v angličtině, tak v norštině, účastnit se hostovských přednášek a se-
minářů. Konečně by se všechno změnilo. Dokonce si pohrával s myš-
lenkou, že by zavolal jednomu ze svých dětí a všechno mu pověděl, 
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než se to roznese. Měl Billovo číslo napsané v adresáři vedle stojánku 
na pera.

Chňapl po noži na dopisy. Domníval se, že to provedl bleskurych-
le. Nebyl ale dost rychlý. Ve stejném okamžiku máchl příchozí páči-
dlem, s naprostým klidem a soustředěním, jakým se vyznačují hráči 
baseballu na zpomalených záběrech z televizních přenosů. Úder však 
Efrahima Bonda nezasáhl. To ani nebylo v úmyslu. Páčidlo trefilo sto-
jánek na pera přesně dva centimetry od špiček jeho prstů. Pera a nůž 
na  dopisy narazily vpravo od  něj do  knihovničky, těsně pod místo, 
kde s menší výpomocí před několika měsíci učinil svůj velký objev. 
Mezi knihami stále zela mezera po svazku s podivnou koženou vaz-
bou.

„Proč spěchat,“ podotkl návštěvník, jenž pořád třímal v ruce páči-
dlo. „Máme spoustu času.“



3

Trondheim, září 2010

Vatten došel k názoru, že starý dřevěný dům v ulici Kirkegata v Trond-
heimu jako místo úpadku naprosto vyhovuje, a tak se rozhodl zůstat, 
přestože mu lidé pravidelně doporučovali, aby se přestěhoval a získal 
tak od toho všeho odstup. Nevyužíval už všechny místnosti v domě. 
Z chodby se vcházelo rovnou do kuchyně, odtamtud pak do  ložnice 
a koupelny v přízemí. Ostatní pokoje v dolní části domu mu sloužily 
pouze jako skladiště novin a knih. Do prvního patra nevkročil několik 
měsíců, nebo už celý rok? Stěží si vybavoval, jak to tam nahoře vypadá. 
Když se sem nastěhovali, jeden architekt, kterého znal ze školy v Hor-
tenu, mu pomohl celé horní patro přebudovat. Vedli debaty o dispozici 
místností, o oknech a o  světle, řadu z nich si pamatoval skoro slovo 
od slova. Stejně přesně si pamatoval pracovní nákresy a to, jak se do-
hadovali o detailech, třeba o lištách a dveřích od skříní. Do paměti se 
mu vrylo dokonce i to, jakou barvu měly skvrny, kterými si postříkal 
staré tepláky z doby studií, když sám dodělával poslední úpravy poté, 
co přetáhli rozpočet na rekonstrukci. Tím to ale končilo. To, jak pokoje 
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nakonec vypadaly, obrazy na stěnách, lego rozsypané po zemi, výhled 
na katedrálu, který rozhodně museli využít, dalekohled na pozorování 
hvězd střešním okýnkem, vánoční stromky, které se každý rok objevo-
valy a zase mizely, pokaděné plínky, zvratky, pohlazení a výčitky, zkrát-
ka život, který tam nahoře vedli, obestírala naprostá tma. 

Teď seděl v kuchyni a opíral se lokty o stůl. Zahříval si poránu ztuhlé 
ruce o hrnek kávy a přitom se díval na mrtvou mouchu na okenním 
parapetu. Křídly přestala třepotat někdy po  třetím hrnku. Nalil si 
čtvrtý a dál seděl a pozoroval nehybný hmyz. Dopil, opatrně mouchu 
sebral a vyhodil ji do koše. Bylo skoro devět. Nejvyšší čas vyrazit.

Což bez výjimky znamenalo vyrazit do  Gunnerusovy knihovny. 
Nebýval jinde než doma nebo v práci. Pokud se tedy zrovna na kole 
nepřemisťoval mezi těmito dvěma místy, a v  tom případě jel vždyc-
ky stejnou cestou, jestliže se ovšem nezastavil nakoupit v Bunnprisu 
u mostu Bakke bro. Kdyby ho na to někdo upozornil, například ně-
jaký kolega, možná by se ohradil, že v neděli chodívá na procházku. 
Někdy přes Marinen a pak dál podél řeky Nidelvy, jindy k pevnosti 
a třeba až nahoru na vršek Kuhaugen, tak jak to dělávali před třemi 
čtyřmi roky (nebo je to už pět let?), kdy ještě byli tři. A rozhodně by 
nelhal. V neděli chodíval na procházku. 

Pršelo, dřevěné domy v ulici Kirkegata se mokře leskly. Byla sobo-
ta a do centra proudila spousta lidí a deštníků. Vatten sjel ulicí Asyl-
gata opatrně, protože na podzim mohlo být na  studených mokrých 
ulicích kluzko. Když si kolo kupoval, stálo zhruba tři až čtyři měsíční 
platy, řada lidí by ho označila za výstavní kousek. Teď ale vůbec nevy-
padalo k světu. Nechal ho žalostně zchátrat. Pustila se do něj rez, mělo 
povolené brzdy, díry v sedle a nepůvodní pláště.
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Poté co se bezpečně ocitl dole ve čtvrti Bakklandet, zrychlil. Pokud 
zrovna poblíž nebyli lidé, projížděl schválně loužemi, až voda stříkala 
na  obě strany. Namočil si tak spodní lemy nohavic, přes které měl 
natažené nepromokavé kalhoty, a  obvykle necitlivá lýtka ho začala 
trochu štípat. Tyhle nenápadné projevy dětinskosti v něm ovšem roz-
hodně nevyvolávaly pocit rozpustilosti nebo rozjařenosti, jenom se 
díky nim cítil trochu naživu, jako by nějaká část jeho nitra stále ne-
ztratila kontakt s okolním světem.

Katedrála byla šedivější než její vlastní stín, v dešti připomínala ob-
rovský náhrobek. Při pohledu na ni zapomněl na jakékoli pomyšlení, že 
by v  jeho osmatřicetiletém těle přece jen mohlo zbývat trochu života. 
Měl katedrálu rád, vypadala ale tak zatraceně ponuře, že se na ni málo-
kdy podíval, jenom na kole šlapal jejím stínem, zadýchaný a soustředě-
ný. Možná to trochu přeháněl, někdy se ho ale zmocňoval dojem, že prá-
vě stín trondheimské katedrály ho každé ráno naladí na pracovní den.

Nejraději měl sobotu. Ne, vlastně neděli, to ale nebyl pracovní den, 
v neděli měl po návratu z procházky celou knihovnu pro sebe. Sobota 
byla jeho nejoblíbenější pracovní den, protože byla pracovní jen zčás-
ti, šlo o takový přechodový den, méně studentů, méně otázek, méně 
kolegů v práci, kanceláře obvykle zely prázdnotou a do knihovní věže 
nikdo nechodil. Pokud chtěl, mohl si tam celou sobotu v klidu číst. 
Což se někdy stávalo. Právě tohle měl asi na sobotě nejraději. Protože 
v sobotu vlastně nepracoval. Jenom se v knihovně zastavil a dělal si, 
co chtěl. Někdy tam seděl hodinu dvě. Zpravidla, a stále častěji, se to 
protáhlo na řadu hodin. Nechal do posledního patra knihovní věže 
umístit neskutečně pohodlné křeslo. Občas v něm strávil noc.

Projel parkovištěm u vysoké školy a dál mezi Univerzitním muzeem 
a  Suhmovou budovou, kde se nacházela expozice věnovaná středově-
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ku, a naskytl se mu nejlepší pohled na Gunnerusovu knihovnu. Hrdě se 
před ním tyčila knihovní věž. Deskové obložení barvy rzi mělo z dálky 
nejspíš připomínat vazby knih z telecí kůže, problém ale spočíval v tom, 
že z odstupu se na knihovnu nikdo nedíval, jelikož se tísnila mezi další-
mi budovami. Zblízka obložení budilo spíše dojem zrušené a zrezivělé 
dílny. Dýchal z toho nepříjemný pocit zániku, úpadku a zatracení, který 
knihovně paradoxně dodával odpovídající důstojnost. Jako by člověk už 
při pohledu zvenku tušil tíhu všech knih uvnitř. Zdálo se, že se věž každý 
den propadá o několik milimetrů hlouběji do země. Za sto let pravdě-
podobně skončí pod zemí celá a nikdo z těch, kdo pracují uvnitř, si toho 
ani nevšimne. Zbytek budovy tvořila kombinace desek a skla a právě to 
Gunnerusově knihovně dodávalo její charakter, ta zvláštní kombinace 
lehkosti a tíže, věkovitosti a mládí.

Zaparkoval kolo před knihovnou. Zamknul ho dvěma zámky, 
zkontroloval je a zamířil dovnitř. Za přepážkou seděla Veronika, stu-
dentka archeologie v magisterském studiu. Usmála se na něj. Odpově-
děl kývnutím. Když otvíral dveře do administrativní části budovy, na-
padlo ho, že se měl taky usmát. Znal však svou pověst natolik dobře, 
aby věděl, že to, jestli se usměje nebo ne, nehraje velkou roli.

Ve stísněné šatně, kterou v podstatě tvořil jen věšák v chodbě před 
kancelářemi knihovníků, si svlékl nepromokavé kalhoty a  bundu. 
Dbal na to, aby je nepověsil příliš blízko sebe a aby se rukávy a noha-
vice nepřekroutily, jinak se v záhybech držely kapky vody a oblečení 
pak neuschlo dostatečně rychle a zatuchlo. Dal si načas. Před dveřmi 
do kanceláře se obrátil a vrátil se, aby se přesvědčil, jestli si neohrnul 
rukávy na nepromokavé bundě. Občas to dělával, protože byly moc 
dlouhé. A právě v těch záhybech se držela voda. Dnes je však neohr-
nul. Tak to ostatně bylo nejlepší.
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Kancelářské křídlo se skládalo z chodby se třemi nevelkými kan-
celářemi po  obou stranách. Na  konci chodby se nacházela rozlehlá 
místnost s béžovými pytlovinovými tapetami na stěnách a ohavným 
zeleným linoleem na podlaze, které pořád vypadalo špinavě, přestože 
se tam vytíralo každý den. Uprostřed místnosti trůnil masivní stůl 
s kovovými nohami, málokdo ho někdy použil k něčemu jinému než 
k odložení knih nebo hrnku kávy. Odtud vedly dveře do dalších pěti 
kanceláří. Do  větších a  světlejších, s  vyššími okny. Šesté dveře byly 
z  oceli a  opatřené dvěma zámky na  číselný kód. Dveře do  trezoru, 
kde se nacházely nejcennější knihy ve vlastnictví knihovny, fragmen-
ty středověkých pergamenů z  telecí kůže, modlitební knihy, první 
vydání děl Tycha Braha, Descartese, Holberga a Newtona a tak dále. 
Předměty za miliony.

Vattenova kancelář vybavená kontrolním panelem, monitory 
a  sledovacím zařízením ležela na  konci chodby, tedy před velkou 
místností. Zastavil se a naslouchal. Myslel si, že je v kancelářském kří-
dle sám, ale teď někoho zaslechl v  místnosti úplně vzadu. V  duchu 
zanadával. Pak udělal krok k místu, odkud se zvuky ozývaly, zastavil 
se přede dveřmi a poškrábal se na nose. Zhluboka se nadechl, jako by 
se chystal ponořit, a vešel dovnitř.

Za stolem stála zhruba pětadvacetiletá žena s kudrnatými blond 
vlasy, zelenýma očima a sotva postřehnutelnými pihami. Měla na sobě 
tmavě zelené šaty s mexickými vzory na ramenou. V jedné ruce držela 
hrnek s horkou kávou, nebo možná s čajem, a druhou listovala v kni-
ze, která spočívala na  stole před ní. Když Vatten vstoupil, vzhlédla 
a usmála se na něj nebezpečně chytrýma očima.

Pohodil hlavou, pousmál se a zvedl ruku, kterou jí chtěl podat, ale 
která nějakým způsobem skončila v jeho vlasech. Chvíli stál a uhla-
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zoval si je. Měl bych něco říct, pomyslel si a zadíval se na ženu, která 
se stěží dala považovat za neodolatelnou krasavici. Kdyby se někdo 
zeptal tisícovky norských mužů, většina z nich by jen lhostejně po-
krčila rameny. Pár jednotlivců by ale většině oponovalo a on mezi ně 
očividně patřil. Opravdu se mu líbila. Zřídkakdy se setkal s tak proni-
kavýma zelenýma očima. Měla kulatý obličej s bradou lehce do špičky. 
A  k  tomu ty pihy, jako by se nemohly rozhodnout, jestli chtějí být 
vidět, nebo ne. Musel něco říct, než bude celá situace ještě trapnější.

„Kdo jste?“ zeptal se.
Rozesmála se. Pravděpodobně si už dávno všimla jeho rozpaků 

a došlo jí, že ve skutečnosti není neotesanec. Takové věci ona vycítí, 
blesklo mu hlavou, a nebyl si úplně jistý, jestli se mu to zamlouvá.

„Siri,“ odpověděla rozesmátě, obešla stůl a podala mu ruku. „Siri 
Holmová.“

Rozsvítilo se mu.
„Vy jste ta nová, že ano?“ pronesl s náznakem úsměvu. „Byl jsem 

jen zvědavý. Do téhle části knihovny obvykle nikoho cizího nepouští-
me, to už vám určitě někdo sdělil. Ale to jste tu sama? Nenastupujete 
náhodou až v pondělí?“

Pohlédla na něj naoko přísně.
„Doktor Vatten, předpokládám?“
„Ano. Jon Vatten, zodpovídám za  bezpečnost.“ Byl na  svou pře-

zdívku tak zvyklý, že ho nijak nezarazilo, že ji vyslovil někdo cizí. 
Vatten napsal dizertační práci o  Archimedovi, přesto v  univerzitní 
knihovně pracoval jako obyčejný hlídač. Svou přezdívku považoval 
za projev respektu, soucitu a špetky místního humoru.

„Slyšela jsem o vás,“ řekla a vykouzlila na tváři úsměv, který nijak 
neprozrazoval, co o něm slyšela. „Vy nejste knihovník.“
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Na to neodpověděl.
„Klidně mi říkejte Jone,“ vykoktal.
„Vypadáte jako knihovník. Nikdo z těch, které jsem tu potkala, ne-

připomíná knihovníka tolik jako vy, což je legrační vzhledem k tomu, 
že knihovník nejste.“

Vattenovi se zatočila hlava. Očima hledal židli. U stolu uprostřed 
místnosti žádné židle nestály. Nikdy tam žádné nestály. Měl chuť ode-
jít do své kanceláře a posadit se, ale to by nejdříve musel něco říct. 
Jinak by to působilo příliš příkře, dokonce i v jeho případě.

„A  jak takový knihovník vlastně vypadá?“ zeptal se a přišlo mu, 
že zadrhává.

„S vaším vzhledem to nesouvisí, spíš s tím, jak se pohybujete, jak 
si uhlazujete vlasy, vlastně ani přesně nevím.“

Zasmála se. Bylo to zvláštní, ale ten smích mu dal jasně najevo, 
ať nepřikládá jejím slovům váhu, že si s ním jen tak nezávazně poví-
dá a že jsou pořád jenom dva cizí lidé, kteří se poprvé potkali. Ale-
spoň dokud si nebudou přát, aby v  tom bylo něco víc. Obdivoval 
její smích. Kdyby tak tohle uměl. Takové drobné mistrovské kousky 
ve společenském chování. Nikdy v tom však nebyl dobrý – ani teď, 
ani dříve. 

Závrať a touha rychle odejít do své kanceláře trochu opadly. 
„Neodpověděla jste mi,“ odvážil se poznamenat. 
„A na co jste se ptal?“
Vtom se otevřely dveře jedné z kanceláří a poskytly mu odpověď 

na  otázku, kterou hodlal zopakovat. Nebyla tu sama. Do  místnosti 
vplula v celé své kráse Gunn Brita Dahleová, knihovnice, kterou měla 
Siri Holmová nahradit. Nechala si své zrzavé vlasy ostříhat? Něco 
na ní bylo jinak. 
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„Jé, ahoj, Jone,“ hlesla a  stěží zvedla pohled upřený do nějakého 
katalogu. „Zasvěcuju Siri do  jejích pracovních povinností. Musely 
jsme to udělat dnes, protože už jsem nastoupila na Rotvollu.“

„Jistě. Byl jsem zrovna na cestě do kanceláře,“ podotkl a ustoupil 
o  krok. Otočil se a  ucítil, jak ho Siri Holmová šťouchla do  ramene. 
Znovu se tlumeně zasmála a prohlásila: 

„My se ještě uvidíme.“
Neodpověděl. Opustil místnost a zavřel za sebou dveře. Ve své kan-

celáři se rychle posadil na židli. Nevěděl přesně, co si o tom myslet. Pak 
si narovnal okraje nohavic, které měl stále lehce mokré po jízdě na kole. 

U Trondheimského fjordu, 1528

Z lodi vystoupil na ostrově Hitra, do Trondheimu to pěšky bylo něko-
lik dní. Vyhovovalo mu to, na lodi se toho naseděl až dost a potřeboval 
si protáhnout nohy. Nejprve se vydal na druhou stranu ostrova, odkud 
se přívozem dostal na pevninu. Odtamtud bude moct jít do města po-
dél fjordu. Rozhodně nikam nespěchal. Naopak plánoval, že si cestou 
udělá delší zastávku. Dny stráví v lese, nebude si hledat ubytování. Ne 
že by se bál, že se v těchto končinách nenajdou lidé, kteří by patřičně 
nepřijali šedého bratra. Luteránskému kacířství v téhle zemi holdovali 
převážně velmoži. Bohatí a mocní ho využívali k ospravedlnění vlastní 
chamtivosti. Věděl však, že většina místních se drží pravé víry. Ze vše-
ho nejvíc teď ale potřeboval klid a pokoj, a to i od zdvořilých otázek 
dobrého hostitele. Pokud zrovna nebude putovat k městu v hloubi fjor-
du, bude se věnovat pouze a jedině práci.
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Kůže musí být dokonalá. Zatím se mu nenaskytla příležitost, aby ji 
pořádně vyčinil. Nejdřív si zhotoví rám.

Prvního večera se utábořil na  kopci s  výhledem na  černé moře, 
po němž připlul. Rozdělal oheň, aby se zahřál. V koženém vaku, který 
si koupil v  Bergenu, ležely lazebníkovy nože. Jeden z  nich ve  světle 
ohně uchopil a pečlivě si ho prohlédl. Představoval si ho v lazebníko-
vých rukou. V těch mohutných a hrubých rukou, které přesto doved-
ly odvést tu nejjemnější práci. Rukama dělal všechno. Řezal, miloval, 
trestal. Žebravý mnich znal práci jeho rukou dobře. Věděl, jak hru-
bá je kůže na konečcích jeho prstů. Otcovské poplácání po  rameni, 
náhodné pohlazení u  pracovního stolu a  Ďáblův pařát kolem krku. 
S těmi myšlenkami usnul.

Následujícího rána vzal nůž a  zamířil do  lesa najít čtyři vhodné 
větve na rám. Dal si načas a nakonec měl čtyři útlé a na danou roční 
dobu pružné větve z jasanu. Svázal je dohromady pevným konopným 
provazem, taktéž koupeným v Bergenu. Pak rám otestoval a zkusil ho 
ohnout a roztáhnout. Když byl spokojený, pustil se do napínání kůže. 



4

Trondheim, září 2010

V nejvyšším patře knihovní věže stálo pohodlné křeslo. Nic přemrště-
ně drahého. Vatten ho koupil na bleším trhu. Při pozdějším prohlížení 
katalogů se zbožím došel k závěru, že šlo o nejlevnější model z ob-
chodu s nábytkem Bohus. Křeslo bylo potažené imitací kůže, trochu 
moc kulaté a naducané, cenu za design by rozhodně nevyhrálo, zato 
ale bylo velmi pohodlné. Zastával názor, že každý, kdo se nestará o ne-
podstatné věci jako móda a styl, by tohle křeslo považoval za dobrou 
koupi. 

Dalo se sklopit úplně dozadu jako křesla od firmy La-Z-Boy a sa-
mozřejmě mělo taky opěrku na nohy, která se automaticky vysunula, 
když se člověk za  slastného pochrochtávání natáhl do  horizontál-
ní polohy. Tímhle typem křesla by před pěti lety pohrdal z důvodů, 
na které si už nepamatoval, teď ho ovšem zbožňoval. Hlavní roli ale 
přesto hrálo místo, kde se křeslo nacházelo. Jen málo křesel se mohlo 
pochlubit lepším umístěním: mezi policemi plnými knih, fotek, not 
a starých tisků lidového čtení, v záplavě slov a názorů, pravd a lží, do-
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dávajících místnosti život. Když tu usnul, pokaždé se mu zdály velmi 
podivné sny. Taky tu byl vysoký strop, to bylo neméně důležité. Vatten 
trpěl zvláštním typem klaustrofobie. Zdávalo se mu, že ho pohřbívají 
zaživa. Představoval si, že ho chybně prohlásí za  mrtvého a  pak ho 
pohřbí a nikdo si nevšimne, že je ve skutečnosti naživu. Ta představa 
měla původ v jedné skutečné události. Jednou se předávkoval prášky 
na spaní, skoro se mu zastavilo srdce. Přiblížil se smrti, ovšem pou-
ze přiblížil. Fantazie o pohřbení zaživa se projevovala téměř fyzicky. 
Když se ho zmocnila, jako by téměř cítil ten nesnesitelný tlak na pli-
cích, pach vlhké hlíny, těsnou rakev, temnotu noci, ticho, které se nad 
ním přelévalo jako moře. Cítil tohle všechno a vzpomínal na vzduch 
a  trávu nahoře. Tyhle představy ho obvykle přepadaly v  stísněných, 
vydýchaných místnostech. Ve věži jimi nikdy netrpěl. 

Teď seděl nehnutě v křesle, nakloněný dopředu. Vzal si s sebou knihu, 
aby si udělal pár poznámek o Edgaru Allanu Poeovi. Zatím měl jen 
jednu stránku zápisků, které naškrábal v poslední době. Když se doče-
tl o něčem zajímavém nebo když ho napadlo něco, čemu se chtěl dál 
věnovat, obvykle si to zapsal. Ty poznámky sloužily pouze k tříbení 
jeho mozku. Když s nimi byl hotový, někdy je založil do desek, stávalo 
se však také, že je vyhodil. Nebyl si jistý, jestli jeho zápisky z posled-
ních dní za něco stojí:

Pečlivým zkoumáním lidé v průběhu času dospěli k názoru, že Poeovu 
smrt způsobila jedna z  následujících příčin: zánět mozkových blan, 
mozkový nádor, syfilis, cévní mozková příhoda, nedostatek jednoho 
či několika enzymů v  těle, diabetes, nějaká méně obvyklá mozková 
choroba, alkoholismus, předávkování léky, nadužívání opia, cholera, 
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otrava rtutí, otrava olovem, otrava jiným těžkým kovem, sebevraž-
da v důsledku deprese, srdeční choroba, to, že byl unesen, zdrogován 
a přinucen volit jednu konkrétní stranu ve volbách v roce 1849, nebo 
vzteklina. Příčina smrti dosud nebyla jednoznačně stanovena. 

PS! Snad nestrávil příliš mnoho času přemítáním, na co jednou zemře. 
(Přestože část jeho díla vyvolává podezření, že ho právě takové myšlen-
ky asi pronásledovaly.)

Chvíli si své poznámky prohlížel. Původně toho plánoval napsat víc. 
Zabýval se myšlenkou, že by o podivínském spisovateli Edgaru Allanu 
Poeovi napsal delší pojednání. S určitým pocitem rozhořčení pomys-
lel na fakt, že jeden z největších amerických spisovatelů zemřel chudý 
jako kostelní myš. Poeovy ostatky léta odpočívaly pod prostým ná-
hrobkem s nápisem „č. 80“, teprve o několik desetiletí později se mu 
dostalo řádného pomníku. Odhaduje se, že první vydání jeho debutu 
Tamerlán a jiné básně má dnes hodnotu půl milionu amerických do-
larů.

Text, který Vatten o Poeovi napsal, měl sloužit pouze pro jeho po-
třeby, aby takříkajíc prospěl svému literárnímu zažívání, přesto to ale 
chtěl zpracovat důkladně. Když teď však četl, co zatím sesmolil, ne-
napadalo ho nic smysluplného, co by doplnil. Přesto se rozhodl, že si 
zápisky ponechá, a tak stránku složil a strčil si ji do kapsy kalhot. Pak 
sklopil křeslo dozadu, natáhl si nohy a na místě usnul. 

Dolů na  svačinu sešel mnohem později než obvykle. Předpokládal, 
že najde hlavní budovu opuštěnou. Zavírací doba, v sobotu v 13.00, 
už dávno minula. Proto ho poněkud překvapilo, že se v kancelářském 
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křídle stále svítí, překvapilo a možná taky trochu potěšilo. Že by tu 
ještě byla?

Nejdřív se zastavil v  kanceláři a  znovu si přečetl poznámky 
o Poeovi. Pak zkontroloval bezpečnostní panel vedle psacího stolu 
a ujistil se, že se po zavírací době aktivovaly všechny alarmy. Prsty 
si prohrábl vlasy, které měl stále husté a  nepoddajné, přestože se 
blížil čtyřicítce. A vlnité. I když většina lidí by podle jeho názoru 
asi řekla rozježené.

Potkal však někoho jiného než tu, kterou očekával a doufal, že uvi-
dí. Z nějakého důvodu byla Gunn Brita Dahleová stále v práci a teď se 
na něj trochu zmateně dívala. V ruce držela lahev vína střední cenové 
kategorie. Vzpomněl si, že je to jeden ze  tří dárků na  rozloučenou, 
které dostala předchozí den při obědě.

„Ahoj, Jone,“ pozdravila, když vešel. „Balím si poslední věci.“ Pak 
se rozhlédla a  s  melancholickým úsměvem, napůl hraným a  napůl 
opravdovým, si povzdechla. „Opustit to tu je těžší, než jsem čekala. Už 
několik hodin tu sedím a procházím staré papíry, vyklízím zásuvky 
a prohlížím si staré fotky. Přepadla mě strašná sentimentalita.“

„Taky nám tu budeš chybět,“ podotkl Jon Vatten a  myslel to 
upřímně. Rozhodně proti ní nic neměl. Nikdy ho nevyváděl z míry 
ten její trochu halasný feminismus. Mluvila narovinu. Byli zhruba 
stejně staří.

„Nezdoláme tu lahev, než odejdu?“ navrhla. „Jens a  děti jsou 
na chatě a nevidím žádný důvod, proč bych v sobotu večer měla sedět 
doma a o samotě se opíjet.“

„Řekl bych, že vydrží zavřené,“ odpověděl Vatten suše.
„Pravda. Ty nepiješ.“
„Velmi zřídka.“
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„Takže nejsi úplný abstinent?“
„Nejsem věřící ani bývalý alkoholik, jestli narážíš na tohle.“
Zasmála se. Pomyslel si, že se moc často nestávalo, aby se takhle 

zastavili a povídali si, a že se Gunn Brita docela hezky směje. Možná 
právě díky tomu jejímu smíchu se trochu otevřel.

„S alkoholem ale problém mám.“
„Aha?“
„Trpím tím, co by se dalo nazvat přecitlivělost na alkohol. Po jed-

né skleničce jsem zpitý pod obraz.“
„Opravdu?“
„Nevymýšlím si. Dokonce jsem se nedávno dočetl, že Edgar Allan 

Poe možná trpěl stejným problémem,“ pronesl potěšený faktem, že 
mu nedávno nabyté znalosti o Poeovi přišly nečekaně k užitku. 

„Takže mistr hrůzy nepil tolik, jak se o něm tvrdí? Jenom se prostě 
rychle opil?“

Vatten se na ni zaujatě podíval.
„Víš toho o Poeovi hodně?“ zeptal se. 
„Navštívila jsem i Poeovo muzeum v Richmondu. Letos na jaře.“
To Vattena překvapilo. Matně si vybavoval, že si Gunn Brita někdy 

na jaře vzala volno kvůli cestě do USA, netušil však, že byla ve Virgi-
nii, a už vůbec ne, že navštívila Muzeum Edgara Allana Poea. Zara-
zilo ho, jak málo se bavili o osobních věcech. Vždyť v létě byl v USA 
i  on. První dovolená od  doby, kdy se to stalo, a  nezeptal se jí ani 
na jedinou radu ohledně cesty.

„V tom případě toho o Poeovi určitě víš tolik co já. Tvrzení o Poe- 
ově alkoholismu pochází bezpochyby od jeho nejhoršího přítele, jis-
tého Rufuse Griswolda.“

„Rufuse Griswolda?“
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„Já vím, zní to jak vymyšlené jméno, pseudonym nebo něco tako-
vého. Ale Rufus Griswold byl, bohužel pro Poeovu pověst, skutečný. 
Pracoval jako redaktor a  literární agent v  polovině devatenáctého 
století, v době prvního rozkvětu americké literatury, kdy se pamfle-
ty, noviny a časopisy objevovaly a zase mizely, a chudáci spisovatelé 
často museli přecházet z jedné redakce do druhé. Byla to doba lite-
rárních soutěží, románů na  pokračování a  lidového čtení, šlo o  ta-
kovou tištěnou obdobu dnešních blogů.“ Vatten chvíli hodnotil svůj 
poslední výrok a došel k názoru, že zní trochu vyumělkovaně, pak 
opět spustil: „Griswold nahradil Poea v roce 1843  na místě redakto-
ra Graham’s Magazine ve Filadelfii. Neví se proč, ale Griswold svého 
předchůdce nemohl vystát, nejspíš proto, že Poe byl mnohem lepší 
redaktor, než jakým se on kdy mohl stát. Griswold se mimo jiné pro-
slavil tím, že odmítl Poeovu nejznámější báseň Havran, která později 
vyšla v Evening Mirror.“

Vatten cítil, že mu hoří tváře. Četl o Poeovi s velkým zájmem, ov-
šem teprve nyní, když se mu naskytla příležitost o něm mluvit, mu 
došlo, jak ho to téma zaujalo, jako by se ho týkalo osobně.

„Ještě nechvalněji je Griswold proslulý tím, že po  Poeově smrti 
vystupoval jako jeho agent. Jako první nechal vytisknout souborné 
vydání Poeova díla a  korunu tomu nasadil, když jako předmluvu 
k vydání napsal urážlivý nekrolog. Spisovatele v něm představil jako 
šíleného, zdrogovaného mizantropa a  alkoholika. Tady je řeč o  na-
prostém zničení něčí pověsti.“

„Nebyl to zrovna příjemný chlapík, tenhle pan Griswold.“
„Nejspíš ne. Nejsmutnější na tom ale je, že tahle stručná krutá bio-

grafie, částečně založená na zfalšovaných dopisech, jak se později ukáza-
lo, se velmi dlouho udržela jako Poeův oficiální obraz. Prokreslenějšího 
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zobrazení se dočkal až ve dvacátém století. Spousta Griswoldových ná-
zorů a tvrzení o Poeovi se ale udržela až dodnes, například přesvědčení, 
že byl Poe nevyléčitelný alkoholik.“

„Takže nebyl?“ Zatímco Vatten mluvil, sáhla do kabelky pro malý 
otvírák a  lahev vína otevřela. Pak odběhla do  své kanceláře, a  tak 
v přednášce pokračoval trochu hlasitěji, aby ho slyšela. 

„Nemůžu nic tvrdit zaručeně. Vyloučit se to nedá, badatelé si tím 
už ovšem nejsou tak jistí. Poeův kamarád z mokré čtvrti Thomas Mai-
ne Reid sice připouští, že alkohol někdy tekl proudem, také ale na jed-
nom místě prohlašuje, že Poe nebyl na alkoholu závislý a  zřídkakdy 
toho vypil opravdu hodně. Řada lidí se dnes domnívá, že se Poe opíjel 
pouze v hodně těžkých obdobích, a existují svědectví, že dokázal zů-
stat střízlivý i několik měsíců. Díky téhle diskuzi jsem narazil na názor 
jednoho odborníka, podle něhož byl Poe přehnaně citlivý na alkohol.“

„Takže máte něco společného?“ Vrátila se z  kanceláře s  dvěma 
hrnky. Na jednom stálo „Nejlepší máma na světě“, na druhém nápis 
„Vodní lyžování Fosen“ provázel obrázek vysoké štíhlé ženy elegant-
ně zdolávající vlny na jedné lyži. Nechápal, jak tenhle hrnek skončil 
v jejím vlastnictví. 

„Kdy jsi zjistil, že jsi přecitlivělý na alkohol?“
„Přišlo to postupně. Opravdové problémy nastaly, až když jsem 

začal studovat. Jazyk se mi motal už po jednom pátečním pivu.“
„A kdy jsi pil naposledy?“
„To už pár let bude. Asi před…“ Vatten se zarazil, ale její pohled ho 

utvrdil v tom, že si zbytek věty domyslela.
„Jak tedy víš, jestli alhohol pořád špatně snášíš?“
„Vlastně nevím,“ odpověděl a znovu na ty dva hrnky vrhl skeptic-

ký pohled. „Nezkoušel jsem to.“
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„Teď to můžeš bezpečně otestovat. Jestli budeš po jednom hrnku 
namol, slibuju, že tě doprovodím domů a uložím do postele. Zítra máš 
přece volno.“

„No, vlastně proč ne?“ odtušil Vatten, vzal si od ní hrnek s nápi-
sem „Nejlepší máma na  světě“ a  pozvedl ho k  přípitku. Nedělal si 
žádné iluze o tom, že je to dobrý nápad. 
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Richmond, srpen 2010

Uklízečka v Muzeu Edgara Allana Poea měla čtyři různé práce, pat-
řila mezi dříče bez vzdělání, kteří se z několika ubohých platů snaží 
dát dohromady cosi připomínající slušný příjem. Do muzea dorazila 
ve  tři v  noci. Jako vždy odemkla dveře do  takzvaného Starého ka-
menného domu, okamžitě se ale pozastavila nad tím, že se v několika 
vitrínách svítí. Na noc se vždycky zhasínaly. Taky si ovšem všimla, že 
se kurátor posledních pár týdnů chová nezvykle roztržitě. Ráno při 
příchodu do práce často působil vyloženě duchem nepřítomný, jako 
by skrýval nějaké tajemství, které ho úplně pohlcovalo. Nijak jí neva-
dilo, že je ponořený do vlastních myšlenek, protože vždycky spěchala 
do další práce a neměla čas se vybavovat. Zároveň ale o toho opatrné-
ho starého muže měla obavy. Některá tajemství člověka tíží. A teď se 
začal dopouštět chyb a zapomněl večer zhasnout světlo ve vitrínách. 
Brzy zapomene i zamknout dveře, pomyslela si, a ona jednoho rána 
najde dveře do Starého kamenného domu otevřené a na podlaze bude 
spát nějaký bezdomovec.
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Vytřela v Kamenném domě a Domě vzpomínek, kde se taky sví-
tilo, a celou dobu byla přesvědčená, že s Efrahimem Bondem to jde 
opravdu z  kopce. Tak jako pokaždé, když dokončila první dvě bu-
dovy, si i tentokrát zapálila cigaretu v Začarované zahradě vytvořené 
podle modelu inspirovaného Poeovou básní Někomu v ráji a pak po-
kračovala v práci. Když se toho časného rána posadila na jednu z ka-
menných laviček u fontány, zaregistrovala něco ve stínu u Poeova po-
mníku na konci zahrady. Podstavec vypadal mnohem mohutněji než 
obvykle, jako by ho někdo čímsi obložil. Vstala a popošla blíž, a vtom 
uviděla, o co se jedná. Mramorová hlava Edgara Allana Poea se bě-
lala jako nikdy předtím a spisovatel se usmíval přesně tak křivě, jak 
měl. Hlava však nespočívala na půldruhého metru vysokém podstav-
ci z  červených cihel. Spisovatel získal nové tělo. Zkrvavené tělo bez 
kůže, s odhalenými šlachami, svaly a cévami. Uklízečka v dospělosti 
neotevřela jedinou knihu, pracovala tu však dost dlouho na  to, aby 
o muži, jemuž bylo muzeum věnováno, ledacos pochytila, a okamžitě 
ji napadlo, že tahle scéna je jako vystřižená z jednoho z Poeových děl. 
Nevšimla si, že na kalhotech mrtvoly stažené z kůže visí na opasku 
průkazka jejího šéfa.

Rozeběhla se ke kancelářím, které se nacházely v budově s expo-
zicemi, jako by jí za patami hořelo. Neměla vlastní telefon. Lidé jako 
ona šetří, kde se dá. A tak popadla telefon v šéfově kanceláři a vytočila 
číslo na policii. Chvíli trvalo, než to někdo zvedl, a tak zaregistrovala, 
že psací stůl je celý od krve. Pak spatřila hlavu v odpadkovém koši. 
Kurátor Efrahim Bond na ni zíral opuchlýma očima. Tvářil se ještě 
smutněji než obvykle.

Ze sluchátka se ozval něčí hlas. Jediné odpovědi, které se dočkal, 
byl křik. 
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Trondheim, září 2010

Vatten otevřel oči a  civěl na  známou zářivku. Správce ji na  jeho žá-
dost před několika dny vyměnil, protože blikala a  jeho to rušilo při 
čtení. Visela vzadu mezi dvěmi řadami polic, přímo nad jeho křeslem. 
Do téhle části knihovní věže nedopadalo žádné denní světlo. Poprvé 
v životě ho tahle zářivka vyloženě štvala. Znovu oči zavřel a cítil, jak 
mu bolestivě buší v hlavě, jako by mu srdce tepalo padesátkrát silněji 
než obvykle a s tou intenzitou mu pumpovalo krev až do těch nejten-
čích cév v mozku. Mezi jednotlivými tepy se mu v hlavě vynořovaly 
nejasné vzpomínky. Vybavoval si, že vzal zavděk velkým hrnkem ne 
zrovna levného červeného vína ze Španělska. Pamatoval si, že ho vy-
pil, zatímco s Gunn Britou pokračovali v rozhovoru o Edgaru Allanu 
Poeovi. Potom začali probírat výjimečné knihy, které knihovna vlastní.

Gunn Brita se překvapivě dlouze rozpovídala o  díle napsaném fa-
rářem Johannesem, takzvané Johannesově knize. Jednalo se o podivný 
rukopis pocházející z šestnáctého století, napsaný na pergamen farářem, 
který působil na Fosenu a před reformací byl františkánským mnichem. 
Johannesova kniha patřila mezi největší poklady Gunnerusovy knihov-
ny. Společně s  deníkem Absalona Pederssøna Beyera představovala 
jeden z nejdůležitějších historických pramenů o Norsku v době těsně 
po reformaci. Jednalo se však o mnohem podivnější a záhadnější dílo, 
než byl Beyerův deník. Ten systematicky sepsal učenec s  myšlenkou 
na čtenáře, zato Johannesova kniha byla nepřístupná a kryptická a plná 
nepochopitelných odkazů. Byla nepochybně určena pouze pro farářovy 
oči a některé pasáže mohly vzbuzovat pochyby o tom, zda měl majitel 
těchto očí všech pět pohromadě. V jednom ohledu se však Johannesova 
kniha naprosto vymykala. Farář Johannes na několika místech zmiňo-
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val lidi trpící různými chorobami. Ve znalostech o anatomii, ošetřování 
nemocných a chirurgii předčila Johannesova kniha většinu dochované 
soudobé literatury zabývající se stejnými tématy. V zemi na kraji Evropy 
to bylo unikátní. Většina badatelů se proto domnívala, že farář Johannes 
studoval na některé z univerzit v jižní Evropě.

Vatten si matně pamatoval, že nabyl dojmu, že Gunn Brita tuhle 
knihu prostudovala důkladněji než většina ostatních, a zřejmě objevi-
la něco, co mu nechtěla prozradit. Než se jí na to stihl pořádně zeptat, 
změnila téma. Rozhovořila se o tom, jak je smutné, že se lépe nepo-
znali už dřív, a že o to těžší pro ni teď bude v knihovně skončit.

V průběhu těchto slov vyprázdnil zbytek hrnku s nápisem „Nej-
lepší máma na světě“ a oba došli k názoru, že víno zřejmě snáší dobře, 
a  prohlásili experiment za  úspěšný. Na  oslavu Gunn Brita rozlila 
zbývající víno do  jejich dvou prázdných hrnků. Jeden doušek stačil 
k tomu, aby se všechno ponořilo do tmy.

Potom si vybavoval už jen záblesky. Velmi rozostřené záblesky 
ohavného linolea na podlaze, pak nějaké halenky, asi Gunn Britiny, 
a rukou šátrajících tam, kde by neměly. Naskočily mu také záblesky 
z nějaké místnosti, asi z vnitřku trezoru s knihami, a to přitom stísně-
né prostory nenáviděl. Vše uzavíraly mlhavé vzpomínky na zvednuté 
záchodové prkýnko a nepříjemnou chuť zvratků.

Vše ostatní zahalovala palčivá bolest hlavy.
Podíval se na hodinky. Skoro jedenáct. Datum na hodinkách mu 

prozradilo, že je stále sobota. Takže byl večer, ne odpoledne. Zved-
nout se z křesla mu zabralo celou věčnost. Poté co se postavil, vrávo-
ral a bylo mu na zvracení. S pocitem neklidu hraničícího s panikou 
došel k výtahu, sjel do přízemí a namířil si to rovnou ke kancelářím. 
Nesmírně se mu ulevilo, když zjistil, že vše vypadá tak, jak má. Někdo, 



ŘÍŠE MILOSTI   |   Jørgen Brekke 47   

pravděpodobně Gunn Brita, uklidil lahev od vína i hrnky. Případné 
skvrny od vína zmizely také. Ujistil se, že trezor s knihami je zavřený 
a zamčený, nevěděl, zda by měl cítit úlevu nebo znepokojení. Bohužel 
nemohl trezor otevřít, to vyžadovalo dva kódy, a  on měl jen jeden. 
Druhý kód znal jeho šéf, Hornemann, a pak ještě jedna pověřená kni-
hovnice. Tou byla až dosud Gunn Brita, a jelikož podala výpověď, plá-
novalo se, že se kód v pondělí změní. Šlo samozřejmě o naprostou ru-
tinu motivovanou bezpečnostními důvody. Nezbývalo mu proto nic 
jiného než doufat, že v trezoru je všechno v pořádku a že vzpomínka 
na to, že byl uvnitř, se vůbec nezakládá na pravdě.

Teď se Vattenovi dýchalo o něco lehčeji. Zastavil se ve své kanceláři 
a posadil se k počítači připojenému na bezpečnostní kamery. Počítač byl 
vypnutý. Vedle monitoru ležela vypalovačka DVD, která ukládala nahra-
né videozáznamy. Vyndal z ní DVD a vložil nové. Pak vyšel na chodbu 
a vsunul vyjmuté DVD do kapsy své nepromokavé bundy. Bezpečnostní 
kamera se nacházela i uvnitř trezoru. Netoužil se dozvědět, co se tam 
odehrálo, stačilo tušení, které se mu neodbytně otíralo o kůži.

Našel kolo a vyjel do sobotního večera v Trondheimu plného vřís-
kajících a přiopilých lidí. Neslíbila mu Gunn Brita, že ho doprovodí 
domů? Není trochu divné, že se prostě jen tak vypařila? pomyslel si. 
Pak si vzpomněl, že navštívila Poeovo muzeum v  Richmondu, to si 
z předchozích událostí dnešního dne zapamatoval asi jako poslední. 
Není to zrovna místo, kam proudí davy norských turistů. Možná prá-
vě nepravděpodobnost téhle náhody způsobila, že jí zamlčel, že stejné 
muzeum navštívil letos v létě.

Cestou přes Gamle bybro prudce zastavil, vyndal DVD z  kapsy 
a  hodil ho do  řeky. Pak zamířil domů, kde na  něj čekala rozestlaná 
postel. 
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Richmond, srpen 2010

Felicia Stoneová malátně zírala na  svůj nový iPhone. Přestože si ho 
koupila před dvěma dny, už si k němu stihla vypěstovat nenávist. Kri-
minalisté z oddělení vražd nenávidí víceméně všechno a všechny, kdo 
je budí uprostřed noci nebo, jako v tomto případě, příliš časně ráno. 
Každé takové vyrušení totiž znamená jediné: nové místo činu, nová 
mrtvola v počínající fázi rozkladu, další zničený život a hon na dal-
šího zatraceného šílence. Naštěstí před tím vším zbývalo trochu času 
dát si kávu.

Vyklouzla z postele, jako vždy v ní spala sama, sáhla po telefonu 
a zvedla hovor cestou ke kávovaru, jenž stál na kuchyňské lince oddě-
lující kuchyni od obýváku. Volal jí Patterson, takže věděla, že se musí 
připravit na zbytečně dlouhý úvod plný dohadů a s případem pořád-
ně nesouvisejících postřehů. Ne že by to nějak zvlášť vadilo. Nastavila 
telefon na  hlasitý odposlech, nasypala kávu do  filtru a  nalila vodu 
do překapávače. Netrvalo dlouho a Pattersonovo vykládání podkres-
lovalo důvěrně známé klokotání.
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Když domluvil, vstřebávala chvíli detaily. Bylo jí jasné, že se ne-
jedná o běžný případ, že za tímhle stojí něco jiného než obvyklé mo-
tivy jako žárlivost, chamtivost nebo drogy. Přestože bylo časně ráno, 
stihla se probudit natolik, aby pochopila, že se jí právě naskytl první 
opravdu velký případ od  chvíle, kdy jako vyšetřovatelka nastoupila 
na oddělení vražd; k takovému případu se člověk nachomýtne možná 
jenom jednou za život. Netušila ovšem, jestli je na něj připravená.

Než zavěsila, pronesla jednu jedinou větu: „Budu u  muzea tak 
za dvacet minut.“

Pak zašla do koupelny a opláchla si obličej. Bylo jí třicet, ale stá-
le vypadala mladě, rozespalá, měla trochu kruhy pod očima, ale tak 
malé, že se s nimi dokázala smířit. Tmavé vlasy zatím neztratily lesk 
a udržovala si štíhlou postavu, přestože se tím nijak zvlášť nezaobírala. 
Oblékla si stejné oblečení jako včera, košili, sako a široké lehké kalhoty 
s policejním odznakem na opasku. Přesně tak se měla policistka oblé-
kat – pěkněji než její mužští kolegové, ale ne o moc. Formálně, ne sexy. 
Vyhovovalo jí to. V práci nebyla žena. Možná ani v soukromém životě, 
pomyslela si občas. Zasunula služební pistoli do pouzdra pod sakem. 
Pak opustila svůj malý byt, aniž by se osprchovala nebo nalíčila.

V autě si vzpomněla na hodiny poezie na střední škole. Edgar Al-
lan Poe se u jejího učitele těšil velké oblibě. Díky tomu o něm Felicia 
Stoneová věděla víc než většina jejích známých. Nikdy by ji však ne-
napadlo, že tyhle znalosti jednou využije jako policistka. Až do dneš-
ního dne. 

Nejvíc ji na Poeovi fascinoval záhadný způsob smrti.
Edgar Allan Poe strávil velkou část dětství u pěstounů v Richmon-

du ve státě Virginia. Nějakou dobu tam také studoval na univerzitě, 
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než se nechal naverbovat do armády. Potom už ve Virginii nikdy nežil. 
Právě Richmond byl ale překvapivě posledním místem, kde měl ještě 
všech pět pohromadě.

Dne 27. září 1849 opustil Richmond poté, co zde pronesl přednášku. 
Pak měl toulavý spisovatel pokračovat vlakem do Filadelfie, aby tam zre-
digoval sbírku básní Kvítí u cesty od nepříliš známé americké básnířky 
Marguerite St. Leon Loudové. Po několika letech plných nesnází a příliš-
ného holdování alkoholu Poe prožíval dobré období, aspoň se to říkalo, 
a se sklenkou v ruce ho nikdo neviděl už šest měsíců.

Felicia Stoneová projela kolem Main Street Station, honosného 
starého nádraží v  Richmondu, které v  sedmdesátých letech zavřeli 
a pak v roce 2003 znovu otevřeli, a nastavila rádio na stanici, kde hráli 
klasickou hudbu. Hudbu k přemýšlení. Od tónů Beethovenovy sklad-
by jí myšlenky zalétly zpět k Poeovi.

Od  chvíle, kdy nasedl do  vlaku, ho skoro týden nikdo nespat-
řil. Když se znovu objevil, nebylo to ve Filadelfii, nýbrž v Baltimoru 
ve státě Maryland. Navíc byl v příšerném stavu. Přivolali lékaře Jose-
pha E. Snodgrasse. Ten Poea dobře znal a všiml si, že na sobě nemá 
šaty správné velikosti. Ve Washington College Hospital v Baltimoru se 
Poe dostal do deliria. Chvíle, kdy dokázal uvažovat jasně a nepůsobil 
duchem nepřítomný, netrvaly dost dlouho na  to, aby stihl jakkoliv 
naznačit, co se mu stalo. Když pobýval v nemocnici čtvrtou noc, začal 
se hlasitě dožadovat jakéhosi pana Reynoldse. Jednalo se pouze o po-
slední křečovité záchvěvy horečnatého mozku, nebo snad tahle oso-
ba představovala vodítko k pochopení Poeova stavu? Totožnost pana 
Reynoldse se nikdy nezjistila. Coby policistka byla Felicia Stoneová 
přesvědčená, že nikdy neexistoval, milovnice poezie v jejím srdci ale 
zastávala jiný názor.
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Časně ráno 7. října zaslechl doktor Snodgrass Poeovu poslední 
modlitbu: „Nechť Pán pomůže mé ubohé duši.“ Pak Poe konečně sko-
nal. V lékařské zprávě Snodgrass jako příčinu smrti uvedl zápal moz-
ku. Edgara Allana Poea, otce detektivního románu, pohřbili o dva dny 
později bez provedení pitvy. 

V roce 1921, dvaasedmdesát let od Poeovy smrti, se v Richmondu se-
šla skupinka jeho stále početnějších příznivců. Setkání se odehrálo 
v zahradě za jednou z nejstarších budov ve městě, Starým kamenným 
domem, který s Poem nepojila žádná přímá souvislost. Tito příznivci 
zahradu pojmenovali Začarovaná zahrada a slavnostně odkryli spiso-
vatelův památník.

Tahle zahrada existovala už devětaosmdesát let, když do ní Felicia 
Stoneová v 7.30 poprvé vstoupila ve výkonu služby. Patřila k Poeovu 
muzeu, do začátku jehož otevírací doby zbývalo půldruhé hodiny.

Mimo službu už tu byla a teď si vybavovala svou poslední návště-
vu. Opravdu od ní už uplynuly tři roky? Pracovala tehdy na drogovém 
oddělení. Kamarádka ze školních let Holly LeVoldová, jíž byla hluboce 
zavázaná za to, že ji zachránila v tom šíleném sebezničujícím období 
po střední škole, si zahradu pronajala na svatbu. Felicia si stále pama-
tovala, co stálo na svatebním oznámení: „Všichni míří k oltáři s lehce 
sevřeným žaludkem. Rozhodli jsme se to dotáhnout k  dokonalosti! 
Hostitelem našeho sňatku bude samotný mistr grotesknosti a hrůzy.“ 
Takhle Holly vtipkovala, nic jí nebylo svaté. Svatba byla krásná, v za-
hradě všechno kvetlo a oddávající farář přečetl Poeovu báseň Někomu 
v ráji. Během předčítání se jí chtělo na záchod a nedokázala se na slova 
básně soustředit. Z hodin poezie na střední škole si pamatovala, že Poe 
dával přednost krátkým básním před dlouhatánskými, nekonečnými 
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díly, která v  té době převažovala. Poe se totiž mimo jiné domníval, 
že by se literatura měla vstřebávat, aniž by čtenáře vyrušovaly okolní 
vjemy. Když ale příroda zavelí, jde umění stranou, pomyslela si tehdy 
a  odběhla na  záchod dřív, než farář báseň dočetl. Ale zbývající část 
obřadu byla, jak už bylo řečeno, hezká, skoro, ale jenom skoro, dostala 
chuť taky se vdát. Věděla však, že by to skončilo tak jako s kamarádči-
ným manželstvím. Holly se po dvou letech rozvedla.

Pozdravila Pattersona. Byl to pořádný kus chlapa, ale nepřesahoval 
metr devadesát sedm na výšku a rozměry náklaďáku na šířku. Zara-
zilo ji, jak unaveně vypadá, a  vzpomněla si, jakými slovy jí vraždu 
před necelou hodinou popsal. Myšlenky jí opět zalétly k Poeovi. Mistr 
grotesky a hrůzy opět boduje, pomyslela si pochmurně.

Předně proto, aby Pattersona přiměla mluvit a aby se do jeho ne-
zvykle pobledlého obličeje vrátilo trochu barvy, se ho zeptala:

„Kdo na tom dělá?“
„Vede to Johnes, zastavil se tu, ale zase se vrátil na stanici,“ odpo-

věděl Patterson. „Pak Reynolds, ten se přidal k Johnesovi. Laubach už 
dorazil a má plné ruce práce.“

„Laubach, to je dobře, potřebujeme technika jeho formátu, jestli je 
to tak strašné, jak jsi popisoval.“

„Pojď a přesvědč se sama,“ řekl a zapálil si cigaretu.
Kráčeli mlčky na druhý konec Začarované zahrady. Většina jejích 

kolegů sice viděla víc mrtvol než ona, ale navzdory tomu, že za sebou 
měla jen sedm let aktivní služby a dva krátké roky jako vyšetřovatelka 
vražd, se už taky setkala s  pěknou řádkou mrtvých. Tělo přivázané 
k pomníku Edgara Allana Poea se ale nepodobalo ničemu, co dosud 
spatřila. I na lidech, které zabili tím nejbrutálnějším způsobem, je ob-
vykle cosi poklidného. Ale tahle mrtvola vypadala, jak jen to vyjádřit? 
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Vypadala, že neodpočívá v pokoji, i když si Felicia uvědomovala, jak 
melodramaticky to zní, zvlášť na  tomhle místě. Připadalo jí to po-
divně neskutečné, jako by spatřila přízrak. Nejspíš to způsobil fakt, 
že nikdy neviděla tělo stažené z kůže a že tělo bylo vzpřímené a po-
strádalo hlavu. Udělalo se jí špatně, a  to se přitom domnívala, že ji 
takové pocity opustily na jednom z prvních deseti míst trestného činu 
vraždy, na které v průběhu kariéry zavítala. Vyděsilo ji to, protože pod 
nevolností se skrývalo něco temnějšího a nebezpečnějšího. Netvor, se 
kterým bojovala, když její dětství skončilo. Někde v podbřišku cítila 
nutkání, kterému se nesměla poddat.

Laubach a soudní patolog, jehož jméno si nepamatovala, se chys-
tali tělo odvázat z  podstavce. Když k  nim Felicia a  Patterson došli, 
přestali.

„Co jste zatím zjistili?“ zeptala se jich a všimla si, že neklid v břiše 
ustal hned, jak začala probírat pracovní záležitosti. Laubach byl ostat-
ně taky ztělesněním jistoty. Byl dost starý na to, že by mohl být jejím 
otcem, vysoký mulat s dominujícími afroamerickými rysy a pečlivě 
upravenými vlasy lehce prokvetlými šedinami, jehož pohyby i  tón 
hlasu vyzařovaly jižanský klid. Ale myslelo mu to rychle jako mladí-
kovi. Kombinace vnějšího klidu a bystré hlavy z něj dělala nevyčerpa-
telný zdroj lakonických komentářů. Ty nejlepší si schoval na dnešek.

„Jo, tak to vám teda povím. Tenhle pán rozhodně neměl snadnou 
a rychlou smrt. K podstavci ho přivázali drátem za paže, nohy a bři-
cho. Tedy za části těla, na kterých má stále kůži. Drát na těle zanechal 
stopy po otoku a krvácení, což nám prozrazuje, že byl naživu, když 
ho přivazovali.“

„Takže mu uřízli hlavu a stáhli ho z kůže v téhle pozici?“ zeptala se 
a snažila si to nepředstavovat.
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„To sotva. Rozhodně ne v tomhle pořadí. Byla odstraněna veškerá 
kůže od krku a ramen až po pupek. V téhle poloze by to provést nešlo. 
K odstranění kůže nejspíš došlo předtím, než ho přivázali.“

„Řekl jste, že žil, když ho přivázali. Jinými slovy ho…“
„Stáhli zaživa z kůže, jo,“ dokončil Laubach myšlenku.
„No, do prdele!“ ulevil si Patterson. „Ale hlavu jsme objevili v kan-

celáři. Nebylo by logičtější, kdyby ho vrah zabil tam, stáhl ho z kůže 
a pak ho donesl sem a přivázal?“

„Logického tu toho není spousta. Vše nasvědčuje tomu, že než umřel, 
někdo mu pěkně zřídil hlavu. V kanceláři jsme objevili krev a známky 
zápasu. Nemáme ještě úplný přehled, ta hysterická uklízečka natropila 
v kanceláři pěknou spoušť, a ztížila nám tak práci. Předpokládáme, že ho 
v kanceláři někdo omráčil tupým předmětem, to ho ale nezabilo. Pak ho 
dovlekl sem a stáhl ho z kůže, pravděpodobně tamhle na trávníku, našli 
jsme tam velké množství krve.“ Laubach ukázal na místo u fontány. „Pak 
ho přivázal a uťal mu hlavu, pravděpodobně nějakou malou sekyrkou 
nebo hodně velkým nožem, možná použil i víc nástrojů. Vrah musel se-
kat a řezat vícekrát, než se mu podařilo hlavu od těla oddělit. Nakonec ji 
odnesl zpátky do kanceláře a vložil ji do koše na papír.“

„Co ho podle vás vedlo k tomu, aby ji dal právě tam?“ zajímala se 
Felicia Stoneová. „Vůbec to nedává smysl.“

„A to ostatní podle vás smysl dává?“ namítl Laubach a pokračoval: 
„Ale chápu, kam tím míříte. Proč přenášet hlavu, působí to zbytečně. 
Možná to udělal, aby nás zmátl. Ale jaký to má smysl, to teda nevím. 
Možná nám tím vrah chce něco sdělit?“

„Díváte se moc na televizi,“ prohlásil Patterson.
„Obávám se, že tohle je jeden z mála případů, kdy realita překoná 

fikci,“ opáčil Laubach.
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Chvíli mlčky postávali a uvažovali nad tím, co se dozvěděli. Pak 
Patterson nahlas vyslovil to, co si všichni mysleli:

„Že bychom tu měli co do činění se sériovým vrahem?“
„Jenom na základě poznatků z místa činu bych řekl, že tenhle šíle-

nec rozhodně nevraždil poprvé,“ poznamenal Laubach. „Co si o tom 
myslíte vy, Stoneová?“

Věděla, proč se pohledy všech upřely na ni. Vloni se ve Washingto-
nu zúčastnila tříměsíčního kurzu o sériových vrazích pořádaného FBI.

„Řekla bych, že máte pravdu, Laubachu. Pokud vezmeme v úvahu 
jenom místo činu. Na druhou stranu…“

„Na druhou stranu co?“ přerušil ji Patterson a ona si nedokázala 
odpustit myšlenku, že přestože je Patterson o deset let starší a zkuše-
nější než ona, často působí jako malý, netrpělivý klouček. Uvědomova-
la si však, že právě tahle netrpělivost z něj dělá dobrého vyšetřovatele.

„Na druhou stranu můžeme podle mě celkem jistě konstatovat, že 
nikdy nevraždil tímhle způsobem.“

„Z čeho tak usuzuješ?“ zeptal se Patterson.
„Je to šíleně přemrštěné a křiklavé, skoro až teatrální. Jako by vrah 

toužil po pozornosti. Kdyby ve Státech došlo k podobným vraždám, 
rozhodně by se na to nezapomnělo. O takových případech bychom se 
učili. Zařadili by je do studijního plánu na kurzech podobných tomu, 
kterého jsem se zúčastnila já. Stažený zaživa z kůže, svázaný a s uříz-
nutou hlavou. Nikdy jsem o něčem podobném nečetla.“

„A co Ed Gain?“ podotkl Laubach zachmuřeně.
„Zajisté, bavíme se tu ale o současnosti,“ odpověděla. Případ Eda 

Gaina, až příliš skutečného vykradače hrobů a vraha z ospalého ma-
loměsta Plainsfield z padesátých let, samozřejmě znala. Z kůže nesta-
hoval pouze své oběti, ale i mrtvoly, které ukradl na místním hřbitově. 
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Tohle ale bylo jiné. „Třeba už to místo činu,“ pokračovala. „Muzeum 
Edgara Allana Poea. Mám dojem, že se nejedná o náhodu. Zatím ne-
máme co do činění se sérií vražd, ale tohle je možná začátek.“

„Mohlo by jít o někoho, kdo už vraždil, a k tomuhle se dopracoval 
postupně,“ poznamenal Patterson.

„Tohle jakoukoli postupnost popírá,“ odtušila.
„A co když se to nestalo ve Státech?“ přerušil je Laubach. Všich-

ni se na něj otočili. „Zmínila jste, že kdyby tímhle způsobem někdo 
vraždil ve Státech, tak bychom o tom věděli. Ale co když vrah zabíjel 
v jiných zemích, v Mexiku, v Brazílii, v Rusku? Kolik toho víme o sé-
riových vrazích v zahraničí?“

„FBI má překvapivě dobrý přehled i tam, lepší než jiná mezinárodní 
organizace. Na kurzu jsme probírali různé zahraniční případy, dokonce 
i  jeden patrně nevyřešený případ v Evropě, ale nic, co by se podobalo 
tomuhle. Nedá se to samozřejmě vyloučit. Ale cizinec v  Richmondu? 
A proč tohle muzeum?“ Felicii Stoneové znovu vytanulo na mysli sva-
tební oznámení a slova groteskní a hrůzný.

„Překvapilo by mě, kdyby nám Johnes nenařídil, abychom to vzali 
zeširoka, nemůžu se ale zbavit dojmu, že existuje souvislost mezi obě-
tí, nebo rozhodně pracovištěm oběti, a pachatelem,“ dodala.

Vtom přišla Pattersonovi, Laubachovi a Stoneové totožná esemeska:
„Tak jste to viděli. Laubach nechá na místě své lidi. Reynolds se 

vrátí a  promluví si s  personálem. My ostatní se sejdeme za  hodinu 
na stanici. Válečná porada.“

Zprávu poslal Johnes. 


