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    Vletech Ježovovy hrůzovlády strávila jsem sedmnáct měsíců vefrontách před věznicí…


    Tehdy zamnou stála žena spromodralými rty… probrala se ze strnulosti, jež nás všechny ovládala, azeptala se mě šeptem (tam se jinak než šeptem nemluvilo):


    „Můžete to všechno vylíčit?“


    Ajá jsem řekla:


    „Mohu.“


    Atenkrát přeletělo něco jako úsměv potom, co kdysi bývalo její tváří.


    


    Anna Achmatovová: Rekviem, přeložila Hana Vrbová


    PAKT ale není jen zákon. Je to slib, který si navzájem dáváme: slibujeme, že budeme ochraňovat naše americké ideály ahodnoty; slibujeme, že lidé, kteří naši zemi oslabují neamerickými myšlenkami, pocítí následky.


    


    (Učíme se oPAKTu: Příručka pro vlasteneckou mládež)
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    Dopis přijde vpátek. Samozřejmě rozříznutý aznovu zalepený, jako všechna jejich pošta: Zkontrolováno pro Vaše bezpečí– PAKT. Napoště způsobil zmatek, úředník papír vyndal arozložil, prostudoval, předal ho svému nadřízenému aten zase vedoucímu. Nakonec však usoudili, že je neškodný, anechali ho odejít. Neměl zpáteční adresu, jen newyorské razítko, šest dní staré. Adresovaný byl najeho jméno– Ptáček–, adíky tomu ví, že je odmámy.


    


    Už dlouho není Ptáček.


    My jsme tě pojmenovali Noah potatínkovi tvého tatínka, řekla mu jednou máma. SPtáčkem jsi přišel ty sám.


    Když to slovo říkal, viděl se vněm. Něco, co nepatří nazem, něco malého arychlého. Zvědavé zacvrlikání, bytůstka se schoulenými okraji.


    Škole se to nelíbilo. Ptáček není žádné jméno, tvrdili, jmenuje se přece Noah. Učitelka veškolce soptila: Nereaguje, když naněj volám. Slyší jen naPtáčka.


    To proto, že se jmenuje Ptáček, odtušila máma. Slyší naPtáčka, tak byste mu tak asi měla říkat, narodný list se vykašlete. Kdykoli přinesl domů předtištěný úkol, fixem přeškrtala Noah amísto toho napsala natečkovaný řádek Ptáček.


    Taková máma byla: hrozivá anelítostná, když to její dítě potřebovalo.


    Škola se nakonec podvolila, ačkoli učitelka psala Ptáčka douvozovek, jako by šlo ogangsterskou přezdívku. Milý „Ptáčku“, nezapomeň prosím mamince říct, aby ti podepsala souhlas. Milí manželé Gardnerovi, „Ptáček“ je zdvořilý apilný, ale měl by se aktivněji zapojovat dovýuky. Až vdevíti letech, pomámině odchodu, se zněj stal Noah.


    Táta říká, že je to tak lepší, anikomu nedovolí, aby oněm mluvil jako oPtáčkovi.


    Když tě tak někdo osloví, musíš ho opravit, radí mu. Řekni: Promiňte, ale takhle se nejmenuju.


    Byla to jedna zmnoha změn, které nastaly pomámině odchodu. Nový byt, nová škola, tátova nová práce. Úplně nový život. Jako by je táta chtěl skrznaskrz proměnit, aby je máma nemohla nijak najít, kdyby se někdy chtěla vrátit.


    Loni svoji bývalou učitelku ze školky potkal cestou domů naulici. Vida, ahoj, Noahu, řekla, jakpak se dneska máš? aon nedokázal poznat, jestli to říká samolibě, nebo soucitně.


    Teď je mu dvanáct, Noahem už je tři roky, ale stejně mu Noah pořád připadá jako halloweenská maska, cosi gumového anepadnoucího, co si neumí pořádně nasadit.


    


    Ateď jako blesk zčistého nebe: dopis odmámy. Vypadá to jako její písmo– anikdo jiný by mu tak neřekl. Ptáček. Potolika letech už si někdy nedokáže vybavit její hlas; když se naněj snaží rozpomenout, vytratí se jako stín rozplývající se vetmě.


    Roztřesenýma rukama obálku otevře. Tři roky bez jediného slova, ale teď konečně pochopí. Proč odešla. Kde celou tu dobu byla.


    Jenže uvnitř: jen obrázek. Celý list papíru odkraje kekraji pokrytý kresbičkami velikosti drobné mince: samé kočky. Velké kočky, malé kočky, mourovaté, flekaté, snáprsenkou, sedí vzpřímeně, lížou si packu, vyhřívají se vkalužině světla. Jen obyčejné malůvky, jaké mu máma před lety kreslívala nasáčky se svačinou, jaké si dnes sám občas čmárá doškolních sešitů. Vlastně jen pár rychlých obloučků, ale kočky vnich jsou poznat. Jako živé. Nic víc tam není– žádný vzkaz, ani jediné slovo, jen jedna propiskou načmáraná kočka vedle druhé. Něco mu to vzdáleně připomíná, ale nedovede to vyhmátnout.


    Otočí papír ahledá nějakou nápovědu, ale druhá strana je prázdná.


    


    Pamatuješ si namámu aspoň trochu? zeptala se ho jednou Sadie. Byli nahřišti, našplhacím hradu, před nimi zelo ústí skluzavky. Vpáté třídě, posledním ročníku, kdy si ještě chodili ovelké přestávce ven hrát. Všechno už jim bylo malé, uzpůsobené mladším dětem. Přes asfaltovou plochu sledovali, jak se spolužáci vzájemně hledají: nebo nebudu hrát, už jdu.


    Popravdě pamatoval, ale nechtěl se oto snikým dělit, anise Sadie. Spojovalo je, že oba nemají mámu, ale každému znich se to přihodilo jinak. Že omámu přišli.


    Moc ne, odpověděl, ty si nasvoji pamatuješ nějak víc?


    Sadie se chytila tyče nad skluzavkou avytáhla se zani, jako by chtěla udělat výmyk.


    Jenom že byla hrdinka, řekla.


    Nato Ptáček nic neřekl. Každý věděl, že Sadie rodičům odebrali, protože se oni podle úřadů nedokázali řádně postarat, atak skončila upěstounů avjejich škole. Povídalo se onich leccos: její maminka byla sice černá atáta bílý, ale prý sympatizovali sČínou azrazovali Ameriku. Spousta se toho povídalo ioSadie: Že když si pro ni lidi zúřadu přišli, jednoho pokousala, skřikem utekla zpátky dovnitř krodičům anakonec ji museli odvést vpoutech. Že tohle ani není její první pěstounská rodina, že už ji několikrát přemístili, protože hrozně zlobila. Že se její rodiče bouřili proti PAKTu ipotom, co jim ji vzali, jako by ji ani nechtěli zpátky; že je zatkli ateď jsou vnějakém vězení. Tušil, že podobné historky kolují ioněm, ale nechtěl onich nic vědět.


    To je fuk, pokračovala Sadie, protože jakmile budu dost stará, vrátím se domů doBaltimoru aoba je najdu.


    Ikdyž chodila dostejné třídy, byla orok starší než Ptáček aneustále mu to předhazovala. Musela opakovat, šeptali si mezi sebou rodiče lítostivě, když vyzvedávali děti uškoly. Kvůli tomu, jak ji vychovali. Ale ani ten nový začátek ji nenapravil.


    Jak? zeptal se Ptáček.


    Sadie neodpověděla apochvíli se pustila tyče asvezla se vedle něj navzdorovitou hromádku. Těsně před koncem dalšího školního roku Sadie zmizela– aPtáček tak teď vsedmé třídě zůstal zase sám.


    


    Je chvilku popáté: táta přijde co nevidět domů, ajestli ten dopis uvidí, bude ho Ptáček muset spálit. Nenechali si žádné máminy věci, dokonce ani oblečení. Když odešla, táta spálil její knížky vkrbu, rozbil mobilní telefon, který nechala doma, avšechno ostatní vynosil ven nachodník. Zapomeň nani, řekl. Bezdomovci si hromadu dorána rozebrali. Když se opár týdnů později přestěhovali dobytu vuniverzitním areálu, nevzali si ssebou ani postel, vníž rodiče společně spávali. Teď táta spí nadolní palandě patrové postele, pod Ptáčkem.


    Měl by dopis spálit sám. Mít usebe cokoli jejího není bezpečné. Aco víc: když vidí naobálce svoje jméno, to staré, svrznutím se vněm pootevřou dveře adovnitř se prosmýkne průvan. Když někdy Ptáček narazí nalidi, kteří spí schoulení nachodníku, pozorně si je prohlíží ahledá něco známého. Občas to inajde– šátek spuntíky, halenku sčervenými květy, pletenou čepici naraženou doočí– anaokamžik uvěří, že to je ona. Bude to snazší, pokud odešla navždy, pokud se nikdy nevrátí.


    Vzámku zaškrábe tátův klíč, ztuha zalézá dodírky.


    Ptáček vystřelí doložnice, odhrne deku, zastrčí dopis pod povlak polštáře.


    Moc si namámu nevzpomíná, ale najednu věc ano: vždycky měla plán. Nedala by si tu práci, aby zjistila jejich novou adresu, anepodstoupila to riziko jen tak pro nic zanic. Tím pádem ten dopis musí něco znamenat. Opakuje si to vduchu pořád dokola.


    


    Odešla odnich, víc ktomu táta říct nechtěl.


    Potom si klekl, aby Ptáčkovi viděl doočí: Bude to tak nejlepší. Zapomeň nani. Já ti nikam nezmizím, víc vědět nepotřebuješ.


    Tenkrát Ptáček ještě nevěděl, co udělala. Věděl jen, že už týdny slýchal zkuchyně tlumené hlasy rodičů vdobě, kdy měl dávno spát. Obyčejně to byl uklidňující šum, který ho poněkolika minutách uspal, znamení, že všechno je vpořádku. Poslední dobou se však hlasy přetlačovaly: nejdřív tátův, pak mámin, zapřel se azatnul zuby.


    Už tehdy chápal, že se radši nemá ptát. Jednoduše přikývl adovolil tátovi, aby si ho přitáhl doteplého, pevného objetí.


    Až později se dozvěděl pravdu, vmetli mu ji nahřišti dotváře jako vržený kámen: Tvoje máma je zrádkyně. D. J. Pierce si odplivl nazem kPtáčkovým teniskám.


    Všichni věděli, že jeho máma je PAO, „původem zasijské oblasti“. Některé děti místo toho říkaly Kung-PAO. To nebyla žádná novina. Stačí si Ptáčka pořádně prohlédnout apoznáte to naněm: všechny ty kousky, které nemá tak docela pootci, náznaky vesklonu lícních kostí, vetvaru očí. Být PAO není samo osobě zločin, připomínaly všem úřady. VPAKTu nejde orasu, opakoval pořád prezident, jde ovlastenectví azpůsob myšlení.


    Ale tvoje máma vyvolala pouliční bouře, prohlásil D. J. Naši to říkali. Byla nebezpečná pro společnost aoni poní šli, aproto utekla.


    Táta ho před tímhle varoval. Lidi budou říkat všechno možné, poučil ho. Ty se soustřeď jen naškolu. Říkej: My sní nemáme nic společného. Říkej: Ona už domého života nepatří.


    Tak to řekl.


    My sní nemáme nic společného, táta ajá. Ona už domého života nepatří.


    Srdce se mu přitom stáhlo azavrzalo. Plivanec naasfaltu se leskl apěnil.


    


    Když táta vejde dovnitř, Ptáček už sedí sučebnicemi ustolu. Normálně by vyskočil anapůl ho objal. Dnes má pořád plnou hlavu dopisu, atak se skloní nad domácím úkolem avyhýbá se tátovi pohledem.


    Výtah už zase nejezdí, řekne táta.


    Bydlí vnejvyšším patře jedné ze studentských ubytoven, vdesátém poschodí. Budova patří ktěm novějším, ale univerzita je tak stará, že inovější budovy jsou omšelé.


    Byli jsme tu už vdobách, kdy Spojené státy ještě neexistovaly, říkává soblibou táta. Mluví vmnožném čísle, jako by pořád patřil kpedagogickému sboru, ačkoli tomu tak už celé roky není. Pracuje teď vuniverzitní knihovně, vede záznamy, vrací knihy dopolic amá služební byt. Ptáček chápe, že je to výhoda, že táta dostává nízkou hodinovou mzdu anemá narozhazování, ale jemu to jako žádná velká výhra nepřijde. Předtím měli celý dům sdvorkem azahradou. Teď mají dvoupokojový kolejní byt: ložnici, okterou se státou dělí, obývák skuchyňským koutem. Dvouplotýnkový vařič; miniledničku, dokteré se navýšku nevejde krabice mléka. Pod nimi se střídají studenti; každý rok dostanou nové sousedy, ale než se je naučí odvidění rozeznat, jsou zas pryč. Vlétě tu není klimatizace, vzimě radiátory cvakají, když jedou naplný výkon. Akdykoli vzpurný výtah odmítá fungovat, musí se nahoru idolů poschodech.


    Inu co, prohodí táta. Sáhne pouzlu kravaty apovolí ho. Nahlásím to správci.


    Ptáček nespouští oči ze svých papírů, ale cítí, jak naněm ulpívá tátův pohled. Jak čeká, až vzhlédne. Neodváží se.


    Dnešní úkol zangličtiny: Vysvětlete vjednom odstavci, co znamená PAKT aproč je klíčový pro naši národní bezpečnost. Uveďte tři konkrétní příklady. Ptáček ví přesně, co má napsat; učí se to veškole každý rok. Zákon napodporu americké kultury atradic. Veškolce tomu říkali slib: Slibujeme, že budeme chránit americké hodnoty. Slibujeme, že nasebe budeme vzájemně dávat pozor. Rok co rok se učí to samé, jenom složitějšími slovy. Během takových hodin se učitelé obvykle koukali naPtáčka, dost významně, apak se otočila akoukala poněm icelá třída.


    Odstrčí sloh apustí se radši domatematiky. Předpokládejme, že HDP Číny činí 15 bilionů dolarů aroste ročně o6 %. Činí-li HDP Ameriky 24 bilionů dolarů, ale roste pouze o2 % ročně, zakolik let bude mít Čína vyšší HDP než Amerika? Sčísly je to snazší. Unich má jistotu, co je správně aco špatně.


    Všechno vpořádku, Noahu? zeptá se táta aPtáček přikývne aneurčitě mávne kesvému sešitu.


    Jen hodně úkolů, odpoví atáta, zjevně upokojený, se odejde doložnice převléknout.


    Ptáček přenese jedničku, kolem výsledku nakreslí úhledný obdélníček. Nemá smysl tátovi vyprávět, co dneska dělal: každý den je stejný. Pěšky doškoly, tou samou cestou. Slib, hymna, přešourat se zjedné třídy dodruhé, se skloněnou hlavou, snažit se nebudit nachodbě pozornost, nikdy se nehlásit. Když mu přeje štěstí, nikdo si ho nevšímá; většinou se doněj někdo naváží nebo ho lituje. Neví, co ztoho mu vadí víc, ale obojí dává zavinu mámě.


    Ptát se táty, jak se měl, taky většinou nemá smysl. Pokud ví, tátovy dny se odsebe nijak neliší: projet svozíkem uličkou mezi regály, dát knížku namísto, atak pořád dokola. Vmístnosti, kam se ukládají vrácené knihy, už bude čekat další vozík. Sisyfovské, nazval to táta, když tam začínal. Dřív učil lingvistiku; miluje knížky aslova; plynně mluví šesti jazyky adalším osmi rozumí. To on vyprávěl Ptáčkovi příběh oSisyfovi, který donekonečna valí dokopce tentýž kámen. Táta miluje mýty aobskurní latinské kořeny aslova tak dlouhá, že si je musíte nacvičit, než je oddrmolíte jako růženec. Dřív se často zarazil uprostřed věty, aby vysvětlil nějaký komplikovaný pojem, sešel zcesty své myšlenky avydal se poklikaté stezce jinam, povyprávěl Ptáčkovi ohistorii daného slova, odkud se vzalo, ocelém jeho životě avšech jeho sourozencích, sestřenicích abratrancích. Seškraboval vrstvy jeho významu. Ptáček to taky miloval, když byl ještě malý, to byl táta ještě profesor amáma byla ještě tady avšechno bylo jiné. To si ještě myslel, že příběhy dokážou vysvětlit všechno.


    Dnes táta oslovech moc nemluví. Zdlouhých dnů vknihovně, které semílají jeho oči vpísek, se vrací unavený; přichází domů obklopený tichem, jako by doněj nasáklo zregálů, chladný, sladce zatuchlý vzduch, ponuré šero, jež vám nahlíží přes rameno adrží si mírný odstup jen díky jedinému světlu vkaždé řadě. Ptáček se ho taky neptá, ze stejného důvodu, proč táta nerad mluví omámě: ani jeden nestojí oto, aby se jim stýskalo pověcech, které nelze získat zpět.


    


    Apřece: vzáblescích se zničehonic vrací. Vjakýchsi útržcích pozapomenutých snů.


    Její smích, náhlý jako štěknutí tuleně, halasný výbuch, jehož síla jí zakláněla celou hlavu. Dáma se takhle nesměje, říkávala pyšně. To, jak při přemýšlení bubnovala prsty, myšlenky tak nepokojné, že nedokázala zůstat vklidu. Atohle: pozdě vnoci Ptáček leží schrapotem arýmou. Vzbudí se zupoceného spánku, zpanikaří, kašle abrečí, prsa jako by měl plná horkého lepidla. Myslí si, že dozajista umře. Máma přehodila přes lampičku upostele ručník astulila se kněmu, položila mu studenou tvář načelo. Držela ho, dokud neusnul, celou noc. Kdykoli se napůl probudil, pořád ho objímala, astrach, který se vněm celý naježil, se zase uhladil.


    


    Sedí spolu ustolu, Ptáček bubnuje tužkou opracovní list, táta pilně pročítá noviny. Každý jiný nasvětě sleduje zpravodajství online, roluje hlavními články, vytahuje mobil, kdykoli cinkne upozornění nadůležitou aktualitu. Dříve tohle všechno dělal itáta, ale postěhování přestal mobil inotebook používat. Jsem zkrátka staromilec, řekl, když se ho nato Ptáček ptal. Teď tedy čte noviny, odprvní doposlední stránky. Každé slovo, říkává, každičký den. Nikdy se nevychloubá, ale tohle se tomu nejvíc blíží. Ptáček se mezi slovními úlohami snaží nepokukovat položnici, kde naněj čeká dopis. Raději si prohlíží titulkynapřední straně, která tvoří clonu mezi ním atátou. Všímavost sousedské hlídky zmařila možné povstání vewashingtonu, d. c.


    Ptáček počítá. Když korejské auto stojí 15000 dolarů, ale vydrží pouze 3 roky, kdežto americké auto za20000 dolarů vydrží 10 let, kolik ušetříte, když budete 50 let kupovat pouze americká auta? Pokud se virus exponenciálně šíří desetimilionovou populací akaždý den zdvojnásobí tempo růstu–


    Naproti němu táta otočí noviny.


    Zbývá už jen ten sloh. Ptáček se začne úkolem zdráhavě propracovávat, slovo zaslovem skládá křivý odstavec. PAKT je velice důležitý zákon, který ukončil Krizi azajišťuje naší zemi bezpečí, protože–


    Uleví se mu, když táta poskládá noviny apodívá se nahodinky, aon tak může psaní nechat aodložit tužku.


    Bude půl sedmé, řekne táta. Pojď, jdeme se najíst.


    


    Jdou domenzy přes ulici. Další údajná výhoda tátovy práce: nikdo nemusí vařit; to se otci samoživiteli hodí. Pokud vinou nějakého nepředvídatelného zdržení večeři nestihnou, táta něco uklohní– třeba kolínka zmodré krabice vkuchyňské skříňce; skrovné jídlo, pokterém mají oba dál hlad. Než máma odešla, jídávali všichni společně, trojice kolem stolu vkuchyni, rodiče si při jídle povídali asmáli se amáma si pak tiše prozpěvovala, když myla nádobí atáta utíral.
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