
  [image: vzdycky_prijde_noc.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    The Night Always Comes


    Copyright © Willy Vlautin, 2021


    Translation © Petra Andělová, 2022


    © Nakladatelství JOTA, s. r. o., 2022


    ISBN epub 978-80-7689-086-2

  


  
    1


    Kennyho ruce jí svíraly kotník azačaly ji tahat zpostele. Jediné světlo vmístnosti vydávala malá lampička na prádelníku aon se nad ní tyčil vtričku se Supermanem apyžamových kalhotách. Byla zima apřenosný radiátor uprostřed pokoje topil jen trochu. Dech mu vycházel zúst vmalých arychle mizejících obláčcích.


    Lynette byla okamžitě vzhůru apohledem sklouzla kbudíku na nočním stolku: tři hodiny ráno. „Spím ještě čtvrt hodiny. Takže prosím, do tý doby na mě nesahej anemluv na mě.“ Bylo jí třicet avylezla zpostele vdeset let starých teplácích avlněných ponožkách, zhasla lampičku na prádelníku azalezla si zpátky.


    Ve tmě zněl jeho dech hlasitěji.


    „Běž zpátky nahoru,“ zakřičela.


    Začal natahovat.


    „Prosím,“ škemrala, ale nepřestal. Bylo to jen horší, atak rozsvítila lampičku vedle budíku apodívala se na něj. „Ježíši, jen nezačni bulet. Je moc brzo, jsem utahaná aty dobře víš, co to znamená, když jsem utahaná. Ipřes to sem každý ráno chodíš, ikdyž víš, že bys neměl. Každý ráno to samý.“


    Obličej měl celý rudý azočí se mu kutálely slzy.


    „No tak, nech toho. Na tvoje bulení jsem moc utahaná. Musíš mě nechat vyspat.“ Přetáhla si deky (dvě) apeřinu přes hlavu. Zpod přikrývek prohlásila: „Pravidla znáš. Musíš počkat, dokud nezazvoní budík. To je pravidlo. Až přestane zvonit, můžeš jít dolů. Dřív ne. Už jsem ti to říkala milionkrát. Prostě počkej nad schodama. Čekej, dokud neuslyšíš budík. Bavíme se otom pořád dokola. To si to nepamatuješ?“


    Její bratr zavrtěl hlavou.


    „Ale pamatuješ. Poznám to podle toho, jak dejcháš.“


    Kenny znovu zavrtěl hlavou, ale začal se usmívat. Nahmatal přes přikrývky její nohu.


    Odhodila deky. „Ježíši, tak fajn, vyhráls. Ale vstanu, jen když si vyčistíš zuby.“


    Zavrtěl hlavou.


    „Tvůj dech by mohl někoho zabít. Dokonce ivtýhle zimě to cejtím. Obleč si čistý tepláky, co jsem ti připravila, vyčisti si zuby anech mě, abych se nachystala do práce. Domluveno?“


    Zavrtěl hlavou.


    „Za pět vteřin se začnu zlobit.“ Ukázala na schody ajejí bratr se knim konečně vydal. Zůstala vposteli asledovala ho pohledem. Bylo mu dvaatřicet akaždý rok přibýval na váze. Postavou připomínal hrušku. Měřil sto sedmdesát pět centimetrů apři chůzi se kolébal. Hnědé vlasy mu prořídly alysé kolečko na temeni se zvětšovalo. Každý měsíc dostával záchvaty anedokázal mluvit, jenom vydával zvuky, které slova připomínaly. Podle doktorů byl mentálně na úrovni tříletého děcka. Někdy se to zdálo příliš málo ajindy příliš moc.


    Vlekl se vzhůru po schodech aona vstala.


    * * *


    Základy domu vylili betonem vroce 1922 aošidili je. Při zimních plískanicích dovnitř zatékalo na půl tuctu míst. Vprůběhu let malé kousky betonové zdi čím dál víc měkly azačaly se drolit. První majitel najal firmu, aby základy opravila, ale zemřel adům zdědil jeho syn, který žil na pobřeží poblíž Astorie. Za posledních jedenáct let nezvedl nájem atichá dohoda zněla, že po něm nebudou chtít žádné opravy. Atak je nechtěli ado sklepa dál teklo.


    Naproti Lynettině posteli stála pračka se sušičkou, kotel na olej z60. let, betonová výlevka apolice zaplněné krabicemi. Na střední škole vymalovala svou část na modro, podlahu tmavou astěny světlou barvou. Po zdech rozvěsila plakáty. Barevná podlaha zůstala, ale plakáty zmizely azdi zůstaly bílé aholé. Spala vmatčině dvacet let staré široké posteli, používala prádelník, jehož dvě nohy nahradily cihly, stejně starý jako dům. Další vybavení představovala dlouhá dřevěná tyč přibitá ke stropu, na kterou věšela svoje oblečení na ramínkách.


    Nasoukala se do pracovních kalhot anámořnicky modrého trika se žlutýmnápisem 9th street bakery. Do batohu naskládala věci na převlečení aučení, apotom se vydala nahoru, kde našla matku spát vobýváku na gauči uhrající televize. Lynette ji vypnula ašla do koupelny. Záchod zůstal nespláchnutý apoužitý toaletní papír se válel na podlaze. Hodila ho do mísy aspláchla. Očistila sedátko, použila toaletu, potom si umyla obličej, vyčistila zuby aučesala se.


    Její bratr seděl na své posteli oblečený včervené teplákové soupravě slogem portlandských Trail Blazers. Stěny pokrývaly dvacet let staré plakáty portlandských Trail Blazers, Winterhawks aBobrů. Spal na dvoulůžku vrohu pokoje, které zakrývala černo-červeno-bílá deka Trail Blazers. Na prádelníku stála lampička se Supermanem. Na zdi svítila dvě noční světýlka vpodobě Supermana.


    „Boty,“ nařídila Lynette.


    Kenny se usmál azavrtěl hlavou.


    „Přestaň blbnout. Nebo přijdeme pozdě.“ Zvedla zpodlahy dvoje tepláky, přičichla knim, složila je apoložila je na jeho prádelník. Našla jeho červeno-černou pletenou čepici Trail Blazers anasadila mu ji na hlavu. „Nesundávej si ji. To je rozkaz. Nesmíme pořád ztrácet čepice.“


    Pohledem pátrala na podlaze po ponožkách, objevila dvě stejné, přičichla knim anatáhla mu je na nohy. „Zítra ti ostříháme nehty.“


    Zavrtěl hlavou.


    „Začínají bejt přerostlý. Podívám se, co sis dal do batohu, ano?“


    Objal ho oběma rukama.


    „No tak, Kenny.“


    Zavrtěl hlavou.


    „Dobrá, jak je libo. Obuj si boty ajdeme.“


    Vzala ho za ruku, vešli do obývacího pokoje atelevize už opět hrála.


    „Nemůžeš spát?“ zeptala se Lynette.


    Jejich matka se na ně dívala zgauče. Byla přikrytá elektrickou dekou se vzorem leopardí kůže. „Pořád zapomínám, jak brzy vstáváš.“ Zašátrala rukou na konferenčním stolku, nahmatala cigarety azapalovač avleže na zádech si jednu zapálila. „Kdy ho přivedeš domů?“


    „Škola mi končí ve dvě. Vrátím se do čtvrt na tři avpůl čtvrtý mi začíná směna. Volala jsem Sally, ale nemůže ho hlídat. Nejspíš ho zamknu uněj vpokoji apustím mu film. Bude tu sám něco málo přes dvě hodiny, když přijdeš hned, jak skončíš vpráci.“


    Jejich matka se rozkašlala. „Dneska asi do práce nepůjdu.“


    „Jsi nemocná?“


    Přikývla azúst se jí vyvalil pramínek kouře.


    „Tak to se oněj postaráš.“


    Jejich matka pomalu zavrtěla hlavou. „Nee… To bylo jen zbožný přání. Musím tam jít.“ Odložila cigaretu do popelníku, posadila se ařekla: „Pojď sem, Supermane.“ Poplácala dlaní gauč aKenny šel kní. „Dneska buď hodnej kluk. Dělej, co ti sestra řekne.“ Políbila syna na čelo aznovu se svalila na záda.


    * * *


    Lynette zamkla vstupní dveře ana verandě zapnula sobě aKennymu bundu. Starý dům za nimi měl střechu zšedého azbestu abíle natřená původní jednoduchá okna, obytnou plochu 93 metrů čtverečních, výhled přes ulici na betonovou stěnu adoléhal tam hluk zdálnice č. 5.


    Byl leden asedm nad nulou, navíc pršelo, když Lynette sbratrem šla přes trávník ke svému červenému Nissanu Sentra zroku 1992. Zapnula mu pás aobešla auto na stranu řidiče. Auto nastartovalo na druhý pokus. Topení už víc než rok nefungovalo ajejich dech se srážel zevnitř na sklech. Vjedné ruce držela volant avdruhé hadr, kterým utírala vysráženou páru zčelního skla.


    „Předjíždí nás červený auto,“ řekla nuceně vesele bratrovi. „Vidíš ho?“


    Kenny se usmál aukázal na ně.


    Položila mu ruku na paži astiskla ji. „Možná to znamená, že před sebou máme hezkej den, když jsme tak brzy viděli auto vtvý oblíbený barvě.“


    Ještě ve tmě noci přejeli Fremont Bridge, rádio hrálo aznebe pršelo. Kenny se díval na rozmazaná světla Portlandu za okénkem aLynette opřená odvířka si povzdechla.
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    Pekařství na Deváté ulici před dvěma lety prodalo parkovací místa pro zaměstnance. Na jejich místě vyrostl desetipodlažní bytový komplex. Lynette tak musela parkovat na ulici. Do osmi hodin to bylo zadarmo, apotom musela platit za každou hodinu, než vpoledne odjela. To ráno našla volné místo přímo naproti pekárně. Ona aKenny vystoupili zauta, vedla ho za ruku anesla mu batoh, když přecházeli na chodník. Pekárna měla zavřeno, ale postranní vchod byl odemčený. Prošli přes sklad do kuchyňky, kde posadila bratra ke stolu se svým mobilem, kusem balicího papíru akrabičkou voskovek.


    „Nikam nechoď, když nebudeš muset na záchod,“ nakázala mu, „ale to přijď nejdřív za mnou. Ane, abys stím čekal moc dlouho jako včera, protože jsem ti zapomněla vzít věci na převlečení. Takže to drž apřijď za mnou, ano? Držet anajít mě. Víš, kde budu. Nebudu se zlobit. Vážně ne. Budu moc ráda, když mi to řekneš. Chápeš?“


    Přikývl. Pustila mu na mobilu Příběh hraček aodešla. Píchla si ve čtyři adala se do práce vedoucí pečiva, vyndávala tácy scroissanty alistovými koláčky zkynárny anandávala je do trouby. Každou hodinu zajde do kuchyňky zkontrolovat bratra. Odvede bratra na záchod, pokusí se ho přesvědčit, aby toaletu použil, apotom mu na mobilu pustí další film. Vsedm ji čeká první skutečná přestávka asedne si kněmu.


    Kenny ukázal na okno do ulice.


    „Dneska nemám čas, ale můžeš obejít blok. Ale když půjdeš ven, musím si vzít zpátky mobil.“


    Kenny zavrtěl hlavou.


    „Nemůžeš mít oboje, to víš. Vyber si.“


    „Nezastavuj se, dokud neuvidíš Karen čekat před Fullerem, jasné? Když ji uvidíš, vezme tě dovnitř apůjdete tam. Když tam nebude, tak se znikým nebav, zvlášť ne spobudama. Akdyby měli psy, no, tak uděláš čelem vzad avrátíš se sem. Tihle psi nechtějí, aby je někdo mazlil. Pamatuješ, co se stalo posledně? Ten kousanec pořádně bolel aty ses moc bál. Takže žádný drbání psů. Atoulavý už vůbec nehlaď.“ Oblékla mu bundu, nasadila čepici adala mu pusu. Odemkla vedlejší vchod adívala se, jak po chodníku odchází. Udělala si hrnek kávy, sedla si ke stolku azavolala do Fullerovy kavárny.


    „Tady Lynette. Kenny jde kvám. Můžeš mu dát jednu palačinku advě míchaný vajíčka? Ty vajíčka musíš dát na palačinku, protože jinak by je nesnědl. Amohla bys mu na ně jako vždycky nalít sirup? Když mu dáš celou pikslu, tak ti ji celou vyplácá. Kdyby ho to naštvalo, tak mu prostě řekni, že všechno vidím. Že od sebe vidím, že… pořád totéž adokola… Anenechávej sirup nikde poblíž. Už jsem zažila, že vypil celou láhev… Jasně, je to hnusný… Ještě jednou díky. Přinesu ti pár kousků, až skončím. Azaplatím za tenhle týden… Dej vědět, až odejde, jo?“


    Zavěsila, napila se kávy, opřela se čelem ostůl azavřela oči. Přestávka skončila aLynette se vrátila zpátky kpráci. Přišli další zaměstnanci, ato včetně majitele, apekárna otevřela. Pracovala dalších pětačtyřicet minut, potom jí přišla textovka, vyšla ven asetkala se na chodníku sbratrem.


    „Připravenej na chrupku?“


    Kenny přikývl.


    Došli spolu kjejímu autu, otevřela dvířka na straně spolujezdce aKenny nasedl. Vzala spacák ze zadního sedadla apřikryla ho sním. „Přišel majitel, takže tě nemůžu vzít do­vnitř. Schrupneš si, jo? Přijdu, až budu mít poslední přestávku, apotom zajdeme kFullerovi atam si dojdeš na záchod. Už nám zbývají jen poslední čtyři hodiny. Už je ­skoro konec. Přijdu za tebou, kdykoli to půjde. Kdyby to nešlo vydržet amusels, tak vystup ajdi za mnou. Ale jen když to bude fakt nutný. Anezapomeň, že nesmíš nikomu otevřít. Vůbec nikomu, jasný? Ikdyby vypadal přátelsky nebo měl na hlavě klobouk. Ani kdyby vypadal jako policajt, klepal na dveře ausmíval se. Jasný? Akdyž jsem šla kFullerovi, viděla jsem červený auto. Takže dneska už druhý. Paráda, ne? Kdybys viděl nějaký další, tak mi to povíš.“ Rozpřáhl náruč, objal ji anechtěl ji nechat odejít. „No tak, dost lumpáren. Musím makat.“ Pustil ji aona řekla: „Fajn, Supermane, je čas si zdřímnout. To je rozkaz.“ Dala mu pusu azamkla auto.


    Byla ho zkontrolovat celkem třikrát avždycky spal. Vpoledne si odpíchla, převlékla se na dámské toaletě aodešla se dvěma sendviči se šunkou asýrem, kávou, oranžádou advěma rozinkovými šneky.


    * * *


    Bylo pošmourno apořád ještě pršelo, když projížděla Pearl Distriktem směrem kvýpadovce. Před dvaceti lety tam stály většinou jen opuštěné sklady; teď míjela nóbl lofty, obchody, restaurace aapartmánové domy, které vyrostly na jejich místě. Pravou rukou otírala hadrem čelní sklo, přejeli přes Broadway Bridge na východní břeh azamířili na sever po Williamsově. Další nové apartmánové bytovky, restaurace abary. Vlastně už si nedokázala vzpomenout, jak Williamsova nebo Mississippská vypadaly před pěti lety. Před dvaceti lety by její matka na Mississippskou nevkročila ani za nic ateď se tam ovíkendech chodily projít. Nakukovaly do výkladních skříní, prohlížely si oblečení aboty, které by si nikdy nemohly dovolit, pročítaly jídelní lístky restaurací, do nichž nikdy na jídlo nepůjdou. Jejich rodinná restaurace Vyhlídka, řecká jídelna na North Skidmore, nedávno zavřela. Chodily tam na večeři dvakrát měsíčně po pětadvacet let. Majitelům nabízeli za pozemek pořád víc avíc, až je částka nakonec přesvědčila, aby prodali. Noví vlastníci restauraci nechali strhnout avýstavba apartmánového domu už začala.


    Uportlandské Community College Lynette zaparkovala aoba vystoupili. Cestou přes kampus snědla svůj sendvič. Vposluchárně vCascade Hall se posadili až vzadu na konci dlouhého stolu. Rozbalila Kennymu sendvič, otevřela mu limonádu ana Úvod do účetnictví mezitím dorazilo pětasedmdesát posluchačů.


    Naklonila se azašeptala mu do ucha: „Nezapomeň, že musíme bejt zticha, jasný? To znamená ani muk. Ataky žádný pšoukání.“ Jenomže po dvaceti minutách přednášky začal Kenny prdět. Posluchači kolem nich na ně vrhali zlé pohledy aKenny zatahal Lynette za košili.


    „Je to nutný, nebo to může počkat?“ zeptala se.


    Kenny se tvářil nešťastně. Znovu ji zatahal za košili, atak se zvedla, odešla sním zposluchárny na pánské toalety. Odvedla ho do kabinky, zavřela dveře, opřela se oumyvadlo ačekala. „Nezapomeň si stáhnout kalhoty atrenky. Nezapomeň si sednout, než to pustíš. Kalhoty, trenky, sednout auž.“


    Nějaký student použil pisoár aodešel. Uběhlo pět minut.


    „Dělej, musím stihnout aspoň kousek ztý přednášky. Už seš hotovej?“ Otevřela dveře auviděla ho sedět na míse ausmívat se.


    „Hele, žádný blbiny. Vstaň autři se.“ Zavřela, čekala další dvě minuty aznovu nakoukla dovnitř. „Hotovo?“


    Kenny zavrtěl hlavou ausmál se.


    „Fajn, tak se utři ještě jednou za mě.“


    Kenny utrhl pořádný kus toaletního papíru autřel se.


    „Fajn, trenky apak kalhoty.“


    Kenny si natáhl trenky, potom tepláky avyšel zkabinky. Zkontrolovala mísu, spláchla, pomohla mu umýt si ruce avrátili se do posluchárny.


    Učitel, Ind středního věku, měl velice silný přízvuk aslabý hlas, který vzadu vposluchárně, kde seděla, skoro nebylo slyšet. Vučebně bylo teplo ana ni padla únava. Její bratr si hrál sjejím mobilem, začala usínat apřednáška skončila...
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