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			Mojí babičce Marii


		
			Předmluva

			 

			 

			Aš. Město na samém západě republiky, v minulosti blyštivý drahokam bývalých Sudet, kde kvetl textilní průmysl a obchod. Kdysi byla Aš plná krámků, restaurací a kaváren. Řádky, které budete číst česky, zněly výhradně v němčině, nenajdete zde však knižně často zpracovaný střet české a německé kultury třicátých a čtyřicátých let, ale střet hrdinů se sebou samými. Před válkou žilo v ašském okrese téměř výhradně německé obyvatelstvo, Čechy počítáme jen na několik desítek. Kniha Bílý pramen je odrazem doby na hraně, kdy se vše začalo tříštit. Zrcadlí se v ní i příběh hlavní hrdinky Hedviky.

			Hedvika se narodila v malé obci u Aše, původním názvem Wernersreuth, dnes Vernéřov. Odmalička se potýkala s jistým pocitem nedostatečnosti, s puzením, o němž se v knize dočtete a které ji některé věci nutilo dělat, a v jiných jí naopak zabraňovalo. Vehementně se snažila od Wernersreuthu odpoutat, ačkoli s ním byla z různých důvodů trvale svázána. Příběh vás provede celým jejím mládím až po dospělost, do doby odsunu původních německých obyvatel z obce. Odsun a politické pozadí zde však nehrají hlavní roli. Primární je prožívání samotné Hedviky, odtržené i přitahované, lhostejné i zaujaté, vzpurné i pokorné. Je plné pocitů odcizení i lásky, takové, jak ji známe z milostných románů, ale podávané bez příkras.

			 

			Aš je dnes městem, po kterém neštěkne pes. Je periferií periferie, nachází se na samém chvostu všech možných ukazatelů prosperity, sociálních i ekonomických. V současnosti většinu míst po odsunu původních obyvatel zahalila zeleň. Pořád zde ale nacházíme pozůstatky minulosti. Rozpadlé zdi domů, sklepy, studny. Dnešní hluboké lesy bývaly pastvinami, zahrady pokryly hvozdy, fylit zvětral a porostl mechem. Je to krajina tajemná, kde si daň za historický vývoj vybrala příroda. Přesto Aš ve své fantazii vidím jako město bohaté a krásné, s obrovským potenciálem. Proto o ní píšu, proto zde žiju.

			 

			Některá jména použitá v knize jsou skutečná, ale jejich osudy nemají s těmito lidmi nic společného. Inspirací byly mnohdy příběhy pamětníků.

			 

			Za konzultace k historii, cenné připomínky a pomoc děkuji Pavlu Matalovi.






			Slovník

			 

			Asch – Aš

			Eger – Cheb 

			Wernersreuth – Vernéřov

			Nassengrub – Mokřiny

			Himmelreich – Nebesa

			Oberreuth – Horní Paseky

			Niederreuth – Dolní Paseky

			Weiße Elster – potok Bílý Halštrov

			Dreifaltigkeitskirche – kostel svaté Trojice v Aši

			Kirchenweg – název pro cestu, kterou místní chodili do kostela

			Wernersreuther Grube – Vernéřovské doly

			Názvy bývalých místních částí ve Vernéřově – Klatschhausen, Lumperhau, Zinnberg, Sand, Zeidelweide, Unterdorf, Lerchenpöhl

			Názvy bývalých hostinců a podniků – Wölfel, Beilschmidt, Zur Elsterquelle, Feiler, Schützenhaus, Café Meinert, hotel Löw

			Graben – bývalá ulice Příkopy v Aši

		


		
			Hřbitov

			rok 1997 

			 

			 

			U hřbitovní zdi stála řada náhrobních kamenů. Některé byly omlácené, jiné čerstvě opískované, leštěné žulové destičky byly buď špatně čitelné, anebo písmo znovu vyzlatili. Celá ta chvíle se mi zdála stejně rozpolcená jako pohled na oprýskané kameny ve tvaru kvádru, které se snažily měřit s přesnými hranami těch, jež nechali potomci mrtvých opravit jako výraz vlastní hrdosti. Dívala jsem se na tu přehlídku smrti, zašlých časů a zmaru. Vybavila jsem si několik okamžiků svého mládí, kdy jsem na hřbitově stála u příležitosti pohřbu někoho z naší vsi, z Wernersreuthu. 

			Tehdy byli všichni pečlivě oblečení ve svátečních šatech, děvčata měla černé šatečky s mašlí u krku, kabátky, vlasy pod čepcem nebo alespoň svázané stuhou, pokud se pohřeb konal za teplého počasí. Chlapci měli dlouhé tmavé kalhoty. Naši otcové sňali klobouky a tiskli se k matkám, které klopily oči do trávy, některé plakaly, muži nikdy. Při prvních příležitostech, kdy jsem mohla jít na pohřeb, jsem se dokonce těšila na to, až ta chvíle přijde. Bavilo mě číst ve tvářích, snažila jsem se odhadnout, jak velký je žal vdov a osiřelých dětí, synů a dcer, a při nemnohých příležitostech matek a otců. Po skončení obřadu jsem se jako všechny ostatní děti rozběhla někam na dvorek, na hřiště, zkrátka tam, kde jsme nebyly na očích našim rodičům, kteří šli popít s pozůstalými. Pokaždé jsem dávala velmi důrazně najevo, jak moc se mě pohřeb dotknul, a popisovala jsem utrpení, jímž si blízcí pochovaného procházejí, nebo jsem uváděla hříšky mrtvých, o kterých se veřejně nemluvilo, ale o nichž jsem slyšela šeptat své rodiče.

			Teď tu stáli městští papaláši z české i německé strany. Slavnostně posvětili svými projevy znovuobnovení hřbitova, který desítky let spal pod sutinami větví, listovím a pod pozůstatky lidské neoblomnosti. Papaláši se pietně vzdálili, aby se nechali vyfotit do novin u hřbitovní branky. 

			Hrob mojí matky, ani jeho fragmenty, se nenašel. Sužoval mě pocit, že leží nehluboko pod povrchem země, sedmdesát let stará tělesná schránka, ze které zčistajasna vyprchal život, a mohlo by se stát, že svou holí píchnu do měkkého mechu, do místa, kde dlí. Zahnala jsem tu vtíravou myšlenku a rozhlédla se po starých tvářích, které osvětlovalo jasné podzimní slunce. Nebyli si podobní, vůbec nebyli podobní těm dětem, mladým lidem plným života, které jsem znávala. Všichni vypadali, jako by si na obličeje natáhli gumové masky, jako by je nalíčili pro nějaký film, aby z nich udělali starce. I já jsem tak vypadala. Polochromá kulhavá bába s hlubokými rýhami kolem úst, s řídkými vlasy, v oblečení, které postrádalo jakýkoli šmrnc. 

			Přišel ke mně Johann a snažil se mě podepřít, chtěl se zamotat do mého předloktí. Sám sotva stál. Ucukla jsem, už zamlada jsem se vyhýbala situacím, ve kterých by mě viděl jako slabocha. Ale nedalo se nic dělat, teď jsem byla stará a vetchá, to se nedalo ničím zakrýt. On byl vysoký, ale shrbený, měl velké břicho a já se nedokázala ubránit představě degradace našich těl, tenkrát mladých a pružných, nyní postrádajících pevný obal, hmotu, jež by je držela pohromadě v přívětivém stavu. Bylo mi dvaaosmdesát a v mojí hlavě měla stále první místo jistá dichotomie, která se dokázala projevit umírněnou zchátralostí, ale ve svém důsledku i perverzní žádoucností. Žádné emoce nikdy nezmizely, jen se časem zploštily. 

			Znovu jsem se zahleděla na Johanna. Vlasy měl pořád světlé, velmi málo protkané šedinami, jako by to bylo jen tupé. Nebo bylo? Nevím, myšlenky se rozprskly do všech stran a nedokázala jsem je usměrnit. Nakonec je utnul jeho hlas:

			„Udělali jsme tady kus práce.“

			„Kus práce, jak se to vezme. Jestli nazýváš kusem práce vyhrabování náhrobků z hlíny.“

			„Jsi sarkastická.“

			„Ano, sarkasmus se stal stálým přítelem mé povahy.“

			Muselo se mu zdát, že jsem na něj naštvaná, věděl, že nápad zrekonstruovat hřbitov našich předků mi připadal jako zbytečný zakrnělý lidský ocas. K ničemu. Ale nezlobila jsem se, jen jsem opovrhovala sama sebou a tím, že jsem si neuměla zakázat účast na tom velice pošetilém nápadu, jímž byla rehabilitace místa posledního odpočinku, které dávno zavál čas. Vůbec si nejsem jistá, proč jsem souhlasila, že se téhle šarády zúčastním. Ale měla v tom prsty moje zvědavost a také celoživotní puzení. To puzení, část mě samé, kterou jsem nedokázala amputovat – docela jsem si na ně zvykla, ale nikdy ne úplně, pořád mě otravovalo jako siamské dvojče, které vás ve spánku kope do žeber.

			„Mrzí mě, že se nenašel náhrobek tvé matky.“ Na chvíli se odmlčel a potom pokračoval asi v tomhle duchu: Vzpomínáš si, co jsme se toho navyváděli kolem Elsteru, jednou jsem se v něm málem utopil, pamatuješ si, jaký jsem byl vzorný žák, stejně mi to nakonec bylo k ničemu, když nás odsunuli, zamáčkli nás jako štěnice. 

			Řekl, že nikdy nezapomene na poslední dny ve Werners­reuthu, které mu, když se ohlédne, teď připadají jako vykoupení z dlouhého utrpení válečných let a jako to poslední, na co rád z našeho rodiště vzpomíná. U toho se mi díval zpříma do očí. Potom zničehonic přešel k Idě, mluvil o tom, jak moc pro mě musela znamenat, že to musela být výjimečná osobnost mého života, že na Idu Auerovou se v uprchlickém táboře často vzpomínalo, protože pomohla přivést na svět skoro všechny děti ze vsi. Vršil minulost na sebe bez ladu a skladu a mě se to nesmírně dotklo, nelíbilo se mi to, nehodilo se to.

			 

			Pak nasadil výraz plný očekávání, myslel, že mu vtisknu naději, že se z dívky plné života nestala zapšklá čarodějnice. Že se rozpovídám a nostalgicky mu povyprávím o našem mládí a o Idě, o všem, co pro moji rodinu udělala.

			„Máš pravdu, Ida po smrti mojí mámy převzala její roli,“ odpověděla jsem stručně, protože jsem ho nechtěla zklamat. Na to ostatní, co zmínil, jsem nereagovala.

			Ve skutečnosti se mi v tu chvíli zdálo, že je mi zase třicet a snažím se mu vyjít vstříc, věřila jsem, že se stane kouzlo, které by nás vzalo proti proudu času, kdy změnit život bylo ještě velmi snadné. Samozřejmě že jsem si to všechno pamatovala, ale bylo to ukryté velmi hluboko, jako by moji duši také zakryla prsť. Pohřbila jsem to pod tím vším, co jsme prožili po odsunu. 

			Chvíli bylo ticho. Potom dodal: „Nejsi ráda, že máme kam na Dušičky nosit květiny? Myšlenka, že moji předci jsou pod hromadou rozvrácených ostatků, nebo že si dá někdo z Čechů náhrobní kámen z babiččina hrobu na zahradu jako podstavec pod květináč, mě děsila.“ Nosit někam na Dušičky květiny bylo to poslední, co bych měla v úmyslu dělat. 

			„Život tady byl vždycky utrpení, proč se k tomu vracet. Já jsem jen chtěla udělat za vším, co se stalo ve Wernersreuthu, tečku.“ 

			Řekla jsem to, i když jsem byla hluboce přesvědčená, že ať už jsem v mládí podstoupila jakýkoli zármutek a těžkosti, byla jsem tehdy mnohem šťastnější než kdykoli v průběhu chřadnutí, jež se dnes korektně nazývá stárnutím. Skutečně jsem chřadla, mohla jsem se každým dnem zřítit do vykopané díry, stačilo, aby mě trošku zahrnuli hlínou a navrch nakladli hromádku oblázků a dřevěný kříž. To by bývalo stačilo, netoužila jsem po obřadu ani po jednom z těch opracovaných šutrů, které lemovaly před mýma očima zídku hřbitova. Ztrácela jsem se ve svých myšlenkách. Johann nehodlal hovor ukončit:

			„Veřejně jsme deklarovali, že se vzdáváme veškerých myslitelných nároků na bývalý majetek našich rodin. A Češi nabídli akt smíření tím, že uznali svoje viny spojené s vyhnáním Němců.“

			„Kam tím míříš? Viděl jsi, co zbylo z našeho domu? Nic. Těla jsou prach, domy taky.“

			„Třeba budou jednou promlouvat tyhle kameny.“

			„Nevím.“

			„Věř mi, že se jednou najde někdo, kdo o tomhle bude chtít mluvit.“

			„Pochybuju. Za pár let tu nezůstane ani nikdo z nás. Nikdo už nikomu nic neřekne. Všechno to pěkně usne, v učebnicích napíšou jen o divokém odsunu, ale nikoho nebude zajímat, co bylo tady. Teď nemyslím odsun, teď myslím všechen ten život, který tu byl.“

			„V něčem máš pravdu, tady to bylo naposledy, kdy se mi zdálo, že jsem skutečně žil.“

			„Já jsem sarkastická a ty patetický.“

			„Patos se k dnešku hodí nejlíp.“ 

			Mluvili jsme spolu po velmi dlouhé době a ve mně se díky odpovědím, které s přesností udeřily na struny mých myšlenek, probudily jiskry, které se rozlétly po mém zpustlém těle, aby v něm znovu zažehly vzpomínky. Nedala jsem mu nic najevo, nic se nedalo vrátit.

			Odbelhala jsem se do auta, než si někdo stačil všimnout, že mizím. Slovo „mizení“ se mi usadilo na prsou a pálilo mě tam. Kolik lidí, které jsme znali, milovali a nenáviděli, jsme už nikdy neviděli? Některé jsme ani nestihli řádně pohřbít. 

			Vzpomínám si, jak jsme narychlo balili těch pár kilo, které jsme si mohli vzít. Věci osobní potřeby, cennosti, vše, co by se dalo třeba zpeněžit, ale i předměty sentimentální povahy, cetky, co měly pouze srdeční hodnotu. Vybavily se mi dny, kdy jsme byli internováni v jedné z ašských továren, přeprava do­bytčáky do Německa, kde nás vozili po všech čertech za šílených hygienických i stravovacích podmínek. Vzpomněla jsem si na babičku, svoji milou babičku, která zemřela v uprchlickém táboře, už v Bayreuthu, zlomená, ale nečekaně klidná. Na neustálý strach o svoji dceru, aby mi ji někdo ve spánku nesebral, nebo aby nám neukradli to málo, co jsme měli. Na to, jak jsme se jako sudetští Němci stali cizinci v naší pravlasti, jak jsme se protloukali, chudí jako kostelní myši, byli jsme přítěží pro nové Německo i sami pro sebe. 

			V důsledku toho bledlo všechno, o čem Johann hovořil. Bledly květiny, které by bylo možné nosit k náhrobkům, jako by šlo o nějakou útěchu. Bledl hřbitov. Bledl celý Wernersreuth. To bylo naposledy, co jsem se tady ukázala, řekla jsem si. 

			Seděla jsem na místě spolujezdce, řídila dcera. Moje chorá hlava se nedokázala zastavit, mrtvé se dávalo do kontrastu se živým. Minulé generace, navždy ztracené, nová generace sedící vedle mě, tak plná života, inteligentní, úspěšná, nezatížená, a přesto s minulostí spjatá. Ti po nás si mohli brát, co chtěli, život jim ležel u nohou. Neúprosný koloběh nás samozřejmě vrátil na dráhu věčného boje o přežití, kdy jsme se postavili znovu na vlastní nohy, pracovali jsme, znovu jsme nabývali majetek a vztahy, které dopadaly dobře či špatně. Přesto, nebo možná právě proto, jsem začala znovu snít. O tom, co bylo a co být mohlo. Johann mi toho připomněl příliš mnoho.

			
		


		
			Hodiny

			rok 1921 

			 

			 

			Rozbila jsem mamince hodiny. Bylo mi tak šest let, seděla jsem na zemi ve světnici a hrála si s dřevěným trakárkem, na kterém jsem vozila panenku. Na kamnech se vařila zeleninová polévka a maminka mi nakázala, abych chvilku vydržela a byla hodná, že jen dojde do zahrádky pro libeček. Dlouho se nevracela a mě přestalo bavit předstírat, že si hraju jako hodná holčička, což jsem dělala jen proto, aby maminka měla radost a nezlobila se, že jsem zase něco provedla. Šmejdila jsem kolem kamen, přeskládala jsem hromádku polínek, stoupla jsem si na stoličku a zamíchala jsem vařečkou polévku, vylezla jsem na lavici a podívala se z okna, jestli maminku neuvidím na dvorku, ale nebyla tam. Možná se někde zapovídala s Idou. 

			Ida se u nás zastavila alespoň obden, byla nejlepší přítelkyní mé matky, co si pamatuju. Oslovovaly se vzájemně „švagrová“. Všichni o Idě mluvili jako o staré panně. Kdysi si měla brát matčina bratra Ottu, ale ten zemřel ve Velké válce. Vždycky se při rozhovoru vzdálily do koutu zahrady, na samý okraj cesty, do předsíně hostince, když jsme si s rodiči vyšli, a mluvily spolu tlumenou řečí. 

			Ida se mi zdála ošklivá. Chodila shrbená a na hlavě měla šátek, horní víčka jí visela přes řasy, přestože byla stejně stará jako maminka. Ale i když se mi zdála odpudivá, záviděla jsem jí maminčinu pozornost a důvěrnost, jakou jí projevovala. Maminka na mě byla skoro pořád hodná, málokdy mě vyplísnila, byla vůči mně, řekla bych, až útlocitná a jaksi nehybná. Když mluvila s Idou, hrály jí v očích malé plamínky, a mně nevědomky v mysli vytanul obraz jí, jak tančí jako víla na pasece. S Idou. V těch představách Ida vypadala krásně a mladě a její šlachovité tělo v nich bylo měkké a ladné. 

			Zřejmě jsem toho dne nedokázala ponořit svoji mysl do fantaskních výjevů, nedokázala jsem se nijak zabavit. Oždibovala jsem chvilku květy v truhlících, potom jsem se posadila a kývala jsem nohama. Kdyby mi maminka nechala na stole misku s trochou marmelády, jak to dělávala jindy, když chtěla mít chvilku pro sebe nebo potřebovala rychle něco dodělat, určitě by se to nestalo. Hleděla bych si toho, abych nikde neukápla, olizovala bych sladký i příjemně kyselý rybíz a nekoukala bych kolem sebe. Jenže já jsem neměla nic jiného na práci, a tak jsem se rozhlížela, až mě zaujaly hodiny, které maminka dostala svatebním darem, jak mi řekla babička. 

			Visely na protější stěně hned vedle dveří. Moc se mi líbily, byly složené z drobných vyřezávaných kousků dřeva a měly krásné tenké ručičky. Vypadaly jako domeček pro panenky s doškovou střechou, na jehož zápraží stála dřevěná postava dámy a pána. Myslela jsem si, že je maminka dostala ke svatbě proto, že ty postavičky vypadaly jako ona s otcem. Z hodin viselo malé kyvadélko, které každou hodinu odbíjelo. Věděla jsem, že se jich nesmím ani dotknout, a od doby, co si pamatuju, jsem se toho nikdy neodvážila.

			Slezla jsem z lavice a přiblížila se k dlouhému ozdobnému provázku, na kterém z každé strany visela kovová šištička. Šiš­tičky byly lesklé a ohmatané. Zdálo se mi, že tikají nějak pomaleji. Musím je natáhnout, řekla jsem si. Zabrala jsem za jednu šišku, ale očka řetízku se nepohnula. Zatáhla jsem víc a z hodin se vydral přiškrcený studený zvuk následovaný napjatým tichem. Přestaly tikat úplně. Polekala jsem se, ale doufala jsem, že je přeci jen otec zapomněl natáhnout, a že tedy budu moci vše napravit a nikdo nepozná, že jsem na ně sahala. Zatáhla jsem pořádně, a vzduchem zasvištělo drnknutí čehosi drobného a kovového, co se zadrhlo o jinou věc. Jako ocelový zvuk hřebene v mojí hrací skříňce, když se melodie začala zpomalovat a byla čím dál víc falešná. Nevím, co se přesně stalo, možná jsem zatáhla příliš, možná by se to stalo komukoli, kdo by v tu chvíli chtěl hodiny natáhnout. Byly to letité hodiny, ale podle toho, jak kolem nich všichni nábožně tančili, také asi velmi vzácné. 

			Obestřela mě hrůza. Polil mě ledový pot, nevěděla jsem, co si počít. V první chvíli mě napadlo hodiny prostě strhnout ze stěny a hodit do hořících kamen, ale bála jsem se jich dotknout, jako by už byly kovové šištičky plameny rozpálené doběla. Sedla jsem si na lavici s koleny u brady a čekala jsem, až přijde maminka. Už jsem se ani nepohnula.

			Když vstoupila do dveří, popadl mě běs, rozběhla jsem se k ní a tahala ji za sukni, do které jsem usedavě plakala. Třásla se mnou, ptala se mě, co se stalo, jestli jsem si nějak ublížila. Ztrácela trpělivost, protože jsem nebyla k utišení. Mlč, proboha, řekla mi, za chvilku přijde tatínek s bratrem k obědu. V tu chvíli se podívala na hodiny, které mlčenlivě visely, jako by vzaly moji hanbu na sebe. Při nádechu ze sebe vydala přidušený svist.

			„Proč ty hodiny netikají, nesahala jsi na ně, viď?“ Snažila jsem se nabýt veškerého svého dětského soustředění, kterého jsem byla schopna.

			„Já jsem je rozbila. . . Omlouvám se. . . Omlouvám se. . .“

			Dala jsem se zase do pláče, čekala jsem, že mě maminka, která mi skoro nikdy nedala na zadek, uhodí. Neudělala to ani tentokrát. Zkusila zatáhnout za provázek, ale nešlo to. Zcela zřetelně si pamatuju na její bledou tvář a vážný výraz, se kterým mi řekla:

			„Sedni si ke stolu, počkáme na tátu.“ 

			 

			Čekala jsem, dívala jsem se na rozbité hodiny, na nichž čas neubíhal. Maminka zachovávala stoický klid tak, jak jsem u ní byla zvyklá. Jen její pleť se zdála na spáncích napjatější, oči klopila k jídlu, které se vařilo na kamnech.

			Otec vstoupil do světnice, v závěsu za ním můj nevlastní bratr Andreas. Muž a chlapec, jeden vysokánský, druhý střední postavy, oba modroocí a hezcí, ale každý jiným způsobem. Oba velmi vážní, jako by ani jeden z nich nikdy nebyl dítětem. Připadala jsem si jako vyvrhel, skoro jako bych právě někoho zavraždila. Musela jsem mít pohled plný strachu a hrůzy. 

			Co jsme to vlastně měli za dětství, když jsme se neustále obávali, že nás doma zmlátí, že chytneme nějakou nemoc nebo se nedožijeme dospělosti? Já jsem se například hodně bála války, babička o ní pořád mluvila. „Zase bude válka, uvidíš,“ říkala často, a i když jsem jí nevěřila, znamenala pro mě její slova vztyčený prst, varování. Celkem vzato, v těch dobách nikdo moc nebral ohledy na jemnocit. Děti byly povinností genetické reprodukce, nebo dokonce pracovní jednotkou, byly objektem rodičovské lásky, ale i zloby. 

			Tehdy jsem čekala, že mě otec ošklivě zbije, jakmile mu maminka přizná, že jedna ze součástí naší domácnosti je nenávratně rozbitá. Jeho cholerické povaze se občas neubránil ani můj bratr Andreas a byl bit za to, že například zapomněl nakrmit koně, pokazil nářadí, zničil si oblečení, co já vím. 

			Takže po nekonečném rozjímání nad tím, co přijde a zda si nemám rovnou vlézt pod stůl, se otec podíval na hodiny. Ticho. Položil stejnou otázku jako před chvílí maminka – proč netikají? Maminka podala vysvětlení a při bázni v jejím hlase se mi stáhl žaludek úzkostí, instinktivně jsem si zakryla předloktím uši a hlavu, čekala jsem, že mě otec uhodí do zátylku, že si dojde pro hůl nebo pro řemen a dostanu jich několik přes záda.

			Místo toho začal křičet, padaly z něj sprosté nadávky. Řval mimo jiné: „Tady si každej myslí, že si může dělat, co chce. Rozbít a zničit, jak je to snadný! Jeden si na něco sotva zvykne. Ale ne, všechno pryč.“

			Potom přistoupil k mamince a strčil do ní, ale musím říct, že to bylo opravdu nechtěně, v celé své rozlícenosti, v tom, jak se rozvášnil nad věcmi, které kvůli naší neopatrnosti pozbývají svého účelu. A maminka, jak tam tak stála u kamen nad hrncem, zavrávorala, chtěla se něčeho chytit, ale opřela se oběma dlaněmi o rozžhavenou plotýnku. 

			To „rozbít a zničit“ mi hodně utkvělo v paměti. Získala jsem dojem, že jsem rozbila víc než hodinový mechanismus, jako by ty hodiny představovaly něco, o čem jsem já neměla tušení. Myslela jsem si, že se otec tak rozzuřil kvůli té dámě a pánovi, kteří stáli na jejich prahu, myslela jsem si, že jsem cosi rozbila mezi nimi, a tím pádem i mezi ním a maminkou. 

			Mě si otec vůbec nevšímal, jako bych tam nebyla, jako by za všechno mohla maminka. Byla jsem vyděšená, byla bych bývala radši, kdyby mě zbil. Maminka s otcem nepromluvila ani slovo, jen se na něj nenávistně dívala, zatímco si chladila ruce utěrkou. Otec, aniž by vyjádřil jakoukoli lítost, sundal hodiny ze zdi a odnesl je na půdu. 

			„Už se na ně aspoň nemusím dívat,“ řekl, než vydupal po schodišti. Potom jsem hodiny dlouho neviděla.

			Mnoho dní chodila maminka se zafačovanýma rukama, na kterých jí naskákaly puchýře, a ty se posléze loupaly v cárech kůže. A v souvislosti s tím mi došla jedna věc nebo povahový rys mého otce. Byl neoblomný a trval na věcech, které nedávaly smysl nejen mně, ale možná ani jemu samotnému. Trval na nich prostě proto, že si na nich trvat musel. 

			
		


































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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