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Lotta sedí pri stole a píše. Za oknami je typické letné 

počasie, asi tridsať stupňov, svieti slnko a prší. Na prvý 
pohľad nelogická a celkom rušivá kombinácia dažďa so 
slnkom sa jej vlastne páči. Slnko za dažďa, to je presný 
obraz doby, v akej Lotta žije. Doby farebných a sivých 
ľudí. Doby miešania dvoch zdanlivo neskĺbiteľných spô-
sobov života.

Lotta sa pozerá na obrazovku, ťuká do kláves a ticho 
v izbe narúša len José James. Obľúbila si ho úplnou ná-
hodou, keď ho pred asi piatimi rokmi zbadala na plagáte 
v meste. Zdal sa jej povedomý, výzorom i menom. Na 
stretnutí s kamarátmi v ich obľúbenej kaviarni vyko-
nala náročnú investigatívu, aby napokon zistila, že ho 
nepozná, a to ani po mene, ani po tvári. O to dôvernejšie 
sa však zoznámila s jeho hudbou. Lotta dokonca písala 
o oboch jeho koncertoch v meste, takže s ním strávila 
i pár chvíľ osamote. Samozrejme, najlepší priatelia sa 
z nich nestali, ani sa do seba nezaľúbili a neodleteli na 
jednorožcovi na koniec dúhy. Tak sa končí len zopár 
príbehov. Chvalapánubohu. To jej ale nemohlo zabrániť 
v tom, že si z času na čas želala, aby jej spieval a hral 
naživo. Presne to si praje i teraz. Dopisuje jednu rozrobe-
nú recenziu a pohmkáva si do toho. Niečo jej chýba, ale 
maskuje to spokojnosťou so samotou. To je predsa najjed-
noduchšia cesta, ako byť šťastný – presviedčať o tom seba 
i okolie. V ľubovoľnom poradí. Spokojná vo svojej samote 
si odpíja z čaju, ťuká do klávesnice a začína mať pocit, že 
jej asi odchádza zápästie pravej ruky. Do pomyselného 
zoznamu si značí hneď za zubárku, ktorú odkladá už 
viac ako rok, návštevu ortopéda. Je celkom zaujímavé, 
že ženy, ktoré celé desaťročia pracovali manuálne, robili 
v záhrade, na poli, po večeroch v zime driapali perie, štri-
kovali, háčkovali a vyšívali, zápästia neboleli. Možno hej, 
len proste tú repu museli okopať, kým Lotta... Čo Lotta? 
Ona tú recenziu napísať nemusí? Zase sa z ničoho nič vy-
točila. V poslednom čase sa jej to stávalo dosť často. Mala 
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pocit, akoby sa menila na niekoho iného. Niekoho, koho 
by nazvala harpyou. Akoby prichádzala o svoje farby. 
A nepomáhali ani čaj z medovky, ani dobré víno.

Celý deň premýšľala nad jednou vetou, ktorú kdesi čí-
tala. Nejaký Welsch tvrdil, že ak niečo vidíme, tak preto, 
že nevidíme ostatné, teda, ak sa na niečo pozeráme, tak 
ostatné robíme neviditeľným. Vyberiete si niekoho, nie-
čo a zrazu nič iné nevidíte. To môže pre vás byť rovnako 
dobré ako aj zlé. Farebné i sivé.

Veľmi ľahko sa dostanete k takýmto zdanlivo nezmysel-
ným, ale o to závažnejším úvahám, keď žijete ako Lotta. 
Celé dni si číta knihy, pozerá filmy, počúva hudbu, chodí 
na koncerty, do divadiel, galérií a múzeí. Nie je dedičkou, 
nevyhrala ani lotto, hoci s jej menom a šťastím by to 
bolo celkom pravdepodobné. Nežije z renty ani z peňazí 
postaršieho manžela, ktorý vlastní developerskú spo-
ločnosť, čo sa chystá vyrúbať posledné stromy v meste. 
Navyše všetkých mužov, ktorých stretla, či o tridsať ro-
kov starších, sivých, alebo, naopak, tých vyblednutých 
farebných, musela živiť ona. Sama sa živí tým, že celý 
deň len vníma umenie. Je to jej zamestnanie. Dostáva za 
to peniaze i stravné lístky, riadne odvádza všetky odvody, 
dokonca aj tie do dvadsiateho ôsmeho piliera. Aj keď ne-
tuší, čo to vlastne je. Dokonca zo zdravotného a sociálne-
ho poistenia jej vyplýva, že môže byť práceneschopná. Čo 
sa, samozrejme, nestalo ani raz. Nesúvisí to ani tak s jej 
pracovitosťou, ale skôr s tým, ako vníma peniaze. Lotta 
má totiž k peniazom jedinečný vzťah, pomerne laxný. Pe-
niaze míňa len na knihy, vstupenky, dobré víno a farebné 
oblečenie. Ďalej svoj vzťah k týmto mocným papierikom 
neprehlbovala. Ani nemusela. Na to tu sú siví ľudia. Pre 
tých platia iné pravidlá a iné odmeny. Presne také, aké si 
sami stanovili. K ich najobľúbenejšej zábave patrí obme-
dzovanie. Tristopäťdesiatdva dní do roka sa obmedzujú 
na všetkých frontoch, od lásky, voľného času, radosti až 
po dobré jedlo či pitie, len tých zvyšných trinásť si nále-
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žite užijú. Hoci trinásť dní do roka za štyridsať rokov ak-
tívneho života pracujúceho sivého človeka je 520 dní, ale 
stále sú to len mizerné tri percentá. Vyznávajú hodnoty, 
ktoré sú Lotte a jej farebným známym cudzie. Peniaze sú 
pre nich alfou a omegou. Pracujú od rána do večera a eš-
te sú na to pyšní. Na to, že nemajú čas na partnera ani na 
rodinu, ani na zábavu. A niektorí z nich ani na milenky 
či milencov! Večer sa cez sociálne siete jeden druhému 
chvália, kto bol dlhšie v práci. Najlepšie, ak robia pre ne-
jakú americkú firmu, aby museli pracovať podľa ich času. 
To je sivá verzia amerického sna. Doslova.

Ako má Lotta laxný prístup k peniazom, tak majú 
siví ľudia veľmi špecifický vzťah k umeniu. Umenie pre 
nich znamená akurát zbytočné míňanie času i financií. 
Pre sivých ľudí je neuveriteľné, že Lotta sa stále uživí 
písaním a čítaním, berú to ako ochudobňovanie sa zby-
točnosťami. Zatvorili posledný filmový klub v Meste? 
No a čo. Slovenský film dostáva málo peňazí? Aj tak ho 
nikto nepozerá. Veď načo by im tak boli literárne časo-
pisy či nové galérie. Už toho majú predsa dosť. Najlepšie 
by podľa nich bolo zrušiť všetky umelecké akadémie, ba 
dokonca i všetky humanitné univerzitné odbory. Treba 
študovať technické odbory, aby sa človeku budúcnosť 
poďakovala. Lottu vždy zaujímalo, kto z nich sa roz-
prával s budúcnosťou, keď to tak naisto vedia. Umenie 
a humanitné vedy sú pre nich zbytočnosti, na aké ne-
majú čas. Treba zarábať, stavať, kupovať, postupovať po 
kariérnom rebríčku, byť najlepší v tom, čo robíme, aby 
mali deti z čoho žiť. Aby mali kam ísť na dve dovolenky 
ročne. Aby mohli známym ukázať, ako dobre sa majú pri 
fľaši najdrahšieho vína, ktoré im vlastne ani nechutí, ale 
nápisy na vinete a medaily nepustia, a na fotkách, ktoré 
posielajú priateľom, sa vyníma lepšie ako fľaša za päť eur 
a aj to víno by im možno lepšie chutilo.

Takto v skratke uvažujú. Aj tieto zjednodušené príkla-
dy umožnia človeku pochopiť éru sivých ľudí. Nie sú ani 
bytosti, sú skôr stroje. Nemajú emócie, city, túžby, rados-
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ti ani smútky. Majú jednu šedú linku na úrovni kompro-
misov a sú za ňu vďační, pretože šťastní byť nedokážu. 
Vedia byť maximálne chvíľu spokojní, no nespokojnosť 
a túžba mať viac, robiť viac, vidieť viac, skúsiť viac a mí-
ňať viac je pre nich najviac. Stav nebyť šťastný vnímajú 
ako pohon, ako dôvod žiť a dosahovať rôzne životné 
ciele. To má pre nich zmysel. Na rozdiel od umenia. 
Nemajú radi filmy, knihy a ani výtvarné umenie. Žiadne 
umenie. Je to pre nich nezmysel. Nepochopili, že život 
napodobňuje umenie, a nie naopak. Už Oscar Wilde 
povedal, že „Život je zrkadlo a umenie skutočnosť. Život 
napodobňuje umenie oveľa viac, ako umenie napodob-
ňuje život“. A navyše na umenie nemajú čas a nebudú 
naň vyhadzovať peniaze. Znesú ešte nejakú nevýraznú 
mainstreamovú hudbu z rádia, oddychové filmy – naj-
lepšie katastrofické, a to je všetko. Oveľa cennejšie sú 
pre nich informácie. Stačia im informácie o umení. 
A tie im Lotta dáva. Fungujú takto navzájom – Lotta im 
poskytuje informácie o umení, oni jej dávajú potrebné 
informácie o peniazoch. Svet, či už sivý, alebo farebný, 
musia riadiť siví ľudia. Musí mať nejaký poriadok, záko-
ny, normy, odmeny, tresty atď. Aspoň tak to vtĺkajú siví 
ľudia všetkým odmalička do hláv.

Výmena informácií funguje, a preto má Lotta z čoho 
vyžiť. Lebo žiaden sivý človek by predsa nezabíjal svoj 
drahocenný čas čítaním nejakých knižiek, keď môže se-
dieť v robote a nahadzovať do tabuliek čísla, do riadkov 
a stĺpcov kódy. To je vrchol blaha. A už vôbec žiaden sivý 
človek by si nešiel do kina pozrieť film. Stačí im prečítať 
si recenziu alebo hocijaký krátky článok, ktorý Lotta 
napíše preplnená pestrofarebnými zážitkami z umenia, 
a sú spokojní. Takto sa o „umení“ môžu rozprávať s ďal-
šími sivými ľuďmi a nevyzerať úplne tupo.

Lottin vzťah k umeniu sa nepriamo úmerne zvyšuje 
podľa ich vzťahu k nemu. Paradoxné je, že na to prišla 
v galérii pri obraze Endrého Nemesa. Až pri pohľade na 
Klafingrigheta Všetečného si spomenula na slová jeho 
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autora – „Umenie je posledná veľká ilúzia, ktorú máme. 
Nemali by sme sa jej tak ľahkomyseľne vzdávať.“ Na-
schvál tak nazvala svoju recenziu, v naivnom presved-
čení, že to sivým ľuďom niečo povie. Že to v nich vyvolá 
nejakú reakciu. Márnosť nad márnosť. Ako celé umenie. 
Ak by ju napísala vo forme daňového priznania alebo 
pokladničného bločka, možno by to pochopili.

Keďže Lotta je pracovitá, nemá v živote väčšie 
problémy. Pre ňu odjakživa platilo to detské a priam 
rozprávkové pravidlo, že keď sa bude snažiť, vyjde jej 
naozaj všetko. Vyšlo. Vychádza. Vyjde. Aby sme neod-
radili prípadných sivastých nenávistníkov od čítania, 
treba poznamenať, že zatiaľ tieto excelentné „východy“ 
a výhody zažívala len v pracovnej sfére. Človek nemôže 
mať všetko. To by povedali siví ľudia. Lotta vie, že môže, 
a aj má všetko. Býva na hranici centra s Pásikavou zónou 
v takmer storočnom dome a je šťastná. Centrum bolo 
pozostatkom dávnych dôb, keď ešte všetci ľudia boli fa-
rební. Dokazovali to niektoré zachované budovy, parky, 
fontány, krčmy, sochy, divadlá, galérie a všetko, čo kedysi 
dotváralo pestrosť života. Neexistoval však nik, kto by si 
na to pamätal, a keďže dejiny písali zväčša siví ľudia 
– a zásadne v odrážkach, tabuľkách či grafoch (aj dejepis 
sa opiera o štatistiky) – jednotlivé farebné obdobia pred-
chádzajúce tejto pásikavej ére, v ktorej ešte siví a farební 
ľudia dokázali ako-tak spolunažívať, v nich nemali svoje 
miesto. Iný druh spomienok na tieto časy ponúkali len 
umelecké diela.

Dnes má mesto päť častí, okrem centra, ktoré sa voľa-
kedy ľudovo nazývalo Dúha, to je Pásikavá časť, kde žije 
aj Lotta, a tri sivé časti veľmi originálne pomenované čís-
lami okresov, Prvá sivá časť, Druhá sivá časť a Tretia sivá 
časť. Označenie je výstižné a účelné.

Lottin byt sa nachádza na ulici, ktorá sa voľakedy vola-
la Zebrová, teraz je to však Tretia pásikavá. Je na štvrtom 
poschodí a má i malý balkón. Voľakedy, keď mávala zlé 
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chvíle, keď sa hnevala na seba i celý svet, keď vnútri si-
vela, nachádzala na ňom útočisko. Pretože vtedy fajčila. 
Nielen na balkóne, ale i v pracovni a dokonca i vo vani, 
ako ju to naučil jeden z bývalých amantov. Upokojovalo 
ju to.

V jej svetlom starom byte má každá vec svoje miesto. 
Získať ten byt nebolo pre Lottu úplne jednoduché, tak 
ako to nikdy nebýva jednoduché pre ľudí, ktorým neveľ-
mi záleží na peniazoch a majetku. Ale dostala ho. Nie cez 
posteľ, ale cez knihy. Vlastne tak sa dostala ku všetkému. 
Veľa čítala, veľa písala, a čo bolo najhoršie, v tom čase 
i dosť šetrila. V praxi to znamenalo, že prestala fajčiť, 
namiesto írskej whisky pila slovenské biele víno a po-
hrávala sa s ideou vegánstva. Netrávila toľko večerov 
vonku, ale po koncertoch či cestou z kina sa s kamarátmi 
stretávali doma. Takže vlastne šetrenie znamenalo obo-
hatenie jej života.

Byt má dve izby, spálňu a obývačku s pracovňou. 
V spálni napokon pracuje oveľa viac ako v pracovni. 
V malej kuchynke je linka staršia ako jej stará mama 
a chodba je celkom jednoduchá. Nie je dôležité, koľko 
izieb v byte je, ale ako dobre sa jej v ňom žije. Má tam päť 
veľkých knižníc od zeme po strop plných kníh, pevných 
väzieb, paperbackov, časopisov a prebalov. Množstvo 
rastlín – ale pozor, len takých, ktoré nekvitnú. S kvetmi 
je vždy príliš veľa práce ako so všetkým príliš krásnym. 
Mačka. Drevená. Živá. Sklená. Dva menšie obrazy Ores-
ta Dubaya. Slnko a láska. Posteľ. Písací stroj Continental, 
ktorý váži viac ako Lotta. Ešte jeden písací stroj, Un-
derwood, ten slúži skôr na ozdobu než na písanie. Nemal 
jej ho kto spojazdniť. Jej farební známi boli príliš rozlie-
taní na to, aby ho skúsili opraviť, a tých sivých si domov 
vodila len málokedy.

K zariadeniu patrí aj staromódny telefón, ktorý má far-
bu ako jej vlasy. Pripojiť ho ku káblu z roku 2019 nebolo 
až také náročné, ako si myslela. A montéri od mobilného 
operátora, napriek svojim sivým uniformám, sa tomu 
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ešte tešili. Lebo veď, kto už by dnes chcel pevnú linku? 
Nádherné oblé slúchadlo telefónu zvyčajne odpočíva na 
vidlici, no v okamihoch, ako je tento – keď ide o život –, 
sa zúrivo natriasa v rytme cŕn-cŕn. Lotta nepočuje. Keď 
pracuje, ostatné ide bokom. Všetko. Nepočúvať, ignoro-
vať, zatvárať oči a zapchávať si uši. Toto je jej najlepšia 
i najhoršia vlastnosť zároveň. Keď nevie, ako reagovať 
na vonkajší svet, uzavrie sa do svojej bubliny. Skrýva sa 
za prácu. Ak má šťastie a sú na to vhodné podmienky, 
zvykne sa skrývať aj za vzťahy. Bez priateľa, ktorý nie je 
len imaginárny, to ale býva pomerne náročné, a tak túto 
stratégiu nemôže využívať, kedy sa jej zachce.

Telefón ignorovala, hoci práve teraz si mala slúchadlo 
priložiť k uchu a venovať pozornosť správe, ktorú jej 
chcel Hlásnik povedať. Sú správy, ktoré možno nechce-
me počuť, ale určite by sme ich počuť mali. Taká bola i tá-
to informácia určená len Lotte. Týkala sa jej známych. 
Ľudí, ktorí doslovne prezliekali kabáty. Siví ľudia sa Lot-
te pod kožu nedostali. Žiadni. Okrem tých pár, ktorí sa 
nebáli tváriť farebne. Spolužiaci. Krčmoví známi. Ľudia, 
ktorí Lottu využívali ako klauna – slúžila im na krátenie 
dlhých večerov, nocí a nadrán, a zároveň aj ako nejaký 
exemplárny prípad. Ukážka toho, ako (ne)treba žiť. Pes-
trofarební ľudia chápali jej spôsob života „na doraz a do 
dna, všetko a hneď“, v ktorom všetko bolo len otázkou 
času a/alebo otázkou túžby. Ako raz povedala jedna jej 
pestrofarebná kamarátka, Lotta nepoznala „ak“, poznala 
len „keď“. Nemusíte byť lingvisti, aby ste to pochopili. 
Snáď. Siví ľudia, naopak, tí sa desili spontánnosti, radosti 
a naivity, s akou sa Lotta do všetkého vrhala.

Lotta súčasne vedela a nedokázala pochopiť, že si 
ostatní – najmä siví – ľudia závidia a netešia sa z úspe-
chov druhých tak úprimne, otvorene a tak bláznivo, ako 
to robila ona. V tomto momente, keď Lotta ignorovala 
rinčiaci telefón, prišla o dôležitú informáciu. Nielenže 
jej falošní siví známi prezliekali kabáty, aby z farebných 
ľudí získavali životnú energiu a dobré víno, oni navyše 
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i niečo chystali. Dotkol sa ich Lottin článok o Endrém 
Nemesovi. Vyvolal v nich reakciu, čo Lotta chcela. Lenže 
úplne opačnú. Začali brojiť proti farbe na všetkých fron-
toch. Lotta však túto informáciu zmeškala a ďalej mohla 
žiť vo svojom dúhovom svete plnom dobrých priateľov, 
ktorým mohla veriť. Ako inak. Veď tak to mala najrad-
šej.

Hlásnik tresol čiernym slúchadlom telefónu o stôl, až 
potom ho zavesil na vidlicu. Nevytáčal sa často, ale po 
vytočení čísiel, ktoré mu nedvíhali telefón, sa tomu pred-
sa len neubránil. Tento človek bol od nepamäti prostred-
níkom medzi svetom farebných a svetom sivých ľudí. 
Od nepamäti je dlhá doba, a neznamená to, že si niečo 
nepamätá. Pamätá si všetko, dokonca i Mesto v dobe 
farebnej. Nie je však jeho úlohou informovať o časoch 
dávno zašlých. Tento človek, zvyčajne ovdovený alebo 
rozvedený muž, mal na starosti varovať farebných ľudí 
pred tým, čo sa deje tam vonku. Nikto nevedel, koľko má 
Hlásnik rokov. Nebolo to ani dôležité. Podstatné bolo, že 
bol zodpovedný a pohotový, čo sa týka informovania fa-
rebných ľudí o dôležitých udalostiach. Svet sivých ľudí sa 
väčšinou zaoberal len prírodnými či spoločenskými ka-
tastrofami, politickými či vojenskými konfliktmi, a sem-
-tam, ak sa v zoologickej záhrade narodilo nejaké pekné 
zvieratko, bolo o tom treba informovať v posledných mi-
nútach večerných správ. To je predsa všetko, na čo sa siví 
ľudia chcú v čase od pol ôsmej do pol deviatej večer po-
zerať. Aby všetko vedeli. Pomer zlých a dobrých správ? 
99 : 1. Hlásnik tu je však primárne na to, aby upozorňo-
val farebných ľudí na závažnejšie veci, hoci o nič menej 
negatívne. Napríklad na rôzne vládne vyhlášky, zákony 
a všetky nariadenia a predpisy, ktoré oberali farebných 
ľudí o príležitosti tvoriť, realizovať sa, žiť, či inak poveda-
né – z umenia aj vyžiť. Takýchto informácií v poslednom 
čase pribúdalo geometrickým radom. Hlásnik – rovnako 
ako ostatné postavy v tejto novele – určite ani len netuší, 
čo je to geometrický rad. Používa to slovné spojenie ako 
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