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Lotta sedi pri stole a piSe. Za oknami je typické letné
pocasie, asi tridsat stuptiov, svieti slnko a prsi. Na prvy
pohlad nelogicka a celkom rusivd kombindcia dazda so
slnkom sa jej vlastne paci. Slnko za dazda, to je presny
obraz doby, v akej Lotta Zije. Doby farebnych a sivych
Iudi. Doby mie$ania dvoch zdanlivo neskibitelnych spo-
sobov Zivota.

Lotta sa pozerad na obrazovku, tuka do klaves a ticho
v izbe narusa len José James. Oblubila si ho uplnou na-
hodou, ked ho pred asi piatimi rokmi zbadala na plagate
v meste. Zdal sa jej povedomy, vyzorom i menom. Na
stretnuti s kamaratmi v ich oblubenej kaviarni vyko-
nala ndro¢nu investigativu, aby napokon zistila, Ze ho
nepozna, a to ani po mene, ani po tvari. O to dovernejsie
sa vSak zoznamila s jeho hudbou. Lotta dokonca pisala
0 oboch jeho koncertoch v meste, takze s nim stravila
i par chvil osamote. Samozrejme, najlepsi priatelia sa
z nich nestali, ani sa do seba nezaltbili a neodleteli na
jednorozcovi na koniec duhy. Tak sa kon¢i len zopdar
pribehov. Chvalapanubohu. To jej ale nemohlo zabranit
v tom, Ze si z Casu na Cas Zelala, aby jej spieval a hral
nazivo. Presne to si praje i teraz. Dopisuje jednu rozrobe-
nu recenziu a pohmkéva si do toho. Nieco jej chyba, ale
maskuje to spokojnostou so samotou. To je predsa najjed-
noduchsia cesta, ako byt Stastny — presviedcat o tom seba
i okolie. V Iubovolnom poradi. Spokojna vo svojej samote
si odpija z ¢aju, tukd do klavesnice a zacina mat pocit, Ze
jej asi odchdadza zapastie pravej ruky. Do pomyselného
zoznamu si zna¢i hned za zubdarku, ktord odklada uz
viac ako rok, navstevu ortopéda. Je celkom zaujimavé,
Ze Zeny, ktoré celé desatrocia pracovali manudlne, robili
v zdhrade, na poli, po veceroch v zime driapali perie, Stri-
kovali, hackovali a vySivali, zapéastia neboleli. MoZno hej,
len proste tu repu museli okopat, kym Lotta... Co Lotta?
Ona tu recenziu napisat nemusi? Zase sa z ni¢oho ni¢ vy-
tocila. V poslednom case sa jej to stavalo dost ¢asto. Mala



pocit, akoby sa menila na niekoho iného. Niekoho, koho
by nazvala harpyou. Akoby prichddzala o svoje farby.
A nepomadhali ani ¢aj z medovky, ani dobré vino.

Cely den premyslala nad jednou vetou, ktoru kdesi ¢i-
tala. Nejaky Welsch tvrdil, Ze ak nieCo vidime, tak preto,
Ze nevidime ostatné, teda, ak sa na nieco pozerame, tak
ostatné robime neviditeInym. Vyberiete si niekoho, nie-
€o a zrazu nic€ iné nevidite. To mdZe pre vas byt rovnako
dobré ako aj z1é. Farebné i sivé.

Velmi lahko sa dostanete k takymto zdanlivo nezmysel-
nym, ale o to zavaznejSim uvaham, ked Zijete ako Lotta.
Celé dni si ¢ita knihy, pozera filmy, poc¢uva hudbu, chodi
na koncerty, do divadiel, galérii a muzei. Nie je dedickou,
nevyhrala ani lotto, hoci s jej menom a Stastim by to
bolo celkom pravdepodobné. NeZije z renty ani z penazi
postarSieho manzela, ktory vlastni developersku spo-
lo¢nost, Co sa chysta vyrubat posledné stromy v meste.
NavySe vSetkych muZov, ktorych stretla, ¢i o tridsat ro-
kov starSich, sivych, alebo, naopak, tych vyblednutych
farebnych, musela Zivit ona. Sama sa Zivi tym, Ze cely
den len vnima umenie. Je to jej zamestnanie. Dostava za
to peniaze i stravné listky, riadne odvadza vSetky odvody,
dokonca aj tie do dvadsiateho 6smeho piliera. Aj ked ne-
tusi, o to vlastne je. Dokonca zo zdravotného a socidlne-
ho poistenia jej vyplyva, Ze moZe byt praceneschopna. Co
sa, samozrejme, nestalo ani raz. Nesuvisi to ani tak s jej
pracovitostou, ale skor s tym, ako vnima peniaze. Lotta
ma totiz k peniazom jedinecny vztah, pomerne laxny. Pe-
niaze mina len na knihy, vstupenky, dobré vino a farebné
oblecenie. Dalej svoj vztah k tymto mocnym papierikom
neprehlbovala. Ani nemusela. Na to tu su sivi ludia. Pre
tych platia iné pravidla a iné odmeny. Presne také, aké si
sami stanovili. K ich najoblibenejsej zdbave patri obme-
dzovanie. Tristopatdesiatdva dni do roka sa obmedzuju
na vSetkych frontoch, od lasky, volného ¢asu, radosti az
po dobré jedlo ¢i pitie, len tych zvySnych trindst si néle-



Zite uZiju. Hoci trinast dni do roka za Styridsat rokov ak-
tivneho Zivota pracujuceho sivého ¢loveka je 520 dni, ale
stale su to len mizerné tri percenta. Vyznavaju hodnoty,
ktoré su Lotte a jej farebnym znamym cudzie. Peniaze su
pre nich alfou a omegou. Pracuju od rana do vecera a es-
te su na to pySni. Na to, Ze nemaju €as na partnera ani na
rodinu, ani na zdbavu. A niektori z nich ani na milenky
¢i milencov! Vecer sa cez socidlne siete jeden druhému
chvalia, kto bol dlhsie v praci. NajlepSie, ak robia pre ne-
jaku americku firmu, aby museli pracovat podla ich ¢asu.
To je siva verzia amerického sna. Doslova.

Ako ma Lotta laxny pristup k peniazom, tak majua
sivi ludia velmi Specificky vztah k umeniu. Umenie pre
nich znamenda akurdat zbytofné minanie ¢asu i financii.
Pre sivych ludi je neuveritelné, Ze Lotta sa stale uZzivi
pisanim a ¢itanim, beru to ako ochudobriovanie sa zby-
to¢nostami. Zatvorili posledny filmovy klub v Meste?
No a Co. Slovensky film dostdva malo penazi? Aj tak ho
nikto nepozera. Ved naco by im tak boli literarne caso-
pisy €i nové galérie. UZ toho maju predsa dost. NajlepSie
by podla nich bolo zrusit vSetky umelecké akadémie, ba
dokonca i vSetky humanitné univerzitné odbory. Treba
Studovat technické odbory, aby sa ¢loveku budtucnost
podakovala. Lottu vZdy zaujimalo, kto z nich sa roz-
praval s buducnostou, ked to tak naisto vedia. Umenie
a humanitné vedy su pre nich zbytoCnosti, na aké ne-
maju cas. Treba zardbat, stavat, kupovat, postupovat po
kariérnom rebricku, byt najlepsi v tom, ¢o robime, aby
mali deti z ¢oho Zit. Aby mali kam ist na dve dovolenky
rocne. Aby mohli zndmym ukazat, ako dobre sa maju pri
flasi najdrahSieho vina, ktoré im vlastne ani nechuti, ale
napisy na vinete a medaily nepustia, a na fotkach, ktoré
posielaju priatelom, sa vynima lepSie ako flaSa za pat eur
a aj to vino by im mozno lepsie chutilo.

Takto v skratke uvazuju. Aj tieto zjednoduSené prikla-
dy umoZznia ¢loveku pochopit éru sivych ludi. Nie su ani
bytosti, su skor stroje. Nemaju emacie, city, taZby, rados-



ti ani smutky. Maju jednu Sedu linku na urovni kompro-
misov a su za nu vdacni, pretoze Stastni byt nedokazu.
Vedia byt maximalne chvilu spokojni, no nespokojnost
a tuzba mat viac, robit viac, vidiet viac, skusit viac a mi-
nat viac je pre nich najviac. Stav nebyt Stastny vnimaju
ako pohon, ako ddévod zit a dosahovat rozne Zivotné
ciele. To ma pre nich zmysel. Na rozdiel od umenia.
Nemaju radi filmy, knihy a ani vytvarné umenie. Ziadne
umenie. Je to pre nich nezmysel. Nepochopili, Ze Zivot
napodobriuje umenie, a nie naopak. UZ Oscar Wilde
povedal, Ze Zivot je zrkadlo a umenie skuto¢nost. Zivot
napodobriuje umenie ovela viac, ako umenie napodob-
nuje zZivot“. A navySe na umenie nemaju ¢as a nebudu
nan vyhadzovat peniaze. Znesu eSte nejakud nevyraznu
mainstreamovu hudbu z rddia, oddychové filmy — naj-
lepSie katastrofické, a to je vSetko. Ovela cennejSie su
pre nich informdcie. Stafia im informdacie o umeni.
A tie im Lotta dava. Funguju takto navzajom — Lotta im
poskytuje informdcie o umeni, oni jej davaju potrebné
informdcie o peniazoch. Svet, ¢i uz sivy, alebo farebny,
musia riadit sivi ludia. Musi mat nejaky poriadok, zako-
ny, normy, odmeny, tresty atd. Aspori tak to vtikaju sivi
Iudia vSetkym odmalicka do hlav.

Vymena informadcii funguje, a preto ma Lotta z ¢oho
vyZit. Lebo Ziaden sivy ¢lovek by predsa nezabijal svoj
drahocenny cas Citanim nejakych kniziek, ked moZe se-
diet v robote a nahadzovat do tabuliek ¢isla, do riadkov
a stipcov kédy. To je vrchol blaha. A uz vobec Ziaden sivy
Clovek by si neSiel do kina pozriet film. Staci im precitat
si recenziu alebo hocijaky kratky clanok, ktory Lotta
napiSe preplnend pestrofarebnymi zaZitkami z umenia,
a su spokojni. Takto sa o ,umeni“ moéZu rozpravat s dal-
$imi sivymi ludmi a nevyzerat uplne tupo.

Lottin vztah k umeniu sa nepriamo umerne zvysuje
podla ich vztahu k nemu. Paradoxné je, Ze na to prisla
v galérii pri obraze Endrého Nemesa. Az pri pohlade na
Klafingrigheta VSetecného si spomenula na slova jeho
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autora — ,,Umenie je posledna velka iluzia, ktorit mame.
Nemali by sme sa jej tak ITahkomyselne vzdavat.“ Na-
schval tak nazvala svoju recenziu, v naivnom presved-
¢eni, Ze to sivym ludom nieco povie. Ze to v nich vyvola
nejaku reakciu. Marnost nad marnost. Ako celé umenie.
Ak by ju napisala vo forme danového priznania alebo
pokladni¢ného bloc¢ka, mozno by to pochopili.

KedZe Lotta je pracovitd, nemd v Zivote vacSie
problémy. Pre nu odjakziva platilo to detské a priam
rozpravkové pravidlo, Ze ked sa bude snazit, vyjde jej
naozaj vSetko. VySlo. Vychddza. Vyjde. Aby sme neod-
radili pripadnych sivastych nendvistnikov od c¢itania,
treba poznamenat, Ze zatial tieto excelentné ,vychody*
a vyhody zaZivala len v pracovnej sfére. Clovek nemdze
mat vSetko. To by povedali sivi ludia. Lotta vie, Ze mbZe,
a aj ma vSetko. Byva na hranici centra s Pasikavou zonou
v takmer storofnom dome a je Stastnd. Centrum bolo
pozostatkom davnych doéb, ked eSte vSetci Iudia boli fa-
rebni. Dokazovali to niektoré zachované budovy, parky,
fontany, krémy, sochy, divadld, galérie a vSetko, o kedysi
dotvaralo pestrost Zivota. Neexistoval vSak nik, kto by si
na to pamatal, a kedzZe dejiny pisali zvacsa sivi ludia
—a zasadne v odrazkach, tabulkach ¢i grafoch (aj dejepis
sa opiera o Statistiky) — jednotlivé farebné obdobia pred-
chadzajuce tejto pasikavej ére, v ktorej eSte sivi a farebni
ludia dokazali ako-tak spolunazivat, v nich nemali svoje
miesto. Iny druh spomienok na tieto ¢asy ponukali len
umelecké diela.

Dnes ma mesto pat Casti, okrem centra, ktoré sa vola-
kedy ludovo nazyvalo Duha, to je Pasikava Cast, kde Zije
aj Lotta, a tri sivé Casti velmi origindlne pomenované ¢is-
lami okresov, Prva siva cast, Druha siva cast a Tretia siva
Cast. Oznacenie je vystiZné a ucelné.

Lottin byt sa nachddza na ulici, ktora sa volakedy vola-
la Zebrov4, teraz je to vSak Tretia pasikava. Je na Stvrtom
poschodi a ma i maly balkon. Volakedy, ked mavala z1é
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chvile, ked sa hnevala na seba i cely svet, ked vnutri si-
vela, nachadzala na nniom utocisko. Pretoze vtedy fajcila.
Nielen na balkone, ale i v pracovni a dokonca i vo vani,
ako ju to naucil jeden z byvalych amantov. Upokojovalo
ju to.

V jej svetlom starom byte ma kazdd vec svoje miesto.
Ziskat ten byt nebolo pre Lottu uplne jednoduché, tak
ako to nikdy nebyva jednoduché pre Iudi, ktorym nevel-
mi zaleZi na peniazoch a majetku. Ale dostala ho. Nie cez
postel, ale cez knihy. Vlastne tak sa dostala ku vSetkému.
Vela c¢itala, vela pisala, a ¢o bolo najhorsie, v tom Case
i dost Setrila. V praxi to znamenalo, Ze prestala fajcit,
namiesto irskej whisky pila slovenské biele vino a po-
hravala sa s ideou veganstva. Netravila tolko vecerov
vonku, ale po koncertoch i cestou z kina sa s kamaratmi
stretavali doma. TakZe vlastne Setrenie znamenalo obo-
hatenie jej Zivota.

Byt ma dve izby, spaliiu a obyvacku s pracovriou.
V spdlni napokon pracuje ovela viac ako v pracovni.
V malej kuchynke je linka starSia ako jej starda mama
a chodba je celkom jednoducha. Nie je doleZité, kolko
izieb v byte je, ale ako dobre sa jej v iom Zije. Ma tam péat
velkych kniznic od zeme po strop plnych knih, pevnych
vézieb, paperbackov, ¢asopisov a prebalov. MnoZstvo
rastlin — ale pozor, len takych, ktoré nekvitnu. S kvetmi
je vZdy prili§ vela prace ako so vSetkym prili§ krasnym.
Macka. Drevené. Ziva. Sklend. Dva mensie obrazy Ores-
ta Dubaya. Slnko a laska. Postel. Pisaci stroj Continental,
ktory vazi viac ako Lotta. ESte jeden pisaci stroj, Un-
derwood, ten sluzi skor na ozdobu neZ na pisanie. Nemal
jej ho kto spojazdnit. Jej farebni znami boli priliS rozlie-
tani na to, aby ho skusili opravit, a tych sivych si domov
vodila len malokedy.

K zariadeniu patri aj staromédny telefén, ktory ma far-
bu ako jej vlasy. Pripojit ho ku kablu z roku 2019 nebolo
az také narocné, ako si myslela. A montéri od mobilného
operatora, napriek svojim sivym uniformam, sa tomu
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eSte tesili. Lebo ved, kto uz by dnes chcel pevnu linku?
Nadherné oblé sluchadlo telefonu zvycajne odpociva na
vidlici, no v okamihoch, ako je tento — ked ide o Zivot —,
sa zurivo natriasa v rytme cfn-cfn. Lotta nepocuje. Ked
pracuje, ostatné ide bokom. VSetko. Nepocuvat, ignoro-
vat, zatvarat oCi a zapchavat si usi. Toto je jej najlepSia
i najhorSia vlastnost zdroven. Ked nevie, ako reagovat
na vonkajsi svet, uzavrie sa do svojej bubliny. Skryva sa
za pracu. Ak ma Stastie a su na to vhodné podmienky,
zvykne sa skryvat aj za vztahy. Bez priatela, ktory nie je
len imaginarny, to ale byva pomerne narocné, a tak tuto
stratégiu nemoZe vyuZzivat, kedy sa jej zachce.

Telefén ignorovala, hoci prave teraz si mala sluchadlo
priloZit k uchu a venovat pozornost sprave, ktoru jej
chcel Hlasnik povedat. Su spravy, ktoré mozno nechce-
me pocut, ale urcite by sme ich pocut mali. Takd bola i ta-
to informdcia urcend len Lotte. Tykala sa jej znamych.
Ludi, ktori doslovne prezliekali kabaty. Sivi Iudia sa Lot-
te pod koZzu nedostali. Ziadni. Okrem tych par, ktori sa
nebali tvarit farebne. SpoluZziaci. Krémovi zndmi. Ludia,
ktori Lottu vyuzivali ako klauna - sluzila im na kratenie
dlhych vecerov, noci a nadrdn, a zaroven aj ako nejaky
exemplarny pripad. Ukazka toho, ako (ne)treba Zit. Pes-
trofarebni Iudia chépali jej sp6sob Zivota ,na doraz a do
dna, vSetko a hned“, v ktorom vSetko bolo len otdzkou
Casu a/alebo otdzkou tuzby. Ako raz povedala jedna jej
pestrofarebna kamaratka, Lotta nepoznala ,,ak, poznala
len ,ked“. Nemusite byt lingvisti, aby ste to pochopili.
Snad. Sivi Iudia, naopak, ti sa desili spontdnnosti, radosti
a naivity, s akou sa Lotta do vSetkého vrhala.

Lotta sucasne vedela a nedokazala pochopit, Ze si
ostatni — najma sivi — Iudia zavidia a neteSia sa z uspe-
chov druhych tak uprimne, otvorene a tak blaznivo, ako
to robila ona. V tomto momente, ked Lotta ignorovala
rinciaci telefon, priSla o déleZiti informdciu. NielenZe
jej faloSni sivi znami prezliekali kabaty, aby z farebnych
ludi ziskavali Zivotnu energiu a dobré vino, oni navySe
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i nieco chystali. Dotkol sa ich Lottin ¢lanok o Endrém
Nemesovi. Vyvolal v nich reakciu, ¢o Lotta chcela. Lenze
uplne opacnu. Zacali brojit proti farbe na vSetkych fron-
toch. Lotta vSak tuto informdciu zmesSkala a dalej mohla
Zit vo svojom duhovom svete plnom dobrych priatelov,
ktorym mohla verit. Ako inak. Ved tak to mala najrad-
Sej.

Hlasnik tresol Ciernym sluchadlom telefénu o stol, az
potom ho zavesil na vidlicu. Nevytacal sa Casto, ale po
vytocCeni Cisiel, ktoré mu nedvihali telefon, sa tomu pred-
sa len neubranil. Tento Clovek bol od nepamaéti prostred-
nikom medzi svetom farebnych a svetom sivych ludi.
Od nepamati je dlha doba, a neznamena to, Ze si nieco
nepamata. Pamaétd si vSetko, dokonca i Mesto v dobe
farebnej. Nie je vSak jeho ulohou informovat o ¢asoch
davno zaslych. Tento ¢lovek, zvycajne ovdoveny alebo
rozvedeny muz, mal na starosti varovat farebnych ludi
pred tym, o sa deje tam vonku. Nikto nevedel, kolko ma
Hlasnik rokov. Nebolo to ani d6leZité. Podstatné bolo, Ze
bol zodpovedny a pohotovy, ¢o sa tyka informovania fa-
rebnych Iudi o d6leZitych udalostiach. Svet sivych ludi sa
vacSinou zaoberal len prirodnymi ¢i spolocenskymi ka-
tastrofami, politickymi ¢i vojenskymi konfliktmi, a sem-
-tam, ak sa v zoologickej zahrade narodilo nejaké pekné
zvieratko, bolo o tom treba informovat v poslednych mi-
nutach vecernych sprav. To je predsa vSetko, na ¢o sa sivi
ludia chcu v Case od pol 6smej do pol deviatej vecer po-
zerat. Aby vSetko vedeli. Pomer zlych a dobrych sprav?
99 : 1. Hlasnik tu je vSak primarne na to, aby upozormo-
val farebnych Iudi na zavaznejSie veci, hoci o ni¢ menej
negativne. Napriklad na rozne vladne vyhlasky, zakony
a vSetky nariadenia a predpisy, ktoré oberali farebnych
ludi o prileZitosti tvorit, realizovat sa, Zit, ¢i inak poveda-
né - z umenia aj vyZit. Takychto informécii v poslednom
Case pribudalo geometrickym radom. Hlasnik — rovnako
ako ostatné postavy v tejto novele — urcite ani len netusi,
o je to geometricky rad. PouZiva to slovné spojenie ako
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