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     Tahle kniha


    obsahuje lekce umění,


    které jsem pochytil


    od svých kreativních dětí.
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      „Člověku se tvorba daří líp, když se nepovažuje za umělce… když tomu nebudete říkat umění, pravděpodobně to dopadne lépe.“


      — Brian Eno

    


    Nikdy jsem nestudoval žádnou uměleckou školu, ale čas strávený smými dětmi mě inspiroval víc, než by kdy dokázala jakákoli škola. Když byli kluci ještě batolata, kreslili jako dva malí Picassové. Postupovali přesně tak, jak jsem si vždycky přál tvořit já– beze strachu arozpaků, jen snespoutanou energií, čirým nadšením alehkostí.


    Abyla to teda pořádná škola– možná by se dokonce dalo říct, že mě spíš odnaučili všechno, co jsem se kdy naučil. Coby jejich táta aautor Kraď jako umělec adalších knih okreativitě, kterých se celosvětově prodaly miliony výtisků, jsem tak nějak předpokládal, že roli učitele zastanu já, zatímco oni budou mými žáky. Brzy se však ukázalo, že je to přesně naopak: oni mi toho mohli předat mnohem víc než já jim.


    Atak jsem se dal do učení kzačátečníkům. Nastoupil jsem jako pomocník do jejich ateliéru adokud jsem si hleděl svého, všechno šlo hladce. Náplní mojí práce bylo nosit výtvarné potřeby, obstarávat svačinky akonejšit záchvaty vzteku. Naučil jsem se mít pusu zavřenou aoči otevřené. Občas mě nechali, abych se kjejich řádění přidal, rozhodně ale nepotřebovali rady, jak být kreativní. Potřebovali, abych byl po ruce, ale nepletl se jim do cesty.


    Kdykoli jsem jejich výtvory sdílel na internetu, čtenáři se mě ptali, kdy konečně napíšu knihu okreativitě pro děti.


    „Děti žádnou knihu nepotřebují!“ namítal jsem. „To spíš my potřebujeme knížku, která by nám pomohla být víc jako ony!“


    Atu knihu právě držíte vruce.


    [image: Začerněná stránka novinového nebo knižního textu. Viditelná slova: v budoucnosti se z expertů stanou studenti]


    Když jsem se učil ty své dva malé umělce milovat astarat se oně, napadalo mě, proč vlastně stejnou lásku apéči nevěnuju isám sobě. Totéž jsem si říkával při čtení knih orodičovství– proč tohle všechno děláme pro svoje děti, ale sami pro sebe ne? Proč si všichni neuděláme čas na hraní? Proč si všichni nedovolíme se nudit? Proč všichni neomezíme čas uobrazovek anejdeme ven?


    Jednou jsem poslouchal rozhovor shudebnicí Fionou Apple, ve kterém přiznala, že čte hodně knih ovýchově; ne proto, že by plánovala mít děti, ale protože se chce naučit, jak být rodičem sama sobě. „Takže jste zároveň rodičem adítětem?“ zeptal se jí moderátor.


    „Podle mě to tak musí být vždycky. Myslím, že každý musí být dítětem azároveň sám sobě rodičem.“


    Vtéhle knize vás naučím, jak ksobě můžete přistupovat sláskou apéčí milujícího rodiče, aby to nespoutané, tvořivé dítě, které ve vás pořád žije, mohlo ven amohlo si hrát.


    Rád bych zdůraznil, že kjejímu čtení vůbec nemusíte děti mít, nemusíte je chtít mít, adokonce ani nemusíte mít děti rádi! Jestli ale děti ve svém životě máte, klidně tuto knihu považujte za maskovanou příručku pro rodiče. Všechna ponaučení vní se dají využít jako strategie na podporu dětské kreativity. (Doufám, že nejdřív je pochytíte vy, ať můžete jít dobrým příkladem.)


    Vurčitém okamžiku svého tvůrčího života si možná uvědomíte, že jste se, slovy Murraye Steina, stali sami sobě „nejhorším nepřítelem, nejtvrdším kritikem anejpřísnějším drábem“. Tuhle počáteční energii, radost asvobodu člověk ztratí ani nemrkne. Ať už se vám vživotě moc nedaří, nebo se vám naopak vede líp, než by vás kdy napadlo, snadno se stane, že se začnete nudit, že nevíte kudy kam nebo že už jen jedete na autopilota. Připadáte si odepsaní. Vyhořelí. Jako byste už nikdy neměli vytvořit nic, co bude za něco stát.


    Díky času strávenému sdětmi jsem se dokázal od spousty těchhle pocitů oprostit. Atohle jsem od nich pochytil. Doufám, že tyto lekce pomůžou ivám.


    
      „Každé dítě je umělec, těžké je jím zůstat vdospělosti.“


      — PABLO PICASSO
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    neříkej tomu

    umění.


    Když byly moje děti malé, šlo jim tvořit umění dokonale, protože si stím, jestli tvoří umění, vůbec nelámaly hlavu.


    Chtít tvořit umění je ten nejsnazší způsob, jak si vtom zabránit. Když se oněco takového snažíte, máte hlavu plnou všemožných pravidel otom, co je aco není umění, co byste měli aco naopak neměli dělat. Když tomu ale nebudete říkat umění, všechen ten tlak zmizí. Avy můžete prostě jen něco tvořit.


    Kdo si nedělá starosti stím, jestli tvoří umění, nemusí si dělat těžkou hlavu ani skritiky. Malé děti vhlavě žádného kritika nemají; toho jim tam nasazujeme my vrámci výchovy. Jakmile se vnás ale vnitřní kritik jednou zabydlí, začneme sami sobě vykládat příšerné věci, které bychom nikomu jinému nikdy neřekli. Náš vnitřní kritik zpochybňuje, co si osobě vůbec myslíme, co si myslíme, že děláme, jak se vůbec opovažujeme, proč se vůbec namáháme, kdy už konečně dostaneme rozum anajdeme si pořádnou práci, jak se tímhle hodláme uživit, kdy už konečně vytvoříme něco originálního aproč si vůbec myslíme, že by ten náš škvár měl někoho vůbec zajímat.


    „Kdybychom se stímhle naším vnitřním kritikem setkali osobně někde ve společnosti, připadal by nám jako ustavičný hnidopich, se kterým není něco vpořádku,“ píše Adam Phillips. „Byl by nudný akrutý. Asi bychom si pomysleli, že prožil něco hrozného, že se na něm podepisují následky nějaké katastrofy. Aměli bychom pravdu.“


    Umělečtí kritici se naštěstí zajímají jen oumění. Když tomu, co děláte, nebudete říkat umění, kritikům bude vaše tvorba úplně fuk anechají vás na pokoji.


    Teď můžete dělat, co se vám zachce.


    [image: Začerněná novinová stránka. Viditelná slova: první krok je nic nevědět]


    Lepší nevědět.


    
      „Když nevíš, co děláš, naděláš báječné chyby.“


      — PETER HOOK

    


    Na začátku nevíme dost na to, abychom poznali, že vlastně nevíme, co děláme. Děti nevědí, že něco nejde, dokud jim někdo neřekne, že to nejde. Nemožné je pro ně stále ještě možné.


    Sir Ken Robinson vknize Ve svém živlu vypráví příběh ošestileté holčičce na hodině výtvarky. Učitelka se jí zeptá, co kreslí. Aniž by zvedla oči, holčička odpoví: „Kreslím obrázek Boha.“ Překvapená učitelka namítne, že nikdo přece neví, jak Bůh vypadá. „Za chvilku se to dozví,“ odpoví jí holčička.


    Přesně takový má být tvůrčí duch– kéž bychom si ho uměli uchovat!


    Zádrhel nastane, teprve když nám někdo řekne nebo sami zjistíme, že nevíme, co děláme. Začneme se trápit tím, jestli naše výtvory za něco stojí ajestli vlastně za něco stojíme my sami.


    Vtu chvíli to spousta lidí vzdá. Aztěch, kteří to nevzdají, se stanou umělci.


    Když nevíte, co děláte, ale itak vtom hodláte pokračovat, nebráníte se ničemu. Hodně se vám toho nepovede, ale občas úplnou náhodou kápnete na něco velkolepého ageniálního. Režisér Orson Welles své veledílo Občan Kane natočil vpouhých pětadvaceti letech. Když se ho ptali, jak se mu podařilo stvořit tak důmyslný snímek vtak nízkém věku, zdůrazňoval, jak důležitou roli vtom sehrála jeho neznalost: „Nevěděl jsem, že něco nejde. Teprve když osvé profesi něco víte, začnete být bojácní aopatrní.“ Welles se svým štábem dokázal zdánlivě nemožné věci, „protože jednoduše nevěděli, že jsou nemožné“.


    Potíž stímhle plodným stavem nevědění je vtom, že když vněm setrváte dostatečně dlouho, začnete vědět, co děláte. Ostatní si toho všimnou abudou po vás chtít, abyste toho dělali víc. Najednou se zneznámého stanete známým neboli „úspěšným“; svět se domnívá, že víte, co děláte, aodměňuje vás za to.


    Jenže vědět je pro tvůrčí osobnost velmi nebezpečné. Jakmile už víte, co děláte, začne to být nuda. Buď to začne nudit ostatní, nebo (ato je pravděpodobnější) vás.


    
      „Kouzlo spočívalo vtěch raných letech, kdy jsme nevěděli, co děláme akdy jsme byli ochotni vyzkoušet cokoli.“


      — ALEX VAN HALEN

    


    [image: Diagram, bílé ručně psané písmo na černém pozadí: dvě kolmé osy se šipkami na koncích. Svislá osa vede od nedokonalosti dole k dokonalosti nahoře, vodorovná od nezáměrné vlevo k záměrné vpravo. Čtyři pole: vlevo nahoře Obyčejná klika, vpravo nahoře Nudné mistrovství, vlevo dole Chyby a selhání, vpravo dole Punkový přístup, náhodné postupy, wabi-sabi, navažské koberce atd.]


    Komiksový kreslíř Gareth Brookes řekl: „Slyšel jsem, že prý je zapotřebí 10 tisíc hodin, než si člověk dokonale vytříbí svůj styl, než se vykreslí anajde svoji linku, ale upřímně si myslím, že 10 tisíc hodin potřebujete spíš ktomu, abyste se stali nudnými aprůměrnými. Ve chvíli, kdy dosáhnete mistrovství ve svém oboru, přestáváte být kreativní.“


    Lidé, kteří si dokážou uchovat tvořivost po celý život, vědí, že jakmile začnou něco vědět, je čas vrátit se knevědění. Vědí totiž, jakkoli je to lákavé, že když setrvají vbezpečném, pohodlném ačasto ivýnosném režimu vědění, úplně si zabetonují cestu kčemukoli novému.


    Zatímco píšu tuhle knížku, jeden znejvětších rapperů naší doby chodí po světě ahraje na dřevěnou flétnu. André Benjamin alias André 3000 dosáhl neuvěřitelného úspěchu jako polovina legendárního hiphopového dua Outkast. Záhy se však krapování obrátil zády, čímž se připravil omiliony dolarů ačelil vlně zklamání zástupů svých fanoušků; to všechno proto, aby se mohl věnovat své vášni pro dechové nástroje. Jak to vysvětlil? Mistrovství ho začalo nudit. „Radši budu zajímavý amatér než nudný mistr,“ řekl. Když hrál poprvé na flétnu, připadal si prý, jako by poslouchal sám sebe, jak je „vněčem úplné mimino“. Ten pocit byl neodolatelný. Bylo to nevědění. (Asvěte, div se– když nakonec vydal své první album sdechovými nástroji, získalo tři nominace na cenu Grammy.)


    Jestli se zrovna teď nacházíte vrežimu nevědění– okolní svět vám nedává žádný smysl anetušíte, co děláte–, jste přesně tam, kde máte být! Držte se toho. Tvořte dál. Auvidíte, co se stane.


    
      „Nepřemýšlej nad tím, jestli tvoříš umění. Prostě něco vytvoř. Ať ostatní rozhodnou, jestli je to dobré, nebo špatné, jestli se jim to líbí, nebo nelíbí. Azatímco se budou rozhodovat, tvoř dál…“


      — ANDY WARHOL

    


    Nikdo

    nic neví.


    Vnímavé děti acitliví teenageři občas nabydou dojmu, že dospělí kolem nich jen předstírají, že vědí, co dělají. Amají naprostou pravdu.


    Když jsem poprvé držel vnáručí svého prvního syna, došlo mi, jak strašně moc toho nevím. Být rodičem znamená být věčným amatérem. Vpůvodním významu francouzského slova le parent („ten, kdo miluje“) totiž nemůžete dělat nic jiného než tu pro své dítě být amilovat ho. Akdyž si začnete myslet, že to máte vmalíku, dítě se vám změní před očima anajednou musíte zase na všechno přicházet od nuly. Atak to jde celou tu dobu, co spolu strávíte. Když se vám narodí další dítě, možná vás napadne: Teď mi možná pomůže něco ztoho, co jsem se naučil stím předchozím.


    [image: Čtyři začerněné úryvky textu. Vlevo nahoře viditelné: kdo ví? Vpravo nahoře: vsaďte na to, že nikdy nevíte, co se stane a kdy. Vlevo dole: nepřemýšlejte, dokud nebudete vědět. Vpravo dole: nevědět je ok.]


    Chyba! Ukáže se totiž, že každé dítě je jiné. Takže zase od začátku improvizujete za pochodu.


    Vtomto ohledu se rodičovství od umělecké tvorby zase tolik neliší. Nikdy na to nevyzrajete anikdy nemáte jistotu, že víte, co děláte. Co fungovalo posledně, tentokrát nemusí zabrat. Tohle platí pro všechny umělce, ipro velikány.


    „Nikdo nic neví,“ prohlásil oHollywoodu scenárista William Goldman. „Vcelém filmovém průmyslu nenajdete jediného člověka, který by dokázal sjistotou říct, co bude fungovat. Pokaždé je to jen odhad; apři troše štěstí je aspoň kvalifikovaný.“


    Astejně jako pro Hollywood tohle platí pro všechna další umění, akdyž na to přijde, vlastně pro celý svět. Nikdo prostě nežije tak dlouho, aby se toho očemkoli stihl naučit opravdu hodně. Spisovatel Ernest Hemingway to vyjádřil takhle: „Všichni jsme učni vřemeslu, ve kterém se nikdo nikdy nestane mistrem.“


    Zjištění, že nikdo nic neví, může být děsivé, ale taky nesmírně osvobozující, když ho skutečně přijmete za své. Jestli nikdo nic neví, proč by vám nemohlo vyjít to, co chcete dělat? Jestli nikdo nic neví, můžete si věci rozmyslet audělat po svém. Jestli nikdo nic neví, pak vám nikdo nemůže říkat, co máte dělat.


    
      „Nevzpomínám si vživotě na jedinou chvíli, kdy bych si při sledování dospělých neříkala, že to snad musí být nějaká velká šaráda, kterou spolu všichni společně hrají.“


      — DORIS LESSING

    


    Přijď si na to sám.


    Jednou jsem na dětském hřišti viděl ceduli snápisem:


    VAŠE DĚTI SI PORADÍ

    BEZ VAŠICH RAD APŘIPOMÍNEK.


    Navrhuju udělat si podobnou ceduli apověsit si ji tam, kde tvoříte:


    PORADÍŠ SI

    BEZ RAD APŘIPOMÍNEK.


    Plníme si hlavy všemožnými návody aneustále hledáme rady adoporučení druhých. Kupujeme si knížky, chodíme na kurzy ačteme články. Na sociálních sítích sjíždíme lifehacky atipy influencerů. Srovnáváme vlastní reálný život spečlivě naaranžovanými výjevy, které na internetu zveřejňují naši známí iúplně cizí lidé. Říkáme si, že stačí najít pravý návod, akonečně přijdeme na kloub tomu, jak máme žít.


    Kdo si ale dokáže užít nějakou legraci, když má hlavu plnou pokynů? To je jako být na hřišti dítětem, kolem kterého krouží přehnaně opatrný rodič apokřikuje: „Pozor! To nedělej! Počkej! Opatrně! Spadneš!“ Nebo jako koupit si sběratelské LEGO, které vpodstatě nutí děti stavět nábytek zIKEY. „Stačí postupovat podle těchhle devadesáti devíti matoucích kroků. Když se jich budeš držet, postavíš přesně to, co vidíš na krabici!“


    Zkuste odolat pokušení anepídit se po návodech. Zkuste si na to přijít po vlastní ose.


    
      „Jak začít svýchovou dítěte. Pravidlo jedna: nechte ho být. Pravidlo dva: nechte ho být. Pravidlo tři: nechte ho být. Vtom tkví celý začátek.“


      — D. H. Lawrence

    


    [image: Ručně psaný text s dvěma šipkami do kruhu, bílě na černém: Zablbni si, šipka doprava dolů k Pouč se, šipka nahoru zpět k Zablbni si.]


    Když si na něco přijdeme sami, uloží se to hlouběji avydrží déle, než to, co nás naučili druzí. Geniální jazzový pianista Bill Evans svému bratrovi Harrymu řekl, že by ho ty hudební fígle, okteré se snaží, mohl naučit za dvě minuty, ale že ho nechce připravit oradost ztoho, že na to přijde sám. Evans tvrdil, že když žákovi prozradíte moc, „připravíte ho omotivaci, protože nemá co objevovat“.


    Anavíc: fakt, že někdo vypadá, že ví, co dělá, nemusí nutně znamenat, že dokáže vysvětlit, jak na to. Jeden znejvěhlasnějších textařů všech dob, Paul McCartney, neochvějně prohlašuje, že netuší, jak psaní písní vlastně funguje. Je to ostatně první věc, kterou říká lidem, kteří si za ním přijdou pro radu: „Nevím, jak se to dělá. Jeden by řekl, že to vědět budu, ale tohle není jedna ztěch věcí, které se člověk někdy naučí.“


    Ani učitelé, kteří dokážou přesně vysvětlit, co vědí ico dělají, vám nemůžou říct, co přesně máte dělat vy. Můžete mít ty nejlepší učitele, ale nakonec se stejně všechno musíte naučit sami.


    Když jsme nuceni si na věci přicházet po vlastní ose, dospějeme kvlastním objevům. Desítky let předtím, než se objevily tutoriály na YouTube, se kytarista Adrian Belew učil zposlechu desek.


    Protože neměl ponětí ovšech studiových tricích, které stály za mnoha jeho oblíbenými nahrávkami kytaristů jako Jeff Beck nebo Jimi Hendrix, našel si vlastní způsob, jak jejich zvuk replikovat bez efektových pedálů avšelijakého vychytaného vybavení. Říká, že mu experimenty dodaly „touhu přimět kytaru, aby vyluzovala zvuky, které by kytara vydávat neměla“. Belew by se dost možná nestal Belewem, kdyby měl všechny informace na dosah ruky tak jako dnešní mladí hudebníci.


    Náš svět je zaplavený informacemi. Úplně se zněj vytrácí úžas. Myslíme si, že potřebujeme víc informací, ale ve skutečnosti potřebujeme trávit víc času tím, že se pokoušíme přijít si na věci sami, tápeme, zkoumáme, ztrácíme se, vzdorujeme frustraci aobjevujeme něco vlastního.


    
      „Pokaždé, když dítě něco naučíme, připravíme ho omožnost, aby to vykoumalo samo.“


      — JEAN PIAGET
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