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			Vážené čtenářky, vážení čtenáři,

			ačkoli sám svou práci označuji pro stručnost jako „memoáry“, není to beletrie ani životopis či pouhé vyprávění, přináší v podstatě časosběrné svědectví vymezené mou pamětí a zachycenými ději v mých diářích, zápisech či dokumentech. Líčí, jak se z mého hlediska a na základě mnou prožitých zkušeností měnila hudební scéna (vážné hudby) v různých obdobích totality i v následujícím čase znovunabyté svobody.

			Podnětem ke vzniku této knihy byly mimo jiné výzvy studentů při večerech trávených společně v hospůdkách Českého Krumlova v průběhu konání Mezinárodních kursů pro studenty skladby, které jsem v letech 1996—2005 organizoval a vedl.

			Kdybych byl však přímo dotázán, komu je kniha určena, zaváhal bych s odpovědí. Mohla by to být široká obec muzikantská, především její mladší část; potěšilo by mě, kdyby po ní sáhl i amatérský milovník vážné hudby ze zájmu o to, jak se do profese hudebního umělce promítal komunistický režim v průběhu 20. století. 

			Určitou výhodu této knihy snad představuje její formální řešení, spočívající v tom, že jednotlivé kapitoly sice sledují více méně danou časovou osu, ale svým obsahem zůstávají do jisté míry samostatné a lze je libovolně minout, vracet se k nim a podobně. Jakýsi čtenářský dispens od předpokládaného pročtení celé knihy představuje hned první kapitola o mém dětství a mládí: ne každý bude ochotný se nechat upoutat mými ryze osobními, často emotivními vzpomínkami na onu dobu.

		


		
			I. RODINA
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			Rodinná anamnéza

			 

			Pramen mého života je napojen ze čtyř proudů, ze čtyř rodů: Kopelentovi, Vítovcovi, Hrušovi a Kämpfovi.

			Kopelentovi pocházejí z jihozápadních Čech od Velhartic, v okolí je prý vesnice, kde Kopelenti tvoří většinu obce. (Samozřejmě mnohým „lidovým etymologům“ šťouralo vždy hlavou, odkud se takové jméno v Čechách vzalo. Jak to často bývá, skončili u Napoleona. Že prý se tu nejspíš zapomněl nějaký nizozemský voják.)

			Původ Vítovců je přece jen vyššího řádu. Jak se za války ukázalo při dokazování árijského původu, matriky dovedly pátrající rodinu až do časů zemanských: z té společenské vrstvy rod údajně pocházel.

			Z maminčiny strany vypadá ta původnost poněkud jinak. Hrušovi pocházeli z Kostěnic v okolí Moravan na Pardubicku, tedy z velmi úrodného kraje. Kämpfovi byli odněkud od České Skalice, tady nemám dostatečné informace. Ten pradědeček byl jasně německého původu a byl lékařem, tudíž asi také měnil místa svého působení. Podle maminčina podání byl to skutečný lékař-lidumil, který léčil chudé a nebohé lidi zdarma.

			Pokud jde o profese, vím, že děda Kopelent s babičkou přišli od Velhartic do Prahy a on se tu stal strážníkem. Byl ve službě v roce 1890 právě v den, kdy povodňová vlna strhla kus Karlova mostu, a viděl to neštěstí na vlastní oči. V této rodině působí kuriózně též fakt, že děda se narodil, když už jeho otec nebyl nejmladší, a sám také s dětmi nespěchal, v tomto rodu se tedy v 19. století vyskytují pouze dva otcové. Děda se narodil v roce 1866, jeho otec někdy koncem dvacátých let. Zvláštní, že? Děda Hruša, pocházející z rodiny jistě majetného sedláka, byl vzdělán natolik, že se postupně stal poštovním ředitelem, mj. v Lanškrouně, ale i na poštovním úřadě nádraží důležitého železničního uzlu v České Třebové (v létě 1933 jsem se tam naučil chodit!). Svou kariéru zakončil ředitelováním na poštovním úřadě v Dejvické ulici v Praze. Babička měla vzdělání zdravotní sestry.

			Kopelentovi bydleli v pavlačovém domě v Žitné ulici v čísle 28, Hrušovi nakonec bydleli v těsné blízkosti Strossmayerova náměstí, na Bělského třídě (dnes Dukelských hrdinů) v čísle 8, tedy hned naproti zastávce tramvaje ve směru k Výstavišti.

			Byt Kopelentů vyhlížel z pohledu dneška archaicky, ale měl v sobě i něco přitažlivého: vcházelo se do něj z otevřené pavlače rovnou do kuchyně. Dveře byly zčásti skleněné a vedle nich bylo okno. Za ním se nacházela malá zahrada pokojových rostlin a mezi nimi nás vždy vábila klec se stehlíkem, který určitě lecčemu rozuměl, co mu děda pověděl. Když měl jít zpět do klece a nechtělo se mu, muselo leckdy dojít i na pokojovou vodní stříkačku na rostliny, co vypadala jako hustilka na kolo.

			V rodině Josefa Kopelenta a jeho ženy Marie se narodilo šest dětí, z toho dvě zemřely. Tvořila ji tedy dvě děvčata, Antonie (1896) a Bedřiška (1900), a dva chlapci, František (1904) a Josef (1905). Babička Marie zemřela v roce 1939 (ve věku dvaasedmdesáti let), děda Josef v roce 1946 (bylo mu osmdesát let).

			V rodině pana poštovního ředitele Hruši se narodily děti tři: Rudolf (1904), František (1905) a Marie (1907). Děda František zemřel v roce 1945, nebylo mu ještě ani sedmdesát, babička Marie v roce 1948 (ve dnech smrti Jana Masaryka), bylo jí jednasedmdesát let.

			Myslím, že v životě každého dítěte mají zvláštní postavení strýcové a tety. Některé možná příliš neznáme, některých se jako malé děti můžeme trošku bát, jiní jsou opravdu milováni, protože to s dětmi umějí, dokonale využijí osvobození od rodičovské odpovědnosti a vychutnají si, že mohou s dětmi vyvádět lumpárničky, ale také je přiblížit k světu své profese či svých zájmů, a doplnit tak to, v čem děti žijí ve své rodině. Mezi tetami se vyskytne třeba ta, která ovdověla, žije sama, nemohla mít děti a poté se stává jakýmsi druhotným mateřským zastáním pro děti v rodině.

			A právě jmenované druhy strýců a tetiček jsme poznali s mou sestrou. Z tatínkovy strany teta Antonie, ovdovělá paní, opravdová veselá vdova, která s námi trávila například dny „vyhnanství“ na venkově v době mobilizace a též zimní dny v Harrachově. Ráda se smála a bylo nám s ní dobře. Teta Bedřa, provdaná za šéfredaktora večerníku, jenž ráčkoval, nosil cvikr a skřehotavě se smál, a já jsem se ho jako dítě vlastně bál, byla rovněž bezdětná, neměla tak bezprostřední vztah k dětem, ale mě, jakožto první dítko v rodině, se snažila rozmazlovat a předvádět. Nevím, ale možná díky ní jsem byl obdarován krásným šlapacím autem. Když jsem jel v parku v doprovodu své babičky a jejího psa Maud (byla to fenka dobrmana), mohli se kolemjdoucí oprávněně domnívat, že patřím do bohaté rodiny. Teta Bedřa se často pohybovala v tzv. lepší společnosti; jako čtyřletý jsem s ní právě v takové společnosti absolvoval oběd na Wilsonově nádraží, neboť tehdy patřilo nádraží zřejmě k místům, kam se mohla i lepší společnost utéci k obědu na patřičné úrovni. Strýc Josef a jeho žena Marta bydleli nedaleko našeho domu, ale vídali jsme se málokdy. Ona byla teta Marta sice také bezdětná, ale bylo v ní něco odtažitého, a toho vždy veselého nekomplikovaného strýce pojišťováka, milovníka fotbalu a sparťana, držela od celé rodiny jaksi zkrátka. Budiž jí ke cti, že se strýcem chodila na fotbal a nejspíš tomu i rozuměla. Na maminčině straně byl její nejstarší bratr Rudolf, člověk s mentálním postižením, jež bylo spíše lehčího rázu; přesto ale žil v ústavu pro postižené, napřed ve Smečně, později ve Šternberku na Moravě, kde pomáhal v péči o své spoluchovance. Pamatuji si, že se vždy usmíval a že to musel být mimořádně hodný člověk. Přiznám se, že návštěva v takovém ústavu na mě působila tísnivě, ale bylo dobře, že se maminka tento zvláštní svět před svými dětmi nesnažila skrývat. Druhý strýc, Fanouš, byl světlem celé rodiny. Měl rád život, měl pozitivní vztah ke světu, nevím, že by si na cokoli hlasitě stěžoval, byl fyzicky zdatný, předváděl nám dětem stoje o hlavě, jezdil na kole (i služebně po zapadlých poštách v kraji), měl poměrně brzy mužnou pleš a modré oči, v nichž to šibalsky jiskřilo, myslím, že byl okouzlující nejen pro děti. Nevím, proč nedosáhl na právech doktorátu, možná mu byla brzdou v úmorném polykání paragrafů na právnické fakultě právě ta láska k životu, ale první rigorosum měl, to ano. Pracoval pak na zemském poštovním ředitelství v Brně a teprve po válce se ocitl v Jihlavě na krajské poště. Vždy bylo jeho úkolem jezdit na kontroly pošt po kraji. Byl i v této funkci oblíben, určitě to za války přineslo leccos k obohacení chudé válečné kuchyně. Naší rodině pomohl několikrát řešit prázdninové pobyty, samozřejmě vždy to bylo v jeho rajonech, tedy převážně na Vysočině. Hodně cestoval vlakem, nejednou i Slovenskou strelou, na svou dobu moderní a velmi rychlou motorovou soupravou, jež stavěla pouze v Brně a poté až v Bratislavě. Protože jsem od dětství miloval železnici (kdo ví, jestli to nebylo právě jeho vlivem), prožíval jsem s ním jeho cesty, dokonce tak, že když byl jednou v Praze u své matky na návštěvě, zůstal jsem u ní přes noc, a mohl jsem tak spát vedle svého milovaného strýce. Než jsem usnul, představovali jsme si spolu, že jedeme ve spacím voze do Paříže. Bylo to nezapomenutelné… Když jsem byl starší, ještě jsem oceňoval, jak dlouho si zachovával staromládeneckou svobodu; ženil se až v sedmatřiceti a bral si ženu o patnáct let mladší. Jiřina byla rodilá Jihlavanka, dcera váženého ředitele tamních škol, sama byla také učitelkou a lze říci, že se k sobě hodili: byla rovněž temperamentní, byť lehce rozmazlená, a nezapřela nikdy své moravanství. Je to neuvěřitelné, ale ani tomuto páru nebylo dáno mít děti. Adoptovali tedy dva chlapce, bratry z dětského domova, měli s nimi ale v životě dost starostí.

			 

			Tatínek František se narodil 23. března 1904 v Praze v Žitné ulici č. 28. O jeho dětství toho mnoho nevím. Utkvělo mi, že chodil do obecné školy ve Štěpánské ulici, u kostela svatého Štěpána, a že tam byl ministrantem. Rád vzpomínal na tamního duchovního správce P. Hrnčíře, který později působil v kostele svatého Antonína v Holešovicích. Byl asi silnou osobností, když měl na mého otce takový vliv, že ten si už jako chlapec doma maminčin prádelník přeměňoval na oltář a sloužil u něj bohoslužby. Asi už tehdy latinsky, protože si mešní texty v latině pamatoval do smrti. Ostatně tehdy se mše sloužívaly čelem k oltáři a převážně latinsky. Do dospělosti tatínkovi zůstala láska k liturgickému zpěvu, proto jsme mohli především za nedělních dopolední slýchat z koupelny, jak si, využívaje příznivé akustiky, prozpěvuje třeba „Sursum corda“ a podobně.

			Vím, že se vždy velmi dobře učil, že navštěvoval Akademické gymnázium ve Štěpánské ulici a že byl za války fyzicky oslabený, proto ho z obou důvodů, zdravotních i prospěchových, vybrali k ozdravnému pobytu ve Švýcarsku (což bylo asi už po první světové válce).

			Po maturitě si vybral studium práv a dosáhl doktorátu. Po dobu studia dával kondice, psal ale také občas recenze na divadelní představení do novin (nejspíš díky svému švagru Pachmayerovi). Měl to štěstí, tak jako moje maminka, že patřil ke generaci, jež ve dvacátých letech naplno prožívala rozkvět nového Československa, a především neuvěřitelně bohatý kulturní život v něm. Určitě k jeho láskám patřila hudba, poezie, respektive literatura a divadlo, ale také třeba fotbal. Byla by to rozsáhlá galerie jmen a velký katalog kulturních událostí, o nichž se u nás doma mluvilo, někdy kriticky, jindy s velkým nadšením. Jejich bylo tehdy Vinohradské divadlo s érou báječné dramaturgie i herců, s Karlem Čapkem, jejich bylo též Národní divadlo s Ostrčilem a moderní činohrou, jejich bylo Osvobozené divadlo, Divadlo E. F. Buriana, Toscanini v Praze… Nemohu, a ani nechci se snažit vše vyjmenovávat, neboť bych dokázal ten obraz spíše zkreslit a nechat v něm bílá místa. Rozhodně na nás oba dokázali přenést tu silnou tvůrčí atmosféru, ten kvas moderny, otevřenost světu, to všechno, co válka, ale hlavně komunistická totalita postupně udusily. Můj otec se též projevoval tvůrčím způsobem, psal básně a zůstalo po něm několik sbírek. Podivné je, že ačkoli žil jako mladý ve víru moderny, sám psal verše, jež nesly stopy Vrchlického školy.

			Poté co absolvoval právnickou fakultu, nastoupil jako právník na Zemské finanční ředitelství v Praze a jeho osudem se staly daně. S tímto zaměřením byl brzy přijat na ministerstvo financí a zůstal tam až do svého odchodu do invalidního důchodu. Jeho specializací byla tzv. daň z obratu. Pokud jsem slyšel, byl na svém místě velmi vážen. Jenže v úředním postupu měl smůlu. Byl komisařem, válka postupy zarazila, po válce jej jmenovali vrchním komisařem a byl by nepochybně směřoval výš, na ředitele, možná třeba na sekčního šéfa. (Ačkoli v takové funkci bych si ho nedovedl představit: dospěl jsem k názoru, že ač byl výborným odborníkem, přesto práva nebyla naplněním jeho tužeb. Tím by byla určitě literatura, ale také jeho život by se byl musel úplně změnit.) Objevila se i nabídka, aby se stal členem Nejvyššího (nebo dokonce Ústavního? Tehdy jsem se v tom samozřejmě nevyznal.) soudu se sídlem v Bratislavě, což se událo asi někdy v letech 1946—1947. Bylo by to pro rodinu samozřejmě znamenalo velkou změnu, uvažovalo se mj. o tom, zda by se tam dalo studovat na francouzském gymnáziu atd. Ale nakonec z toho sešlo. Beztak by otcovo působení v Bratislavě bylo dotčeno komunistickým pučem v roce 1948, tak jako tomu bylo v Praze. Cítil jsem, že pro mého otce to představovalo zpronevěru ideálu masarykovské demokracie a že to musel být pro něj dosud nejtěžší okamžik v životě. Vzepřít se těžko mohl, bylo by to znamenalo přinejmenším odejít někam do výroby. Určitě se obával toho, že jeho tělesná konstituce by takovou zátěž dlouho nevydržela. Začal tedy simulovat zdravotní problémy, což mu nejprve vyneslo, že byl ze strany vyškrtnut. Avšak poměry na ministerstvu se pro něj asi stávaly nesnesitelnými, zdravotní indispozice se zesilovaly a po několika letech se počáteční předstírání proměňovalo v opravdové choroby. Vím, že doba kontrol a neustálých vyšetření a obavy z toho, že se bude muset na ministerstvo vrátit, ho vyčerpávaly i psychicky, a že dosažení invalidního důchodu (nepamatuji si přesně, v kterém roce) bylo pro něj úlevou. Otec se velmi změnil. Nechtěl se objevovat na ulici, mezi lidmi, samotařil, polehával, zpočátku stále ještě kouřil, ale později i s tím přestal. V létě se někdy dal pohnout k tomu, aby s maminkou odjel do lázní, ale tam mu chybělo to ústraní, na které si zvykl. Oživení mu přinášely návštěvy dětí, později i vnoučat nebo jeho sestry Bedři. Nepřestal však sledovat dění ve světě v politice i v kultuře, především poslechem Hlasu Ameriky, pokud bylo vysílání dostupné. Při každé návštěvě jsem od něj chtěl slyšet jeho pohled na politickou situaci, protože jeho zkušeností jsem si vždy vážil. I když dlužno říci, že po únoru 1948 dlouho patřil k oněm idealistům a k lidem, kteří nemohli uvěřit v takovou sílu zla a domnívali se, že komunistický režim se nemůže dlouho udržet, že to brzy tzv. „praskne“. Žel, v tom se mýlil, stejně jako já po sovětské okupaci (nechtěl jsem připustit, že by mohla trvat dvacet let). Ze své uzavřenosti sledoval tiše, ale s netajeným zájmem, můj umělecký vývoj, úspěchy i potíže, jež se objevovaly jako důsledek života v totalitním státě a které pak vrcholily po sovětské okupaci mou izolací. S přibývajícím věkem se začala u tatínka projevovat srdeční vada. Nechtěl jsem si připustit, že by mohla být natolik vážná, leč na podzim roku 1976 mi lékař řekl, že jde o tzv. dekompenzaci srdce a že otci dává šest měsíců života. Do nemocnice tatínek nechtěl. 31. ledna 1977 si přece dal říci. Ještě jsem mu pomáhal před odjezdem při strojení, ale kolem sedmé hodiny večerní tam zemřel. Nevezl jsem ho tam, musel jsem jít hrát do LŠU… Na pohřbu v Motole hrál na varhany jeho dávný přítel dr. Kubáň a gregoriánský chorál zpívali členové rodiny Orlů. Je pohřben v nové části Olšanských hřbitovů.

			 

			Má matka Marie (narozena 29. dubna 1907, slavila tedy narozeniny den po mých, její matka, moje babička, naopak ve stejný den se mnou, tedy 28. dubna. Zvláštní skrumáž, že?) se narodila ve Vysokém Mýtě. Vychodila tam obecnou školu, poté ji rodiče poslali — nevím proč — na gymnázium do Prahy. Bydlela v klášteře u voršilek (v dnešní Voršilské ulici) a odtud chodila pěšky do školy na Vinohrady, do blízkosti dnešního náměstí Míru. Jak jsem mohl poznat z fotografie z doby jejích gymnaziálních studií, byla to dívka s šedomodrýma očima, jemných rysů v symetrickém obličeji s lehce zdůrazněnými lícními kostmi a kaštanových vlasů. Od voršilek do školy nejspíš chodila se spolužačkami přes Karlovo náměstí a Žitnou ulicí, což mělo osudové následky. Tam, na rohu Žitné a Štěpánské, u vylepených plakátů o dění v Praze, postával, možná i zevloval a lehce si pohvizdoval štíhlý mladík kučeravých tmavých vlasů, zaujatý jednou z kolemjdoucích studentek. Určitě si netroufl onu dívku hned oslovit, ale protože v té ulici bydlel, buď náhodou, nebo úmyslně skupinu děvčat potkával. Pouhé vizuální kontakty a úsměvy jistě přešly jednou v oslovení a v osobní sblížení. Pokud vím, známost byla na nějaký čas přerušena, ale v průběhu vysokoškolského studia opět navázána a posléze stvrzena sňatkem. (Škoda, že na tolik věcí se člověk v mladším věku rodičů nevyptával.) Maminka měla dva starší bratry, byla tedy nejmladším členem rodiny. Dojížděla domů z Prahy a užívala si situace, kdy se rodiče těšili na její návraty a, jak maminka připustila, byla hýčkána a obskakována. Když její otec byl přeložen na poštu v Lanškrouně, těšívala se na prázdniny a slunečné dny strávené na místním koupališti se svými vrstevníky. K čemu se několikrát vrátila ve vzpomínkách, bylo prý arogantní chování místních Němců, Lanškroun totiž leží na bývalém tzv. sudetském území.

			Na Karlově univerzitě v Praze studovala na filosofické fakultě češtinu a francouzštinu. Z jejího vyprávění mi utkvěly střípky vzpomínek na to, že studenti chodili jíst do mensy a také číst do knihovny ve Strakově akademii, kde vídala tváře některých budoucích hvězd kulturního nebe, například Jana Wericha a Jiřího Voskovce, ale také Václava Černého, kterého mohla ovšem častěji potkávat v souvislosti se svým studijním oborem přímo na fakultě. Filosofická fakulta měla své posluchárny tehdy roztroušené po Praze. Do nové budovy však už maminka nechodila. Nesmím zapomenout na to, že maminka (ale i její bratr František) mohla studovat jeden rok v Dijonu, což evidentně nejen prohloubilo její znalost francouzštiny a literatury, ale bezesporu na celý život také prohloubilo její lásku k Francii. Nejen tento pobyt v Dijonu, ale vůbec celé studium její a jejího bratra bylo umožněno tím, že rodiče prodali dům ve Vysokém Mýtě, aby oba mohli ve studiu podporovat. Stále tedy byl ještě živý onen nepřímý zdroj vzdělanosti, totiž obětavost, uvědomělost a osvícenost rodičů právě těch málo majetných na venkově i v malých městech, díky které již od dob osvícenství se postupně rodila česká inteligence.

			Jak už jsem dříve naznačil, její osud ženy se naplnil sňatkem s dostudovaným právníkem Františkem Kopelentem 2. června 1931. Stalo se tak v kapli Panny Marie v Horách nad Českou Třebovou, jež patřila k bývalým lázním, v nichž se léčila Božena Němcová. Důvodem byl jistě fakt, že toho času byl maminčin otec ředitelem pošty na nádraží Česká Třebová, ale určitě i proto, že to místo bylo spjato s naší slavnou spisovatelkou: Maminka byla bytost citlivá, romantická a idealistka, takže se určitě cítila vnitřně s B. N. spojená, už proto, že tato velká žena české literatury byla předobrazem ženské emancipace se všemi trny obyčejného života, jaká se v průběhu dalších desetiletí do společnosti pozvolna prosazovala. Ona už matka mé maminky byla svými způsoby i zjevem bytostí emancipovanou a tento stav si podržela až do smrti. Na druhé straně maminka svým postavením vysokoškolsky vzdělané ženy narážela na určité nepochopení v rodině manžela a později rovněž v místě bydliště, když ženy ministerských úředníků nebyly zaměstnány: takto kvalifikovaná a zaměstnaná žena s dvěma dětmi jim jaksi vadila.

			Maminka začala učit se zpožděním po narození nás dětí, nejprve na odborné škole na Santošce, pak na gymnáziu ve Vršovicích, dále v Ohradní ulici v Michli a po válce na státním francouzském reálném gymnáziu v Dejvicích. Tato cesta byla v tom nejlepším přerušena v roce 1952, kdy byla ukončena existence francouzského gymnázia a maminka byla předisponována na nižší stupeň do Prahy 4, na osmiletku. Nebyla to příjemná léta. Pak už ji čekala Střední grafická škola v Hellichově ulici v Praze 1 a několik let na středních ekonomických školách v Praze 1 a 2. Komunistický režim opět protáhl své prsty i do naší rodiny…

			Z jejího života snad ještě dvě události. V roce 1942 onemocněla zánětem mozkových blan, což nezůstalo bez trvalých následků. Tehdy nebyl ještě penicilin, musely stačit sulfonamidy a hlavně léčebné mistrovství praktického lékaře. Byla jím naše rodinná lékařka z Nuslí, paní MUDr. Vrlová, která léčila nás děti i rodiče. Chodila k nám tehdy obden a maminku ze spárů té nebezpečné nemoci vyrvala. 

			Druhá událost se váže na maminčino působení na gymnáziu v Michli. To zahrnovalo celá válečná léta. Jednou, myslím, že to bylo právě v tom vypjatém roce 1942, při nějaké státní slavnosti, která se přenášela školním rozhlasem, se jeden ze studentů v maminčině hodině zachoval provokativně. Vzhledem k napjaté době i k tomu, že si kantor nemohl být jist spolehlivostí nezralých mladých lidí ve třídě, vyvstal před maminkou přetěžký okamžik: jak reagovat? Přejít to s rizikem, že to někdo z mladých někde vyžvaní a ohrozí ji, ale především celou její rodinu, nebo to ohlásit řediteli? Rozhodla se pro druhé řešení. Ředitel volil řešení takové, které považoval za adekvátní on, student musel školu opustit a po čase byl zařazen mezi ty studenty, kteří museli pracovat v Reichu (Říši). Po válce to ovšem mělo neblahé následky. Student se pokoušel věc dostat k soudu a uplatnit na mamince tzv. malý dekret (za kolaboraci). Ředitel už ve škole nepůsobil a prošel touto záležitostí nedotknut. I když nás rodiče vždy od nepříjemností těch dospělých drželi stranou, tak malí jsme už nebyli, abychom alespoň z náznaků nechápali, oč jde. Pamatuji se, že se tato záležitost s maminkou vlekla snad dva roky a že jí v její obraně pomáhal i prof. dr. Albert Pražák, významný činitel v době pražského květnového povstání v roce 1945, k němuž ji doporučila paní Hořejší, vdova po básníku Jindřichovi Hořejším. Nakonec vše dobře dopadlo, ale byl to pro ni čas psychicky vypjatých chvil.

			Maminka byla určitě výbornou učitelkou, protože svůj obor milovala, to se z učitele na žáka vždy přenáší, byla však vůči studentům i náročná. I dnes, ti kteří ještě žijí, na ni vzpomínají s láskou. Nebylo těch žáků málo, jak to v životě pedagogů chodí. Mnozí z nich se stali známými osobnostmi v různých oborech. Vzpomínám jenom některé, například lékaře a básníka Zbyňka Havlíčka, muzikologa a flétnistu Milana Munclingera, skladatele a muzikologa prof. dr. Václava Kučeru, dr. Evu Vyskočilovou, ženu prof. Ivana Vyskočila, estetičku dr. Helenu Jarošovou, kunsthistoričku Annu Fárovou ad.

			Nesnadno se hledá na světě člověk, pro kterého by nebyla jeho matka tou nejmilovanější bytostí. Až si někdy říkám, že je to vůči nám otcům někdy nespravedlivé. Ale je to tak v pořádku a je to krásné. Byla to v podstatě moje matka, kdo nás děti vychovával, vyplývalo to i z její povahy, otec byl spíš uzavřenější člověk. Ale rozhodně ne bez vlivu, to se velmi často projevovalo až později v životě. Dá se říci, že maminka pečovala o rovnováhu v utváření našich osobností. Ostatně se při tom musela uplatnit též její profese. Odráželo se to v konkrétní výchově, vzdělávání, poznávání světa lidí i přírody, zpětně kladně hodnotím to, že nedopustila, aby mě hudba zaváděla do izolace od vrstevníků, postarala se, abych chodil do Sokola, pak do Mohykána (o tom později), do tanečních atd. Vidím, že to všechno bylo velmi důležité. Velmi si přála, abychom jako sourozenci drželi při sobě.

			Prodělala v životě asi deset operací, z toho pět očních, když jí slavný profesor Kurz z VFN ve svých pětasedmdesáti letech operaci zeleného zákalu zpackal. Ty další ve Vojenské nemocnici už nezabránily tomu, aby postupně zrak ztrácela. Těžký osud pro člověka, který tolik miloval literaturu a zároveň se rád s trpělivostí věnoval třeba pletení. V motolské nemocnici zemřela na údajnou (!) rakovinu žaludku, přičemž na patologii mi lékařka svěřila, že žádnou rakovinu neměla a že to byl infarkt. Bylo to pouhé tři měsíce před osmdesátinami v lednu 1987.

			 

			Posledním členem rodiny, z níž pocházím, byla sestra Jana. Narodila se těsně před půlnocí 19. dubna 1934, pan farář však na křestní list uvedl datum 20. dubna. Od té doby až podnes si nikdy nejsem jistý, kdy že se sluší jí přát k narozeninám. Společně se mnou (a s maminkou) navštěvovala francouzské reálné gymnázium, poslední dva roky už mimo původní budovu, protože její ročník jako poslední pod hlavičkou FRG maturoval v roce 1952 v budově gymnázia v Truhlářské ulici. Studovala pak na Vysoké škole chemicko-technologické v Praze a dosáhla titulu Ing. Tam se seznámila se svým budoucím manželem ing. Františkem Kepákem, dnes emeritním profesorem na univerzitě v Ústí nad Labem. Mají dceru Martinu (1962), absolventku FFUK, obor španělština a francouzština. Jana zemřela v roce 2019 ve věku osmdesáti pěti let.

			 

		


		
			Můj životaběh 
(aneb od dětství k dědství)

			 

			O svém narození přirozeně nic nevím. Je mi známo, že jsem se narodil 28. dubna 1932 v porodnici na Štvanici (byla mezitím už zbořena) jako poměrně velké novorozeně (přes 4 kg a 52 cm) a dal jsem své nebohé matce pořádně zabrat. (Zde si dovolím malé zastavení: celý život jsem žil v představě, na základě maminčina vyprávění, že jsem se narodil v pohodový odpolední čas ke kávě v sobotu. Po více než půlstoletí, při výletu do Prachovských skal s vzdělanci a intelektuály, potom, co jsem před nimi tuto svou jistotu deklaroval, jsem byl šokován, když jeden z těch vzdělaných lidí, prozradím, že to byl prof. dr. Vladimír Petkevič, z hlavy vypočítal, že to musel být čtvrtek! Ale maminka už nežila, aby mi vytkla, že jsem popleta, protože den si přeci nemohla splést.) Rodiče bydleli tehdy v Libni, ale když mi byl rok, přestěhovali se na Pankrác do nových domů postavených na počátku třicátých let pro zaměstnance ministerstva financí, Zemského finančního ředitelství, berních úřadů atd. Je to tam, kde magistrála 5. května opustí Soudní náměstí směrem ke Kačerovu. 

			Domy byly střídmě, ale na svou dobu moderně vybavené s prostornými dvorky s bohatou zelení. Dodnes tvoří dva bloky oddělené dříve krásnými dvěma topoly. Každý dům měl vlastní dvorek s vydlážděnou plochou podle domu a s kolmo vedoucím krátkým průchodem k brance situované do zapomenutého volného prostoru (oživením byly dva dřevěné pavilony obecné školy, které tam dodnes stojí). Dlážděné plochy byly orámovány živým plotem, za nímž se nacházelo místo na sušení prádla, které velmi přitahovalo dětskou pozornost, neboť na něm stály v řadě za sebou vždy tři kovové konstrukce s dřevěným příčným břevnem, na němž byly háčky pro uchycení prádelních šňůr. Ty konstrukce totiž vypadaly jako fotbalové branky. Lze si tedy představit, jak byl tento fakt k nelibosti místních hospodyň bohatě využíván námi kluky. Dvorky jednotlivých domů byly přirozeně propojeny schody v klesajícím terénu, tedy veskrz průchodné a umožňující, aby tu děti, které se v tom bloku rodily, postupně s věkem prožívaly volný čas, od hry na pískovišti přes sport, všemožnou zábavu a různé lumpárničky až po první milostné prožitky, a v ztichlých večerních chvílích dokonce i zcela vážné debaty. Bylo to krásné a nepochybně tento zdánlivě nevýznamný prostor hluboce spoluovlivnil pocit šťastného dětství a také posiloval schopnost a posléze i potřebu se pohybovat nejprve v dětském a později v dospělém společenství. Tento popis se vztahuje na dům číslo 14 (dnes 15), kde jsme bydleli až od roku 1939. Před tím to bylo o dům výš, oddělený právě oněmi topoly, číslo 16, ve 4. patře. Za sousedy jsme měli manžele Kubáňovy, v jistém smyslu mé „hudební rodiče“, ale o tom až později.

			 

			Moje dětství bylo naprosto harmonické. Ostatně narodil jsem se jako první dítě v celé široké rodině (sourozenci rodičů na obou stranách děti neměli), a tak mě zaručeně hýčkali. Udržoval jsem si vzezření silného dítěte až do svého čtvrtého roku. Tehdy jsem trpěl častými angínami, což byla v dobách bez antibiotik tělo oslabující nemoc. Nakonec kázali lékaři odstranit mi krční mandle. Jenže tím to neskončilo. Dostal jsem celkovou sepsi a to vyvrcholilo jakousi boulí na hlavě. Profesor Brdlík v dětské nemocnici na Karlově rozhodl ji operačně odstranit. To byl nepochybně velmi zvláštní zlom v mém životě: stalo se ze mne spíš hubenější dítě a tato štíhlost už mi zůstala do dalšího života.

			Z vyprávění vím, že první kroky jsem učinil v prvním roce před nádražím v České Třebové, kde maminčin otec byl ředitelem pošty.

			Těžko dokážeme, jaké všechny dojmy se definitivně ukládají do paměti dítěte a které se vrývají velmi hluboko a mohou mít vliv na celý život. Mě asi právě v té době pobytu v České Třebové musela okouzlit železnice, protože jako větší kluk jsem prostě dráhy zbožňoval a dodnes mám pro vlaky — spolu s tramvajemi — slabost.

			 

			K dětství patří ovšem hry a sport, proto bych se u nich na chvíli zastavil, pamětníky zavedl do vzpomínek a mladé možná i rozesmál. Nevylučuji však, že ještě existují mnohé hry, které dosud dnešní děti znají a hrají je.

			Jako malí jsme hráli leccos, třeba „Pan čáp ztratil čepičku, jakou měla barvičku?“ nebo „Honzo, vstávej. Kolik je hodin?“. Od určitého věku se zájem soustředil na míč, balon, tenisák atd. Chlapci i děvčata hrávali například „školku“. Jednoduchý princip: postavit se čelem k fasádě domu, odrážet od ní tenisák a opět ho chytat. To se ale nejrůznějšími variacemi komplikovalo. Vyhodit — odrazit — chytit, vyhodit — odrazit — tlesknout (jednou až tolikrát, kolikrát se dalo) a chytit. Vkládalo se zamotání předloktími, otočka, házení zezadu přes hlavu, v otočení zády atd. Nebo bylo pinkání zblízka bez přerušení, výměna rukou, hra ramenem, loktem, hlavou, byl to vlastně efektivní trénink soustředění a zručnosti. My kluci jsme hráli i „okénka“. Smyslem bylo trefovat se bez přerušení tenisákem do sklepního okénka, jež bylo v jakémsi úzkém výklenku asi 20 až 30 cm nad úrovní dlažby dvorku. Střídal se kop placírkou, vnějším nártem, eventuálně bodlem, úkolem bylo udržet tempo a správný směr do výklenku. Neobyčejná škola fotbalové techniky.

			Mnohem lákavější ovšem bylo — když se našla příležitost a dost hráčů — zahrát si v onom volném zapomenutém prostoru za plotem dvorů fotbal. Kameny nebo právě odloženými bundami či svetry se vykolíkovaly branky a na nepříliš kultivovaném povrchu se mohlo začít. Pády mívaly za následek odřená kolena či lokty, ale to patřilo ke klukovskému věku. Mimořádně jsme my mladší prožívali zápas, když se k nám uráčili připojit starší hoši, někteří už před maturitou; to pak nabyl zápas na kvalitě. Sluší se zmínit, že mezi těmi velkými kluky byl například porevoluční ministr financí české vlády Karel Špaček nebo pozdější kunsthistorik a kurátor Národní galerie Láďa Kesner.

			Mou domácí specialitou byl fotbal na kuchyňském stole. Především ten stůl měl desku s povrchem z korku. To potom nebyl tak velký problém zasadit do něj 2x jedenáct hřebíků-hráčů podle tehdy užívaného WM systému rozestavění hráčů v poli (fandové vědí, o čem je řeč), branky se vytýčily, v ruce jsem držel násadku od pera a tenkým koncem uváděl v pohyb hliněnou kuličku. Ta se různě odrážela od hráčů-hřebíků, byla v tom vždy nevypočitatelná náhoda a hra se dramaticky vyvíjela. Vedl jsem tabulku „klubů“, které soutěžily. Tato zábava se však prudce rozcházela s maminčiným názorem na funkci stolu a jednou to mé hraní prasklo, potom už jsem se k tomu nevrátil. Lásku k fotbalu nezískáme jenom vlivem okolí, to je přímo dědictví otců a přechází z otců na syny i s příslušností k fandům určitého klubu (sparťané, slávisté, klokani atd.). Ženy často říkají, co ti chlapi na tom mají — honit mičudu nahoru dolů. Jenomže ona je to hra nejenom ovládání míče, ale celého prostoru, odhadu, rychlého úsudku, reakce na druhého, periferního vidění, rychlosti pohybu i osobních kontaktů. Navíc samozřejmě ovládání míče nohou a hlavou. Dovolím si přirovnat dokonalou hru (Barcelona, Chelsea apod.) k uměleckému výkonu. Takový fotbal je prostě koncertem. Co se ale kolem fotbalu točí, peníze, aféry, to je zase jeho stinná stránka.

			Velmi jsem miloval atletiku, ostatně spolu s košíkovou to byla hlavní sportovní náplň činnosti klubu Mohykán-Masaryk, o němž se zmíním dále. Po válce jsem navštěvoval atletické závody na strahovském atletickém stadionu a dodnes si vybavuji tu typickou ušlechtilou atmosféru jakéhosi kamarádství, ba i lásky přítomných k tomuto sportu. Při přenosu atletických závodů ze západní Evropy s nostalgií a lítostí sleduji zaplněné stadiony a i z obrazovky na mě dýchá přesně ta atmosféra, na niž si sám z mládí pamatuji.

			 

			Již ve čtvrtém roce věku mě maminka zapsala do Sokola v Nuslích, do té pěkné sokolovny, která tam stojí dodnes. Sokol působil překvapivě ještě pár let za německé okupace, než byl zrušen. Po válce jsem se tam vrátil se svým kamarádem z domu Mildou Lelkem. Z dětského období mi zbyly matné vjemy, například čekání před zahájením cvičební hodiny na bočním schodišti vedoucím do tělocvičny. Byli mezi námi jedinci, kteří nevydrželi čekat v klidu, pošťuchovali druhé, strkali se, neboli zlobili. A to mně bylo přímo fyzicky nepříjemné, na to se dodnes pamatuji. Cvičební hodina měla svůj řád, pochod se zpěvem, rozcvičení prostnými, rozdělení do družstev a hlavní náplň hodiny: cvičení na nářadí. To bylo pro všechna družstva již předem naplánováno. Na zapísknutí náčelníka se družstva dala do pohybu k dalšímu nářadí, takže se tělocvična rozvlnila družstvy pochodujícími prostorem. Po cvičení se uklízelo nářadí do úložného prostoru na opačné straně, než bylo jeviště, u sokolů se dbalo totiž též na kulturní vyžití. Nářadí vyžadující sílu paží jsem neměl v lásce (šplh na tyči i na provaze, bradla, hrazda, žebřík vysunutý do horizontální polohy a ručkování na něm), vyhovovaly mi kozy, stůl, prostě skoky atd. Tělocvična měla balkon a tam už čekala děvčata na dorostence, kteří nás střídali. Asi bylo na co se dívat. Po pravdě řečeno, po válce už mi Sokol nevyhovoval, lákala mě atletika a míčové hry. A tak jsme s Mildou brzy Sokol opustili.

			 

			Mou velikou vášní, která nemohla mít bohužel dlouhého trvání, bylo členství ve spolku Mohykán-Masaryk. Co se skrývalo za tímto neobvyklým názvem? Před válkou založil tehdy mladý vědecký pracovník Karlovy univerzity dr. Kamil Groh jako součást sdružení YMCA klub Masaryk, jenž si klad za cíl nejen věnovat se sportu, ale také se v mladém kolektivu v souladu s Masarykovými ideály snažit o demokracii v praxi. Od Alice Masarykové obdrželi právo používat název klub Masaryk. S německou okupací skončila YMCA svou činnost a dr. Groh se rozhodl se svými mladými svěřenci založit sportovní klub Mohykán (šlo o to, aby zůstalo začáteční písmeno a stejný počet písmen), který by se věnoval především atletice a košíkové. Působil na Spořilově, neboť odtud přicházeli studenti do gymnázia v Ohradní ulici v Michli. Pod pláštíkem sportovní činnosti se dařilo starším studentům zapojit se do odboje. Po válce se Mohykán-Masaryk rozrostl až na téměř 400 členů. Protože maminka ve válečném období byla kolegyní dr. Groha (který se po válce vrátil na univerzitu), využila po válce této známosti a mě a mou sestru do tohoto spolku zapsala. Scházeli jsme se na atletickém stadionu na Strahově, kde jsme měli též klubovnu, a věnovali jsme se atletickému tréninku, po něm pak jsme měli schůzky oddílu s naším vedoucím Béďou Drbalem. Někdy jsme ale bývali i v YMCe na Poříčí a hrávali košíkovou. Dlužno podotknout, že se z některých členů Mohykánu stali reprezentanti v atletice či v košíkové. Nejkrásnější zážitky však přinášel vždy letní tábor na Želivce. Bylo to nedaleko Dolních Kralovic proti toku řeky za skálou na louce při pravém břehu říčky, z níž se zdvíhal zalesněný svah k Hněvkovicím. Na louce stálo v půlkruhu čtyřicet stanů s podsadami vždy pro dvě osoby, za nimi byla stabilní dřevěná kuchyně a opodál záchody. Na druhé straně nad poslední řadou stanů jsme měli poměrně velké ohniště s improvizovanými lavičkami. Uprostřed louky stál stožár s československou vlajkou. Tam se tábor vždy ráno a večer shromažďoval (nechyběl nefalšovaný budíček a večerka v provedení na trubku), při nedělích ráno měl někdo z vedoucích (to byli převážně studenti univerzity nebo její čerství absolventi) promluvu. Kromě vzrušujících her (Na poklad, Na lišku, noční hra v lese na obránce ohně a útočníky aj.) patřily k svátečním událostem oslava 6. července na skále s ohněm a vážným programem za účasti občanů z okolí, olympiáda v běžeckých, skokanských a vrhačských disciplínách, kdy si každé družstvo vylosovalo stát a ten reprezentovalo (podařilo se mi skočit 140 cm do výšky a být velmi dobrý v běhu na 60 m) — odměnou byl báječný dort, a konečně pouť. Všední život na táboře se jistě příliš nelišil od podobných táborů a bylo třeba si ho nějak zpestřit. Vyšlo-li kupříkladu na družstvo mytí nádobí, ty velké hrnce se přes zákaz lépe myly v řece a ještě bylo možné se při tom vykoupat. Vynikající bylo schovat se pod velký hrnec a nechat se unášet po vodě a díky tomu, že voda je vynikající vodič zvuku, se takto s ostatními dorozumívat. Jedno družstvo na tuto ilegální činnost málem doplatilo, neboť přišla bouřka a uhodilo do té naší blízké skály a blesk po ní sjel do vody. Medúzovití potápěči s hrnci to pocítili a pádili z vody o sto šest. Měl jsem rád večery u táboráku, kdy jsem spolu s dalšími staršími vedoucími zpíval v kvartetu spirituály z nějaké tiskem vydané sbírky, nebo když jsem směl naslouchat debatám vedoucích (tj. starších studentů) na témata filosofická či historická. Už tehdy se tam objevily názory marxistické a vedly se úporné spory. To vše bylo pro mě neskonale důležité a zapadalo též do rodinné výchovy a upevňovalo ve mně silnou potřebu svobody a v tom nejlepším slova smyslu demokratické cítění, výbavu do dalšího života, jehož podstatnou část jsem však strávil v režimu, který tyto ideály ničil a popíral. V roce 1948 jsem prožil poslední tábor, po prázdninách se činnost Mohykánu opět vracela do oblasti sportu v pražském Sokole. To už jsem tam přestal chodit. Škoda. Zůstaly tábory. Vzpomínky zůstávají živé, ač to všechno odnesl čas a voda: táborové místo včetně Dolních Kralovic skončilo na dně přehrady Želivka.

			 

			Myslím, že je možné tvrdit, že děti v Čechách, pokud nežily v rodinách přímo postižených německým násilím nebo pokud se nestaly přímo jeho oběťmi, mohly válku prožívat v celkem bezstarostném dětství. Intenzivněji ji pocítily až v posledním roce. Druhou polovinu svého dětství jsem prožíval ve válečném čase. Čechy se ocitly vně války, v srdci nepřítele. Ten potřeboval zázemí ke zbrojení a také klid na území, kde k jeho obyvatelům choval pochopitelnou nedůvěru. Byla to podivná situace, když ve světě hynuly tisíce lidí na frontách i v zázemí a tady se žilo celkem dobře. Chápu, že československá emigrace musela usilovat o to, aby se na našem území projevoval odboj zjevnými činy proti okupantům. Jinak by se na nás mohlo po válce pohlížet jako na spojence Němců.

			První nálet na Prahu spadal do finálního období druhé světové války. Již několik měsíců jsme byli zvyklí na houkání sirén, na tzv. poplachy, kdy se v rádiu ohlašovalo, že „svazy nepřátelských letadel se nacházejí nad územím Velkoněmecké říše v oblasti XX“. Únavné byly poplachy v noci, zejména když se opakovaly. Obyvatelé našeho domu patřili k disciplinovaným. Do sklepa jsme poctivě chodili a ono se to nakonec jednou vyplatilo.

			V zimě 1944—45 už nejspíš docházelo palivo, tudíž nastaly tzv. uhelné prázdniny. Chodili jsme si do školy pro úkoly a zůstávali doma. Rodiče ale do práce chodit nepřestali, tatínek na ministerstvo (to bylo v téže budově jako dnes), maminka do školy, i když nevím, co ti kantoři tam měli dělat. Ten den, 14. února 1945, jsme byli se sestrou sami doma. Kolem poledne se opět houkalo. Sešel jsem dolů na dvůr, kde byli i někteří spolunájemníci, a vyhlížel letadla, tentokrát letěla neobyčejně nízko, ze směru od jihozápadu. Náhle jsme ale uslyšeli v dálce detonace. Rychle jsme utíkali do sklepa (moje sestra tam byla s ostatními), a sotva jsme zavřeli dveře, ozvala se ohromná detonace, dům se otřásl a bylo slyšet řinčení skla. Do sklepa vnikl z ulice prach. Za chvíli byl klid. Opatrně jsme vyšli na ulici. Na chodníku sklo a prach, a hned se ukázalo, co se stalo. Bomba spadla naproti na vozovnu, ta zřejmě připomínala seshora továrnu, navíc při ní stál komín, přímo proti našemu domu. Měli jsme štěstí. Roli tu hrály zlomky vteřiny, když člen posádky bombardéru mačkal spouštěcí zařízení. Na Pankráci bylo zasaženo několik domů, některé hořely, byli ranění a mrtví, jako všude v jiných postižených čtvrtích Prahy. Pražáci ty všechny plané poplachy brali na lehkou váhu. A chudák maminka! Michelské gymnázium stálo pod kopcem „Rajchnetka“, kudy jsme chodívali do školy. Michli se nálet vyhnul, hned se ale vědělo, že se na Pankráci něco dělo. A tak maminka pospíchala do toho kopce domů v hrůze, jestli jsme v pořádku. Kdepak mobily, ani telefon jsme neměli! Na Karlově náměstí při náletu zahynul třináctiletý chlapec Marcel Kopelent. Bylo to v některých novinách. O Velikonocích dopoledne někdo zvoní, jdu otevřít a stála tam nějaká paní. Byla to dávná maminčina známá, jež jí přišla vyjádřit soustrast. Prvního uviděla mě. Marek, Marcel, to zní téměř shodně (Marcello, to je deminutivum od Marco). A ještě něco: ten chlapec měl hrob nedaleko hrobu otcových rodičů.

			Květnové povstání, to byla v rozsahu i v čase závažnější událost. Tím spíš, že na Pankráci a přilehlých místech se úporně bojovalo. V sobotu 5. května dopoledne jsem ke své smůle ještě vypracoval do školy úkol z němčiny. Dodnes vidím před sebou, jak v poledne, když se lidé vraceli z práce, z projíždějící tramvaje, přeplněné tak, že lidé doslova viseli na schůdcích (to tehdy bylo možné), se ozval muž a hlasitě volal z opojení vzrušenou atmosférou, kterou jsme na okraji Prahy ještě nezaznamenali. Náhle se z amplionů na Soudním náměstí ozývaly sokolské pochody a zároveň volání rozhlasu o pomoc. Na náměstí se pozvolna scházeli lidé, a jak se ukázalo, byli mezi nimi ti, kteří měli své blízké v pankráckém vězení a čekali, jestli vězni budou propuštěni. Ve věznici se zřejmě vyjednávalo, k slyšení byly různé zvěsti, například že Němci věznici podminovali a podobně. Vyjednávání bylo nakonec úspěšné a vězni byli propuštěni. V tu chvíli se nad náměstím objevil německý letoun a shodil bombu. Zda byli mrtví či ranění, nevím.

			Náš spořádaný dům se chystal přemístit do sklepa. Tam už nějaký čas bylo v kójích jednotlivých nájemníků připravováno improvizované odpočívání, ba dokonce i možnost přípravy jídla. I v oblasti kulinářské se může projevit vliv revoluce. Do té doby jsem dršťky neměl rád. Byly ale k mání ve dnech revoluce, maminka je asi připravila v sobotu a zadělávané dršťky v nouzi velmi chutnaly. A chutnají mi dodnes.

			V neděli nejprve vládl napjatý klid. Pak se začala, asi na základě nějakých zpráv, stavět v místech vjezdu tramvají do vozovny barikáda. Postavena byla z vozů elektrické dráhy naplněných dlažebními kostkami. Byla skutečně bytelná a Němci se přes ni nedostali. Na obzoru ulice, u domu zvaného Moderna, se objevil odpoledne německý tank. V pondělí spustili Němci dělostřeleckou palbu, nejspíš proto, aby se přes barikádu dostali. Dům se chvěl, seděli jsme raději při nosných zdech, chvílemi jsme si zacpávali uši, v tom sklepě to působilo na všechny především psychicky. Odpoledne během nějaké přestávky do sklepa najednou vtrhlo několik esesmanů. Mezi námi byl jeden z mužů, který se vrátil z bojů o barikádu, byl lehce raněn na hlavě a měl ji ovázanou. Ale hlavně měl u sebe pušku. Všichni věděli, co by se stalo, kdyby na to Němci přišli. Ale pan Roubíček, bývalý důstojník z první světové války, vystoupil, pozdravil Němce vojenským, řízným hlasem, vzal tu pušku a odevzdal ji. Raněný muž si mezitím obvaz z hlavy strhl. Němci se překvapivě ptali, zda něco nepotřebujeme. Za chvíli byl jeden z nich zpátky a přinesl všelijaké potraviny z obchodu naproti, který Němci zřejmě násilím otevřeli. Všichni jsme si oddechli. Už během těch bojů se v momentě klidu objevily názory, jestli bychom neměli pod bílým hadrem vyjít na ulici a odejít tam, kde by bylo bezpečněji. Jak šíleně bláhové! Po revoluci se přece ukázalo, co dělali Němci s obyvateli nedaleké Jezerky a také jinde. Jako rukojmí je hnali před svými tanky a vypalovali jejich domy. V úterý bylo to ostřelování snad ještě intenzivnější a trvalo skoro celý den až do večera. Pak nastal opět klid a trval nápadně dlouho. Již v noci jsme slyšeli kroky německých vojáků, kteří se stahovali kolem našich domů někam pryč, pod botami jim křupalo sklo z rozbitých oken. Bohužel, už víc než dva dny nebylo možné ve sklepě chytit vysílání rozhlasu, nevěděli jsme tedy, co se vlastně děje. Nepamatuji si, jak jsme se dozvěděli, že je všemu konec. Ale navždy se mi v paměť vryl ten obraz ulice, když jsme vyšli z domu. Nad vozovnou vycházelo rudé slunce (začínalo období krásného, teplého a suchého počasí, které v roce 1945 předznamenávalo až nepříznivá sucha v dalších dvou letech), na zemi ležely spadané dráty trolejového vedení, povalovaly se dělostřelecké nábojnice, všude sklo a prach. Směrem od Zelené lišky přicházeli lidé, kteří nesli raněné i mrtvé — silný okamžik, v němž se protnula skončená hrůza s nastávající svobodou.

			Odpoledne přijeli sovětští vojáci. Nevzpomínám si, že by byli ubytováni v blízkém okolí. Věděli jsme o nich méně než v roce 1968. Také někteří bojovníci (i takybojovníci) z barikád se postarali o německé obyvatele. Přiváděli je po naší ulici směrem k Soudnímu náměstí. Jak se pak ukázalo, často se tam s nimi zacházelo krutě. Moje maminka, ve strachu, co je s jejími rodiči, se hned druhý den vydala pěšky (doprava ještě nefungovala) až do Holešovic. Cestou viděla i lynčování Němců, dokonce i ohořelé tělo německého vojáka na pouličním kandelábru. Pravda je, že mezi Němci byli fanatikové, prostoupení nenávistí k Čechům, kteří stříleli za revoluce ze zálohy na naivní Pražany, pohybující se nezkušeně po ulicích. Ale někteří v tom pokračovali i po skončení bojů. Od vchodu našeho domu se střílelo po jednom takovém, který ohrožoval střelbou chodce z věže, patřící k pankrácké vozovně. Pak se vzdal. Když se za pár dní uskutečnil první svobodný koncert ve Smetanově síni s Dvořákovými Slovanskými tanci, tatínek se rozhodl tam jít se mnou a s námi šlo ještě několik mladých z našich domů. Tam jsme dojeli, zpět ale v noci ještě nic nejezdilo, nezbývalo než jít pěšky. Někde u Tylova náměstí zrovna střílel nějaký Němec, museli jsme měnit trasu. Hle, touha po hudbě vítězila nad opatrností. Ke krásným vjemům z porevolučních dnů patří též večery a noci, kdy se z různých stran ozývala střelba světlic, které osvětlovaly nebe a doplňovaly vůni kvetoucích šeříků. Zní to banálně a sentimentálně, ale byly to vjemy pravdivé, prožité, byla to až sladká daň nabyté svobodě.

			 

		


		
			Ptáci v mém životě

			 

			Můj vnuk Jeník Pudlák by mě ve svých sedmi letech byl poučil o vývoji živočišné říše včetně jeho přechodných fází od dávných veleještěrů k pravým opeřencům. V jeho věku jsem o něčem takovém neměl ponětí, ostatně pokud se pamatuji, můj zájem o opeřence se projevil o něco později. Ten musel asi být patrný, když rodiče obstarali klec a do ní nejprve párek zvonohlíků, vzápětí ale pravých kanárků i s patřičným vybavením k hnízdění. Přirozeně bylo příjemnější se na kanárky dívat než jim vyměňovat na dně klece písek s jejich trusem, obstarávat zrní, občas kousek salátu, a když přišla mláďata (to se událo dokonce dvakrát), chystat pro ptačí rodiče ke krmení mláďat zvláštní směs uvařeného žloutku se strouhankou — to ale připravovala maminka, proto si správné složení krmě nepamatuji. Druhé hnízdění připadlo právě do doby květnové revoluce, tatínek se plížil domovní chodbou do bytu, aby je, chudáky, sundal ze zdi a ukryl v kuchyni na zem. I tak nad nimi proletěla střela a z hnízdění nebylo nic. Fascinoval mě samečkův zpěv, snažil jsem se jej imitovat a s nelibostí jsem vnímal samečkovy úchylky od správného „tvoření tónu“, ať už to plynulo z jeho ledabylosti, nebo z neumětelství. V přírodě jsem se začal o ptáky zajímat zhruba ve dvanácti letech. Poté mi rodiče koupili klíč k určování ptáků Jak poznám naše ptáky v přírodě od prof. dr. Josefa Jirsíka. Chvíli mi trvalo, než jsem se v systému knihy zorientoval, ale brzy jsem si zvykl a knížka byla se mnou přes padesát let. V posledních dvaceti letech jsem si obstaral novější klíč, ten ani dnes nezahálí. Stále mě některé jeho stránky provokují a připomínají bílá místa v mém rozpoznávání ptáků u nás žijících. Chce to být v pravý čas na pravém místě, mít trpělivost a štěstí, pohotově operovat s dalekohledem a zapamatovat si hlasové znaky ptačího jedince. Přitom mi spíš vždy šlo o spojení jeho vzhledu s jeho zvukovým projevem. A vtisknout si obojí do paměti, samozřejmě s pomocí určovacího klíče. Sestavit takový klíč se snoubí s jedním zásadním problémem: jak slovně vyjádřit průběh a strukturu ptačího zpěvu včetně ptačích signálek, aby obráceně ten, kdo s klíčem pracuje, si tento přepis propojil se slyšeným projevem a mohl dojít ke spolehlivému určení ptáka.

			Když je člověk dostatečně vnímavý a má láskyplný vztah k ptačí říši, otevře se mu další svět, do něhož ten svůj prolne a zůstává s ním akusticky spojený. To potom jde přírodou, městem, podle vody, lesem, třeba ani není sám, je tu společnost, rozhovory, ale sluch zachycuje signály z ptačí říše, on jim rozumí, pozná, co se děje. Ať je to zpěv o hnízdě, o samečkově rajonu, ať je to zpěv pro samičku, ať jsou to signály namlouvání, vábení nebo reakce na vetřelce (třeba na kočku aj.) či varování pro mláďata, která opouštějí hnízdo atd. Vaše společnost přitom ani netuší, že to není jenom ona, s níž komunikujete, ale že je tu další prostor a svět, s nímž jste stále ve spojení. Každý rok čekám na dny kolem 3. května, kdy poprvé zaslechnu v Praze svištění rorýsů, kteří dorazili z dalekého jihu. Ten zvuk neodmyslitelně patří k letním večerům po horkém dnu. Ale již v průběhu srpna pozvolna z měst mizí… Každý rok už čekám na kosí zpěv v březnu a na hlasité opakovačky drozdů (nemohu nevzpomenout na dvoutaktí skladatelů Emila Hlobila nebo Iši Krejčího, ale i u Antonína Dvořáka nejsou vzácností). Dojemné bývá naprosto tichounké, nesmělé, ve své formě neúplné pohvizdování kosa už třeba v lednu, když zavane z jihu předzvěst jara, někde v koruně stromu či ještě v keři (ano, není tu ještě důvod vystoupat až na hřeben střech a odtud hlásat své otcovství a vymezovat svou državu). K nim se připojí červenky s krásnýma očima, pak budníčci, a pozvolna se ptačí zpěvní prostor zaplňuje. A se začátkem července to jde pozpátku. V jeho polovině už je kolem ticho. Je to jako v divadle po představení, když osvětlovač postupně vypíná reflektory a zůstává jenom orientační světlo v sále. Jako vše v přírodě též zvukový ptačí svět je podřízen řádu. Ale dojde i na výchylky. Jednou jsem v Praze v Charvátově ulici na fasádě Škodova paláce uviděl přilétat k hnízdu jiřičky a bylo to v říjnu, před státním svátkem! Nebo jsem měl jednou v sedmdesátých letech na venkově silný zážitek, když na šedavé zatažené obloze poletovala — zdálo se mi, že bloudila — vlaštovička, ačkoli už měla být dávno s ostatními na cestě na jih. Ta osamělost, až bezvýchodnost, se nějak propojila s mými pocity z izolace, do níž mě uvrhla normalizace. Později jsem ten obraz v hudebním vyjádření zařadil do 2. věty své symfonie. Hudba a ptačí zpěv jsou si věru blízko. Není divu, že i 20. století má velkého skladatele, jenž se celý život velmi erudovaně zabýval ptačím zpěvem, a ten se mu stal materiálem k vytvoření vlastního kompozičního principu. Byl to Olivier Messiaen. Když byl v roce 1987 v Praze, dal jsem si od něj podepsat (on mi však napsal celé věnování) právě svůj Klíč k určování ptáků. Jeho písmo tam patřilo.

			 

			Svou rodinnou anamnézu nemohu nezakončit pojednáním o jednom členu rodiny, který do ní přibyl zvenčí. Je jím moje celoživotní přítelkyně a manželka Jaroslava.

			 

		


		
			Jaroslava, roz. Klímová

			 

			Seznámili jsme se na dvorku domů, v nichž jsme oba bydleli. Její rodiče se přistěhovali do domu č. 10 až v roce 1948. Protože Jarce bylo jenom třináct a my už jsme byli starší o ty tři až čtyři roky, nevěnovali jsme jí pozornost. Ale postupně si své místo v naší společnosti našla, ukázalo se totiž, že s námi může hrát volejbal. To bylo samozřejmě důležité především na začátku školního roku, kdy po celé září 1948 byly školy zavřené vzhledem k šířící se obrně. Září navíc bylo mimořádně teplé a slunné, přitom však bylo zakázáno se koupat, obrna se šířila hlavně vodou. Nám nezbývalo nic jiného než hrát do omrzení volejbal, hru, které se mohla zúčastnit omladina obého pohlaví, což bylo přirozeně velmi výhodné. Během tohoto školního roku a následujících let se naše mladá komunita z dvorků postupně rozpadala, byli jsme více vázáni na společnost spolužáků ve školách, které jsme navštěvovali. Ale věděli jsme o sobě, to jinak ani nešlo.

			Jarka hrála na housle, to byl pro mě zjevný magnet, takže jsem pro ni zkomponoval dost neuměle skladbu, v níž se na přirozené možnosti nástroje příliš nedbalo. Jí to asi polichotilo, snažila se ji dokonce naučit, ale byla to čirá pošetilost. Naštěstí dotyčná skladba rychle upadla v zapomnění. Když mi v prvním ročníku na AMU přikázali, že musím vést soubor ČSM na elektrofakultě Českého vysokého učení technického, a já jsem usiloval o vytvoření malého orchestru, angažoval jsem i Jarmilu (tak ji často oslovovali) Klímovou do smyčcové složky. V orchestru a v souboru našla řadu obdivovatelů, byť k tomu sboru jinak žádný pozitivní vztah nenašla, už jenom pro svůj odpor k režimu. Už tehdy se mi líbila, pro svou krásu i zcela osobitý temperament. Časem se ta (podle Indů) pověstná hedvábná stužka mezi námi začínala napínat a pomalu nás k sobě přitahovat. 30. června 1953, den před mým odjezdem na první vysokoškolské vojenské cvičení, jsem ji při loučení před naším domem políbil. Začali jsme spolu chodit, randili jsme venku, tehdy to jinak nešlo, poněvadž její rodiče patřili k těm konzervativně ostražitým. Často jsme byli na Vyšehradě. Jednou nás tam v té ohavné totalitní době večer za tmy na lavičce kontrolovali nějací civilové tím, že nám prudce posvítili do obličejů. Pronikali jsme ale i dál, až do Libuše či Písnice. To potom pozdnější návraty bývaly Jarčinými rodiči velmi bouřlivě komentovány. Jakmile se provalilo, že jsme spolu byli několikrát na horách, vše se začalo zrychleným pohybem ubírat ke svatbě. Stalo se tak rok po mém absolutoriu na AMU, 29. června 1956 v kostele svatého Jakuba na Starém Městě a na Staroměstské radnici. Jarka už asi tři roky pracovala v Ústředním ústavu geologickém. Byla kartografkou se specializací na geologii. Kromě hudby bylo jejím podstatným darem výtvarné cítění. Nějaký čas chodila do ateliéru Karla Svolinského, také se několikrát prosadila svými módními návrhy. V roce 1958, při posledních politických kádrových prověrkách za Antonína Novotného, musela z ÚÚG odejít. Její kreslířské techniky jsme využili v SNKLHU a dali jí možnost si přivydělat kreslením not. V roce 1959 se nám narodil syn David a Jarka zůstala v domácnosti. V roce 1963 přibyla do rodiny dcera Veronika.

			Zcela přirozeně se stala prvním člověkem, jenž slyšel mé nové skladby nebo býval zasvěcen do projektu skladeb budoucích, a nikdy nešetřila kritickými připomínkami. Když na nás dopadla tvrdá dlaň normalizace a já jsem byl zbaven zaměstnání, neváhala absolvovat kurs Československé televize pro práci v oboru míchání zvuku a obrazu ve studiu, které tehdy sídlilo v bývalé Měšťanské besedě ve Vladislavově ulici. Díky svému svérázu si vytvořila přátelský okruh spolupracovníků, což jí pomáhalo překonávat leckdy úmornou a ne vždy podnětnou práci. Deset let takové činnosti přece jen mělo vliv na nervovou soustavu, a když se navíc její oddělení přestěhovalo do podzemních prostor na Kavčích horách, které byly bez denního světla, rozhodla se z ČT v roce 1982 odejít.

			Své typické osobní nasazení a energii věnovala v osmdesátých letech Ústavu sociální péče pro ženy s mentálním postižením ve Stráži nad Nežárkou. Kontakt se odehrál zcela přirozeně, máme totiž letní domek ve vesnici Pístina, tři kilometry od Stráže vzdálené. Myslím, že se tak stalo přes kostel, neboť v té době v ústavu působily ještě řádové sestry voršilky. Jedním z nezapomenutelných obrazů té doby byly procházky řádových sester se schovankami, někdy došly až k nám, do Pístiny. Při první takové návštěvě, pro kterou manželka připravila všem pohoštění s čerstvě upečenými buchtami, jsem se vzdálil do zahrady a polykal tam slzy. Bylo to poprvé a byl to pro mě silný zážitek.

			Vztah mé ženy k Ústavu se prohluboval, pro některé schovanky se stávala mamkou a poznávala problémy tohoto zvláštního společenství. Je třeba zdůraznit, že podobné ústavy neměly v totalitním režimu na růžích ustláno: hlavní trend byl držet postižené lidi stranou společnosti a v režimu uzavřených kolektivů. Vlivem sestřiček i některých osvícených duší mezi personálem, případně i vedoucími pracovníky, zesilovaly tlaky na změnu vztahu státu k těmto komunitám, dokonce až k úrovni legislativní. Manželka se snažila pomoci také nějak v Praze, ale tehdejší režim byl stále ještě totalitní a my jsme nebyli zrovna ti, kdo by měli v těchto podmínkách vliv. Až po Listopadu 1989 se dalo nějak pomáhat (třeba přes Výbor dobré vůle Olgy Havlové), avšak, jak víme, ideálních poměrů se dodnes nedosáhlo.

			Kromě tohoto zdánlivě neúspěšného úsilí se mé ženě podařilo přispět k popularizaci Ústavu i ústavů na zcela jiném poli. Povšimla si, že mezi chovankami je bytost obdařená mimořádným výtvarným talentem. Výtvory Nataši H., osobnosti zcela originální, výrazné, nepoddajné, imaginativní, díky sestřičkám zakotvené ve víře, se vyznačovaly udivující kresebnou technikou a svérázným, jednotícím rukopisem a výrazem. Manželka shromáždila celý velký soubor těch prací a podařilo se jí upozornit na Natašu H. příslušná místa, jež se těmito aktivitami lidí s mentálním postižením zabývají. Tak se Natašina díla dostala až na mezinárodní výstavy toho druhu. Jinak je nám věrná a oddaná Jaruška Marková, jiná z chovanek Ústavu, dnes sídlícího už dokonce v Pístině.

			Manželčina vůle, snaha a schopnost se angažovat v tomto světě postižených byla a je důsledkem její empatie a silného sociálního cítění. Proto i přirozeně vstupovala v mládí se mnou do uměleckého světa doma i v zahraničí, neboť lidi dodnes překvapuje a získává svou přímočarou otevřeností bez póz a skrupulí. 

			 

		


		
			II. ŠKOLA
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			Škola byla už od nejútlejšího dětství součástí mého domova. Maminka (asi jako většina poctivých a zaujatých pedagogů) si s sebou domů kromě sešitů k opravám diktátů či kompozic nosila také události a zážitky ze svých tříd. Popravdě řečeno, můj otec to neměl rád, občas na tuto situaci reagoval bručivě. Naopak já jsem byl šťasten, když mi maminka někdy dovolovala se oprav diktátů účastnit. Stáhla vždycky níž ke kuchyňskému stolu stahovací lampu a sama třeba seděla nad přípravou do školy na příští den. (Patřila asi k onomu typu lidí, kteří dávají přednost pobytu v kuchyni, byť se nabízí k duševní činnosti sousední obývací pokoj. Ono je v kuchyni vždy jaksi útulněji, i když — nebo právě proto? — v prostoru ještě doznívá vůně jídla. Možná, že to mohlo být někdy i proto, že jsem v obývacím pokoji seděl u piana a maminku bych rušil.) Poznal jsem ale, že ve vyšších třídách mívala občas potíže se spravedlivou klasifikací kompozic. Nešlo o gramatiku, to je věc objektivně změřitelná, nešlo ani tak o formu práce, ale docházelo k vnitřnímu střetu třeba s názorem studenta nebo se způsobem jeho vyjádření. Šlo o hranici mezi subjektivitou a objektivitou nebo mezi pro školu snesitelnou úrovní vyjádření a nespornou osobitostí. To potom žádala tatínka o spolupráci…

			Nikdy jsem si nemyslel, že se škola jednou stane mým osudem.

			Avšak dříve než zaujmou své místo v této kapitole náměty a otázky vážnější, věcnější, nemohu se odtrhnout od vyprávění o době dětství a mládí a dovolím si věnovat se velmi krátce dojmům z české obecné školy ve válečném období.

			 

			Mám na mysli 2. až 4. třídu, které jsem navštěvoval v obecné škole chlapecké v Praze XIV — Nuslích. Nejprve šlo o tu pravou, původní školu v Benešovské ulici, na rohu malého náměstíčka s nevelkým parkem a kostelem svatého Pankráce. Pak nám ji ale Němci obsadili a začali jsme putovat po širokém okolí, například až do školní budovy pod Vyšehradem ve Vratislavově ulici. Poté jsme se ocitli ve školní budově v tehdejší Palackého ulici naproti rozměrnějšímu parku, jemuž nahoře na vrcholku svahu dodnes vévodí nuselská sokolovna. A konečně nás poněkud přiblížili přestěhováním do dřevěných pavilonů, tam, kde se říkalo Na Paloučku, v ulici Lounských. Z vjemů, jež z té doby zbyly, převládá pocit stísněnosti tříd, avšak také příjemného tepla z kamen, v nichž se topilo nejspíš vším možným, jak se to za války často stávalo. Dodnes si pamatuji jména svých paní učitelek (že by i tenkrát nižší školství ovládaly spíše ženy, či to byla náhoda?): paní učitelka Pipková, štíhlá, vysoká, a myslím, že se mi líbila (2. tř.), paní učitelka Čížinská, energická, s brýlemi a sympatická (3. tř.), a posléze paní učitelka Maderová, která nebyla vybavena dostatečnou dávkou charismatu a jevila se celkem nevýrazně. Kromě těchto žen jsme byli svěřeni do duchovní péče paní katechetky, jejíž účes si dodnes vybavuji. Měla zřejmě bohaté vlasy, proto si je splétala do copu, který kolem hlavy ovíjela do jakéhosi věnce. Co všechno neutkví v paměti, jak hluboko se mohou do ní vrýt pedagogové z celého období dospívání!

			Chlapci, kteří se mnou školu navštěvovali, pocházeli ze sociálně různorodých rodin, ale myslím, že spíš převládali ti z chudších poměrů. Prolínaly se charaktery, temperamenty, radosti i napětí, pochvaly a tresty. Ano, ty byly, a pamatuji i trest několika údery rákoskou přes ruce (žák Matějíček) nebo stání v koutě apod. Měl jsem kamaráda, Pepíka Lorence, šikovného, bystrého, pohyblivého a inteligentního kluka, myslím, že z rodiny architekta. Bydlel v jedné rohové vile v ulici Pod Děkankou, kam jsem za ním často chodil. Jednou, muselo to být na podzim, kdy už se brzy stmívá, jsem se vracel domů a krátil si cestu napříč takovým pláckem před ulicí Na Dolinách, když tu náhle mě zastavila parta kluků. Začali mě obtěžovat, dorážet, už nevím, co chtěli, ale nakonec mě přivázali ke kůlu a já jsem ztratil kuráž a začal je prosit, ať mě pustí, dokonce snad až v slzách. Pak mě osvobodili. Bylo to ponižující a jsem přesvědčen, že jsem to nikdy nikomu nevyprávěl. 

			Na Pankráci se často sváděly bitvy mezi partami kluků, například „Veseláci“ (z okolí ulice Na Veselí) bývali dost razantní a munice bývala někdy lidskému tělu až nebezpečná. Toho jsem se nikdy nezúčastňoval, prostě jsem byl od dětství pacifista…

			Ke krásné vzpomínce také patří den, kdy jsme šli k prvnímu svatému přijímání, avšak dolů, do Nuslí, do kostela svatého Václava. Slavnostně oblečeni se svící v ruce, jak o tom svědčí hromadná fotografie v parčíku na Pankráci. Bylo to v roce 1941. Děkanem byl tehdy P. Msgre Matoušek, který se později v komunistickém čase stal tajným biskupem, navenek však byl pouhým farářem v kostele svatého Vojtěcha. A opět jedna utkvělá imprese: téměř letní dopoledne, venku slunce, vstupní dveře do chrámu otevřené, cvrlikání vrabců se mísí se sytým zpěvem za doprovodu varhan v kostele: musela to být má oblíbená píseň Ježíši Králi, neboť dodnes, kdykoli ji uslyším, prožiji si tento obraz znovu a znovu.

			Pankrác poskytovala též dost příležitostí ke sportování, třeba v zimě (a za války bylo několik dost silných zim). Sáňkovat v ulici Na Dolinách až dolů do Podolí nebo na Rasovně (dnes areál ČT nad plaveckým stadionem), vracet se promáčeni už za tmy domů do tepla, kde na nás se sestrou čekal teplý čaj a maková roláda, kterou maminka právě dopekla, to jsou nezapomenutelné vjemy z válečného času dětství. A co bruslařské plochy na hřištích u kostelíčka, u Sokolovny, na DTJ; bylo jich hodně a hodiny na nich strávené patřily k tomu nejzdravějšímu, nejveselejšímu, co mohlo za války a ostatně i po ní být, jaké vymoženosti ve srovnání s dnešní zastavěnou Pankrácí!

			V roce 1942 bylo možné, aby žáci z obecných škol přešli po úspěšné přijímací zkoušce ze 4. třídy přímo do gymnázia. Moje maminka této příležitosti využila a přihlásila mě do reálného gymnázia v Michli, v Ohradní ulici, kde ostatně sama tehdy učila. Ta zkouška se vymykala dosavadním zvyklostem, neboť u ní asistoval německý dohled. Vím, že se jmenoval Wagner, a pamatuji se, že měl na sobě onen charakteristický dlouhý kožený kabát, tolik známý z válečných filmů. Zkouška sestávala z tělocviku, aby žák projevil zdravý vztah ke sportu (asi předpoklad pro budoucího vojáka vítězné říše), z návštěvy ZOO a schopnosti popsat své zážitky z ní a také z písemné práce na téma Můj rodný dům. Zkoušku jsem úspěšně absolvoval, už proto asi, že u mne shledali předpoklady pro budoucí poněmčení: byl jsem tehdy blonďáček s modrýma očima… Na této škole jsem absolvoval primu, sekundu a tercii a ani se nemusím u vzpomínky na ni příliš zdržovat. Z té doby bych zaznamenal především existenci Pražského dětského sboru pod vedením profesora Jaromíra Klobouka, tehdy asi třicetiletého kantora neobyčejné houževnatosti a nároků. Dnes by bylo nemyslitelné, aby při hudební výchově učitel používal speciálně vyrobenou plechovou notu, kterou držel za její nožičku v ruce, a pohybem po notové osnově na tabuli od nás vyžadoval čtení not a správnou intonaci. A přece to většina třídy jakžtakž zvládala. K této postavě, která měla v mém životě velký význam, se vrátím v kapitole Ale je hudba… Vzpomenu také, že v té době učil na tomto gymnáziu hudební skladatel Miroslav Krejčí, tehdy již starší pán nazálně zabarvené mluvy, v obličeji postižený lehkou mozkovou příhodou, který občas, než vstoupil do třídy, vstrčil do pootevřených dveří svůj štíhlý a věkem poněkud zdeformovaný ukazováček jako varovné znamení svého příchodu. A pokud mu studenti neuměli otázku zodpovědět a očima zoufale hledali pomoc u spolužáků, dodával: Orel z nouze mouchy lapá. To také ladilo s jeho oborem: ač skladatel, byl profesorem přírodopisu. 

			Třída se nacházela v suterénu, ten byl z bezpečnostních důvodů kvůli nebezpečí otřesů z náletů zpevněn dřevěnou výztuží. Do školy jsme s kamarády chodívali pěšky přes kopec, jemuž vévodila usedlost Reichnetka a cestu lemovaly záhony bulharských zahradníků. To vše vzalo za své po válce rozpínající se zástavbou na Pankráci.

			 

		


		
			Francouzské školy v Praze a moje účast v nich

			 

			Výše jsem se již zmínil o maminčině mimořádném vztahu k Francii, k její literatuře a k její řeči. Tento vztah byl promítnut též do maminčiných představ o mém budoucím životě, o tom, kam bude orientovat mé vzdělávání a rozhled. Nemohlo tedy být jinak, než že se maminka rozhodla mě zapsat v roce 1937 jako ještě ne šestileté dítě do francouzské mateřské školy ve Štěpánské ulici, nacházející se v zadním traktu Francouzského institutu. Pro mé rodiče by asi bývalo dosti velkým problémem, jak mě do školky dopravovat. Naštěstí tatínkovi rodiče bydleli v Žitné ulici, tudíž se věc vyřešila jednoduše: ráno mě naši posadili na konečné stanici do tramvaje číslo 3 a v Sokolské ulici, na křižovatce s Žitnou, kde byla zastávka, na mě čekal dědeček. Odvedl mě do školky a po mém pobytu v ní na mě čekal a dovedl mě na tramvaj. Nejsem si úplně jist, jestli se tak dělo pravidelně, ale po pravdě řečeno, dnes se na toto řešení dívám s údivem, že moje obvykle spíš strachující se matka dovolila, abych takto sám cestoval po Praze. Ale byla jiná doba, v tramvaji kraloval průvodčí, a tak byl ve vagonu pořádek. Stačilo, aby mu mě rodiče předali, a mohli se na něj spolehnout.

			Do školky přicházely děti vybavené košíčkem na svačinu, který měly zavěšený na krku. To si pamatuji přesně, visel na kožené šňůrce. Děti ve třídě pocházely asi spíš z rodin inteligence a tzv. vyšších vrstev. Jako malý chlapec jsem asi projevoval zálibu v jedné z holčiček, jmenovala se Dášenka a byla z bohaté rodiny. A tak se také stalo, že mě její rodiče pozvali na návštěvu a na odpolední svačinu. Vzpomínka na tu událost zůstává velmi matná, je spíš impresí, která se vztahuje na ten pro mě velký dům, na to, že nám při jídle posluhovala služebná (nebo vychovatelka?), a hlavně na to, že jsem byl odvezen a domů navrácen v automobilu. To byl přece jen přepych! Nepletu-li se, jednou při rodinných vzpomínkách se naši zmínili, že snad šlo o židovskou rodinu, a protože to už bylo po válce, doprovodili to se smutným povzdechem, kde asi celá ta rodina skončila.

			Ecole maternelle nepatřila do státní sítě škol, tedy se za zápis do ní platilo. Přirozeným pokračováním byla potom Ecole primaire, neboli po našem obecná škola, sídlící v téže budově. Je zvláštní, že moje paměť zabírá jenom dějové detaily, například atmosféru ve třídě v momentě, kdy 15. března 1939 do Prahy vtrhlo německé vojsko. I z fotografií je známo, že to byl pošmourný den s vlhkým sněžením, vždyť já si to také tak pamatuji, a též s dalším dojmem, jímž byla reakce paní učitelky, která plakala. Nebyla to Češka, byla to Mme Mayer, žena s krásnýma tmavohnědýma očima, velmi podobná francouzské herečce Girardotové. Měl jsem ji rád, jak to jenom může umět malý chlapec, tuším, že měla příjemný, laskavý hlas a úsměv. Její osud byl tragický. V průběhu pražského povstání bydlela v ulici Na Baště svatého Tomáše, vyšla na balkon vily, aby vyvěsila československou vlajku. Vtom ji do čela zasáhla zbloudilá kulka a usmrtila ji. Na chodbě Francouzského institutu má pamětní desku. S napjatou dobou v letech 1938—39 a mou návštěvou francouzské obecné školy souvisí i další nezapomenutelný zážitek: bylo to vyhlášení druhé mobilizace v Československu na podzim roku 1938. Moji rodiče se rozhodli poslat mou sestru a mě na venkov na nezbytnou dobu, než se situace vyjasní. Ocitl jsem se spolu se sestrou a tetou Tončou v hájovně v Osově na hranici obory a na úpatí Brd. Bylo pro nás zvláštní a nezvyklé, že jsme pobývali na venkově, když už léto bylo pryč, tedy v roční době, kterou valná většina Pražanů už zcela prožívala ve městě, protože se chataření tehdy příliš nepěstovalo. Začínal podzim, zralé kaštany podél silnice z Osova do vesnice Skřiple padaly na zem, děti jsem poznával nikoli ve hrách jako o prázdninách, nýbrž ve škole. Ano, byl jsem přijat do venkovské školy, ale protože jsem z francouzské obecné školy měl určitý náskok před místními dětmi, zařadili mě rovnou do 2. třídy.

			Konečně jsem procházkou ranými lety školní docházky dorazil do budovy, kde jsem strávil jeden z nejhezčích úseků života: do Francouzského reálného gymnázia v Praze 6, v Bílé ulici číslo 1.

			Myšlenka na založení francouzského gymnázia zrála v Praze od konce první světové války. Podnětem k tomu bylo nutné vzdělávání dětí francouzské menšiny v ČSR, ale také narůstající potřeba důkladnějšího vzdělání ve francouzském jazyce, po kterém byla velká poptávka, kterou Francouzský institut v Praze nemohl uspokojivě pokrýt.

			Ferdinand Spíšek, ředitel odboru českého středního školství na ministerstvu školství, opatřil v Dušní ulici budovu, do níž se vměstnalo nejen gymnázium, ale i základní a mateřská škola. Úspěšné působení gymnázia v Praze si vynutilo stavbu nové budovy. To bylo svěřeno architektu Gillarovi a nový komplex budov byl otevřen 18. listopadu 1933. Byl to počin koncepčně, architektonicky i vnitřním vybavením budov (například klimatizací, kterou však Němci za války zničili) v té době nejen v ČSR ojedinělý. (Francouzští profesoři při příjezdu do Prahy byli překvapeni, neboť podobný luxus u školních zařízení nebyl ani ve Francii obvyklý.) Už řešení, že na jedné ploše stály propojené budovy určené třem stupňům vzdělávání, tj. škole mateřské, základní a gymnáziu, s jednotným posláním vychovávat a vzdělávat generace mladých lidí otevřených francouzskému jazyku a kultuře, bylo velkorysé. Navíc bylo pamatováno na mimoškolní vyžití dětí sportovní (v areálu bylo několik hřišť) a rovněž kulturní (ve zvláštní nižší budově byl nad tělocvičnou sál se scénou a klavírem, určený rozmanité činnosti studentů a také celoškolním shromážděním při státních svátcích). Zcela progresivně se myslelo i na nehumanitní předměty výuky: ve třech patrech nad sebou byly velké třídy s amfiteatrální dispozicí, jako to bývá ve vysokoškolských posluchárnách. Byly určeny výuce přírodopisu, chemie a fyziky. Kromě nich byly ještě zvláštní třídy pro výtvarnou výchovu ateliérového typu a pro výchovu hudební. Velkou prosklenou vstupní halou hlavní budovy gymnázia se procházelo do spojovacích chodeb s mateřskou a základní školou a také schodištěm do tříd gymnázia. V této velké hale jsme si jeden čas užívali daru mezinárodní organizace UNRRA na posílení válkou postižené mládeže: o velké přestávce se dostavily postupně všechny třídy, aby si dopřály z kelímků husté mléko z amerických válečných konzerv doplněné o biskvity (mně nesympatické svou naprosto neutrální chutí). Takto prožívané přestávky byly vítanou příležitostí pro vzájemné okukování studentíků obou pohlaví.

			Musím hned podotknout, že jsem přesvědčen o tom, že vnitřní řešení budovy ovlivňovalo též atmosféru školy.

			Ale nejen ono. Těch faktorů bylo přirozeně víc. Především učitelský sbor. V čele stál ředitel gymnázia dr. Bohuslav Tenora, muž s velkými zkušenostmi z budování česko-francouzských styků od samého počátku republiky právě v oblasti školství. On se také stal prvním ředitelem gymnázia po jeho založení před druhou světovou válkou.

			Učitelský sbor byl přirozeně bilingvní, složený z českých a francouzských profesorů. (Byť hned po válce, když se zaváděla do středních škol povinná ruština a nebylo kde brát k tomu potřebné učitele, se ve škole objevila taková malá starší Ruska, která neměla ponětí o metodice předmětu, a podle toho ty hodiny ruštiny také vypadaly. Byla to údajně majitelka mandlu…)

			Francouzští profesoři byli do ČSR vysíláni, když se upsali ve Francii působit v zahraničí po určenou dobu v jakémsi programu, nejspíše k šíření francouzského jazyka a kultury do světa. V průběhu pěti let někteří zůstávali, jiní se vraceli do Francie, v každém případě to byli v průměru mladí lidé, kteří právě s českými kantory (ti byli spíše středního věku) vytvářeli otevřené prostředí, kdy se jejich generační příslušnost nevzdalovala té naší a jejich pružnost si dovedla poradit s přirozeným temperamentem studentů. Přitom však nelze tvrdit, že by nebyli nároční. Toto gymnázium si neslo nálepku elitní školy, jistě nikoli náhodou. Přece jen orientace školy vyžadovala o něco vyšší studijní schopnosti než průměrná gymnázia. Také sociální složení studentstva k tomu směřovalo, studenti pocházeli většinou z rodin inteligence, podnikatelů, ze smíšených rodin (českofrancouzských) a podobně. Dlužno říci, že slabší studenti brzy raději odcházeli na jiné školy. Myslím také, že charakteristickým znakem studentstva byla rovněž dobrovolná kázeň. Za pozoruhodný považuji též pohled na politickou orientaci francouzských kantorů. Dá se říci, že se pohybovala od krajní levice (krátký čas působil na gymnáziu dokonce francouzský básník Dateuil, člen Komunistické strany Francie) přes většinu orientovanou spíše socialisticky až po některé stoupence pravice (patřila k ní například naše latinářka, paní Penchenier, jejíž bratr, dopisovatel v Československu, byl po únoru 1948 nucen republiku velmi spěšně opustit).

			Těžiště představovala výuka francouzštiny. Vyučovalo se jí denně, později bylo rozhodnuto rozšířit výuku o francouzský dějepis a konečně experimentovat s výukou latiny francouzsky. Tohoto experimentu byla obětí i naše třída. Překládali jsme z latiny přímo do francouzštiny vybaveni latinsko-francouzským slovníkem, který dodnes uchovávám jako vzácnou relikvii. Upustilo se však od výuky ve francouzštině v předmětech, jako byly přírodopis, fyzika, chemie, neboť předváleční absolventi gymnázia, kteří přecházeli na české vysoké školy, měli poté potíže s českým odborným názvoslovím.

			Můj ročník sestával ze tří tříd, z nichž nejvýraznější bylo „céčko“, s velkou převahou děvčat a chlapců sportovně nadaných. Naše „béčko“ naproti tomu se vyznačovalo jasnou humanistickou orientací, u většiny se vztahem k jazyku, umění, historii apod. Velký vliv na to měl náš profesor francouzštiny André Guerre. Ač mladý (bylo mu něco přes třicet), byl nositelem tradice oddaného vztahu k francouzské literatuře a k umění vůbec. Třeba říci, že svou zálibou a znalostmi, a dokonce i interpretačním uměním (například poezie) ovlivnil všechny a vštípil jim na celý život trvalou lásku k jazyku a k francouzské kultuře. Nezapomenu na jeho přednes zpěvné poezie, jako byly básně Lamartina nebo Verlaina. Spojoval jsem si často jeho francouzštinu s Gérardem Philipem, byť šlo samozřejmě o zcela subjektivní charakter takového srovnání. Měli jsme štěstí, že s námi zůstal až do oktávy.

			Výjimečnost naší třídy spočívala v tom, že se vytvořilo pevné pouto mezi všemi spolužáky, jež vydrželo do dnešní doby. Bylo-li nás ve třídě původně nějakých dvaadvacet, dobrá polovina z nás s nástupem komunistické moci postupně emigrovala do zahraničí. „Obsadili jsme“ téměř celý svět: São Paulo, Chicago, USA, Austrálie, Irsko, Francie, Itálie, Belgie, Nizozemsko, Německo. Proto není těžké si představit, jak vypadalo setkání celé třídy v roce 1990, byli jsme až na výjimky všichni! Ostatně po celou dobu čtyřiceti let neustále trvala síť spojení přes pevné body, jako byly Brusel nebo Paříž.

			Nemusím zdůrazňovat, že studium na této škole mě ovlivnilo na celý život. Ta báječná otevřenost mi dávala možnost se uplatnit jako muzikant na celoškolních oslavách nebo při nastudování a doprovodu francouzských lidových tanců. Ty s mými spolužáky nastudovala ona obávaná latinářka Penchenier. Byla to skautka a milovala folklor. Vystupovali jsme na jednom z posledních koncertů ve Francouzském institutu v dubnu 1950, než se uzavřelo nejen naše studium, ale i činnost tohoto ústavu. Mohl jsem upravit francouzské koledy, dokonce s malým instrumentálním doprovodem, což mělo značný úspěch a nečekanou dohru. Koncert se konal ve dni, kdy odpoledne skončila pololetní klasifikační konference. Po koncertě, který naši latinářku zřejmě dojal, se sebrala a šla do sborovny a opravila mi trojku z latiny na dvojku. Mé hudební sklony s jistou shovívavostí, ale myslím, že s porozuměním, sledoval i matematikář Huml, tudíž jsem si udržoval až do oktávy trojku. Ruštinář Martínek, hudbymilovný člověk, člen Pěveckého sboru pražských učitelů, měl ke mně podobný vztah. Jednou se posadil na okraj mé lavice a pravil: „Vot, Máriek, muzyka tvarit čudiesa“ (no vidíš, Marku, hudba dělá zázraky). Jindy jsem uváděl slavnostní shromáždění k 28. říjnu klavírní skladbou, kde jsem, pod dojmem Jihočeské suity Vítězslava Nováka, použil pro gradaci ostinátní bas s motivem české hymny. Ale nebyla to jen hudba, jež mi dávala možnost seberealizace. Byl jsem jeden čas členem studentské rady jako kulturní referent. Organizoval jsem některé oslavy, ale hlavně jsem v březnu 1950 pronesl k 100. výročí narození TGM do školního vysílání projev, v němž jsem se vyznal z úcty k Masarykovým ideálům s plnou naivitou osmnáctiletého studenta bez ohledu na riziko, které to mohlo znamenat. Ale ve společenství francouzského reálného gymnázia se žádný práskač nenašel.

			Malým zázrakem byl fakt, že jsem po celá šedesátá až osmdesátá léta mohl udržovat s naším milovaným André Guerrem písemný kontakt. Těšil jsem se na jeho dopisy, v nichž se někdy vyjadřoval k otázkám etickým, k hudbě, kterou miloval, povzbuzoval mě a stále měl zájem o to, co píšu. V roce 1969 zařídil celé mé rodině desetidenní pobyt u moře v Hendaye, hraničním městečku se Španělskem, nedaleko Biarritzu, kde žil. Myslím, že se nestává často, aby studium na gymnáziu pokračovalo v tak oboustranně hlubokém přátelství, jako bylo to mé s bývalým profesorem.

			Asi jsem věnoval těmto poválečným létům příliš prostoru, ale další časy spojené se školou v mém životě už nebudou doprovázeny s natolik projasněnými vzpomínkami.

			 

		



		
			Konzervatoř v Praze

			 

			Budova konzervatoře byla pro mě asi od čtrnácti let skutečným magnetem. Kdykoli jsem se ocitl v její blízkosti, myslel jsem na to, jak by to bylo nádherné, kdybych do ní mohl docházet a věnovat se tam hudbě. Vzápětí jsem takovou myšlenku popřel střízlivým konstatováním, že na to nemám dost nadání a že je to pouhý sen.

			Jak to v životě chodí, najednou jsem se po letech v té vysněné budově objevil. Dodnes nevím proč, ale soudruzi na katedře skladby na HAMU si v roce 1950 vymysleli pro uchazeče o studium skladby, které by rádi přijali, roční pobyt na sousední konzervatoři v tzv. abiturientském kursu.

			Byli jsme tam odkázáni čtyři: Vladimír Šrámek (nejstarší z nás), Bohumil Fojtík, údajně dělnický kádr, Vladimír Soukup (1930) a já, oba z gymnázia.

			Mohu říci, že to byl příjemně, velmi účelně strávený rok v docela jiném prostředí, než jaké nás čekalo po ukončení kursu později na AMU. Především tam kolotal život, konzervatoř je školou otevírající se už patnáctiletým dětem (nemluvě třeba o dvanáctiletých žácích tanečního oddělení), a uvědomíme-li si, že se končilo, a dodnes tomu tak je stále, také až v jednadvaceti letech, tento věkový rozptyl umožňoval vždy podstatně početnější studentskou obec než na AMU. Náš kurs byl jistě poněkud cizím tělesem v tom muzikantském těle konzervatorním a takové exteritorium vytvořilo jistou izolaci proti stále tvrdším ideologickým, oblbujícím nájezdům partajníků a kádrováků. Je jisté, že i na takové škole politika obtěžovala poletující Múzy, ale možná že osobnost ředitele dr. Václava Holzknechta, který si, myslím, stranickou legitimaci prozíravě též opatřil, dokázala takový školní umělecký kolos uspokojivě provést lavinou komunistického revolučního běsnění a blbnutí.

			Konzervatoř už tehdy byla vedena jako střední škola sui generis, takže jako součást celostátního programu jsem si užil dokonce též týden na horách v hudebně pestrém konzervatorním společenství. Náčelníkem byl profesor Kofroň a v paměti mi uvízl sestup ze Sněžky, kdy na hřebenu u Růžové hory nás chytla mlha a sněžení i pozvolné stmívání. Myslím, že profesor Kofroň, vědom si skutečnosti, že vede za sebou houf ne právě sportovně zdatných muzikantů, z nichž většina se navíc strachovala o své údy, potřebné ke hře na nástroj, prožíval v tu chvíli perné chvilky.

			V kursu jsme absolvovali řadu předmětů. Především skladbu u profesora Miroslava Krejčího (sešel jsem se s ním opět po gymnaziálním intermezzu v Michli). Sám jsem však pokračoval soukromě ve studiu skladby u profesora Jaroslava Řídkého, mého budoucího učitele na AMU. Kromě toho zde byly předměty jako nauka o harmonii v dokonalém podání profesora Jaroslava Kofroně (autora dodnes užitečné knihy o harmonii). Jeho život ale brzy skončil v moři v Bulharsku, když nedbal zhoršeného počasí a plaval stále dál do moře a vlny už mu zabránily v návratu. Před námi defilovali také další pedagogové, dnes už namnoze zapomenutých jmen. Profesor Špidra, člověk s prvky decentního bohémství i smyslu pro humor, který nás doprovázel také na několika kulturních brigádách, v nichž jsem vystupoval coby klavírní doprovazeč. Profesor Josef Bartoš byl naopak muž tichý, mdlý v projevu, jeho předmět — nauka o nástrojích a instrumentace — byl dosti nezáživný. Zažil jsem však ještě i profesora Metoda Doležila, slavného sbormistra a pedagoga, v předmětu intonace. V jeho učebnici intonace jsme byli odkazováni k posledním stránkám, kde zmáhat například jednohlasou i vícehlasou větu v systému dodekafonie či atonálním bylo již něco jako chůze po tenkém laně.

			Velmi rád vzpomínám na hru z partitur a na závěrečnou zkoušku z tohoto předmětu. Za přítomnosti skladatele profesora Emila Hlobila a dalších jsem vystřihl Palestrinovu mši Missa Papae Marcelli v různých klíčích (sopránový, altový, tenorový a basový) a sklidil jsem velkou pochvalu. Žádný div: profesor Řídký se mnou ještě na gymnáziu promrskal vokální kontrapunkt právě ve všech klíčích, zkrátka jsem jenom sklidil, co bylo do mě zaseto. K tomu jsem hrál ještě Dvořákovu Novosvětskou symfonii a od té doby si ji dodnes podrobně pamatuji a obdivuji ji.

			Rád jsem také chodil do katakomb Rudolfina, kde měla konzervatoř svou knihovnu, které vévodil ing. Maštalíř. Myslím, že mě měl docela rád, nemýlím-li se, chodilo se tam i při studiu na hudební fakultě, tudíž jsme se vídali a povídali si po určitou dobu často. Byl velmi živý vypravěč a měl vždy dostatek témat, neboť ze svého postu knihovníka i jako klavírní doprovazeč poznal řadu hudebních osobností a hodně toho pamatoval. Patřil k lidem, kolem nichž se v té zlé době držel jakýsi závoj, sahající ještě do doby všeobecné vzdělanosti a slušnosti. Jakožto pamětník bych měl zmínit také určitou architektonickou pozoruhodnost, jíž byl krytý most, spojující budovu konzervatoře s Rudolfinem. Z konzervatoře se tam šlo v 1. patře kolem tanečního oddělení, ale, hleďme na nedostatečnost paměti!, už si nevybavuji, kde se vstupovalo do budovy Rudolfina…

			Po skončení studia v abiturientském kursu, jež bylo dovršeno zkouškou (poprvé od doby obecné školy jsem obdržel vysvědčení se samými jedničkami), jsme si zopakovali přijímací zkoušku na AMU, přičemž nám bylo započteno absolutorium konzervatoře v teoretických předmětech.

			 

		
























































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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