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1 .  Kon i ec  sve ta

Ráno 6. augusta 1945 šiel učiteľ Ogura Tojofumi do Hirošimy, keď uvidel niečo, 
čo zmení históriu. Vo vzdialenosti asi štyroch kilometrov zbadal nad stredom 
mesta oslepujúci záblesk svetla. Bolo žiarivo biele ako magnéziové svetlo pri 
fotografovaní, ale také veľké, akoby rozčeslo nebo napoly. Ohromený Tojo-
fumi sa vrhol na zem a sledoval, čo sa deje. Po záblesku sa zodvihol obrov-
ský stĺp červeného ohňa a dymu. „Bolo to ako láva zo sopky, ktorá vybuchla 
v povetrí a ktorá sa dvíhala kilometre vysoko do neba. Bol to nádherný a sú-
časne hrôzostrašný pohľad. Sám neviem, ako by som to opísal. Ten obrovský 
mrak sa vzpiera akémukoľvek popisu, desivo narastal a stúpal do výšky. Bol 
taký veľký, že zastrel väčšiu časť modrej oblohy. Potom sa jeho vrchol začal 
rozpadať nadol, akoby to bol nejaký obrovský búrkový mrak a celé to začalo 
stekať a šíriť sa do strán... Tvar oblaku sa ustavične menil a farby boli ako 
v kaleidoskope. Tu a tam sa zablysli menšie explózie.“

Pretože nikdy niečo podobné nevidel, zazdalo sa mu, že sa stal sved-
kom nejakej božskej udalosti, veď stĺp ohňa videl Mojžiš v Starom zákone 
alebo šlo možno o zjavenie na mýtickej hore budhizmu Šumisen. Tojofumi 
však na náboženské a mýtické obrazy rýchlo zabudol, lebo si uvedomil, že 
nič z toho sa ani len zďaleka nepodobalo na to ohromujúce divadlo, ktoré 
sledoval. „Všetky tie netradičné koncepty a fantázie vysnené v dávnoveku 
boli nanič pri popise výjavu oblakov a svetiel, inscenovaného na oblohe.“1

O pár sekúnd na to dostal Ogura náraz atómového výbuchu, ktorý prežil 
tým, že sa pritlačil k zemi. Všade okolo seba počul „hrôzostrašné praskanie, 
dunenie a lámanie demolovaných budov.“ Zdalo sa mu tiež, že počuje krik, 
hoci si neskôr nebol istý, či bol skutočný alebo len výplod jeho predstavivosti.

Ogura sa znovu mohol postaviť na nohy, no tých niekoľko okamihov sta-
čilo, aby sa jeho okolie totálne zmenilo. Tam, kde bolo kedysi prekvitajúce 
mesto – siedme najväčšie v Japonsku – boli zrazu len samé rozvaliny, kostry 
domov, začadené ruiny. Šokovaný vyliezol na vrchol neďalekého kopca, aby 
zistil rozsah škôd a potom zišiel do centra mesta, aby bližšie zistil, čo sa stalo. 
To, čo uvidel, ho ohromilo:
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*
„Hirošima prestala existovať... Nemohol som tomu uveriť. Všade okolo 
mňa bolo obrovské more dymiacich ruín a trosiek. Do výšky sa týčilo iba 
niekoľko betónových budov, ktoré vyzerali ako bledé náhrobné kamene, 
pričom mnohé z nich boli zahalené dymom. To bolo vlastne všetko, čo som 
videl... Neexistoval rozdiel medzi tým, čo som videl v diaľke a čo som videl 
okolo seba... Po oboch stranách cesty až do diaľky sa rozprestieralo more 
horiacich a dymiacich trosiek... Čakal som, že to bude veľká devastácia, 
no úplne ma ohromilo, že všetko naokolo doslova zmizlo.“2

Ogurov popis Hirošimy bol jedným z prvých, ktoré v Japonsku vyšli. Písal ich 
ako listy svojej manželke, ktorá pri výbuchu zahynula. Bol to jeho pokus po-
chopiť, ako sa jeho rodné mesto v jednom okamihu zmenilo zo sveta živých 
na svet mŕtvych. Listy sú plné hrôzostrašných opisov groteskne znetvorených 

Ogura Tojofumi a jeho rodina. Toto je posledná spoločná fotografia rodiny: 
Ogurova žena zomrela na ožiarenie dva týždne po tom, ako atómová bomba 
zničila Hirošimu.
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mŕtvol a tých, ktorí prežili, avšak so strašnými poraneniami, že takmer ani 
nepripomínali ľudské bytosti. Vyskytujú sa v nich pravidelné narážky na „in-
ferno“ a „budhistickú verziu pekla“ a „krutý koniec Sodomy a Gomory.“ Na 
záverečných stranách sa dokonca spomína tajfún, ktorý udrel na Hirošimu 
mesiac po skončení vojny, čo autorovi pripomínalo potopu z Noemových čias. 
Ako to dosvedčuje anglický titul Ogurovej knihy Listy z konca sveta, vlastne 
z toho vyplývalo, že Ogura nebol svedkom iba zničenia jedného mesta, ale 
niečoho, čo pripomínalo armagedon.3

Podobné apokalyptické vízie sú medzi tými, ktorí prežili Hirošimu, bežné. 
Spisovateľka Ota Joková, ktorá rovnako priniesla jedno z prvých svedectiev 
o výbuchu atómovej bomby, nedokázala nájsť iné rozumné zdôvodnenie rých-
losti, s akou sa všetko rozplynulo: „Nemohla som prosto pochopiť, prečo sa 
moje okolie mihnutím oka tak strašne zmenilo... Pomyslela som si, že to bolo 
niečo, čo nemalo nič spoločné s vojnou, možno zničenie zemegule, ktoré má 
prísť po konci sveta a o ktorom som čítala ako dieťa.“

Podobne ako Ogura, aj ona uvažovalo o nejakých nadprirodzených silách, či 
celá vojna nebola čosi ako „kozmický fenomén“, vyvolaný nejakým obrov-
ským prízrakom, aby zničil svet.4

Aj tisícky ďalších ľudí verili, prinajmenšom istý čas, že boli svedkami 
konca dní. Každý výskumník, ktorý detailne prechádzal svedeckými výpove-
ďami o Hirošime, nachádzal znovu a znovu tie isté výrazy: „scény z pekla“, 
„živé peklo“, „peklo na zemi“, „svet mŕtvych“, „akoby slnko spadlo z neba“, 
„mal som strašný pocit, že všetci ostatní na svete sú mŕtvi.“ Niektorí zo 
svedkov sa dodnes nedokážu vyrovnať s tým, čo sa stalo so svetom, ktorý 
poznali pred bombardovaním, a hlavne akým sa svet stal potom. Bolo to, 
akoby boli svedkami nejakej alternatívnej reality, ktorá nemala žiadnu sú-
vislosť s tou našou. „Keď sa pozriem na ten deň,“ napísal o štyridsať rokov 
neskôr jeden z tých, ktorí to prežili, „mal som pocit, že to nebol ľudský 
svet, ale že som videl peklo z iného sveta.“5

Tieto myšlienky sa ozývajú v zážitkoch nespočetného množstva iných sved-
kov nespočetného množstva iných udalostí druhej svetovej vojny po celej 
planéte. Akokoľvek však bol zážitok z Hirošimy hrôzostrašný, stále to bola 
iba jedna epizóda celosvetového konfliktu, ktorý už trval mnoho rokov. Ako 
to jasne napísali vo vatikánskom denníku L´Osservatore Romano deň po 
Hirošime, na atómovej bombe bolo niečo strašidelne dôverného: bola to iba 
záverečná epizóda vojny, ktorej „apokalyptické prekvapenia“ akoby nemali 
konca.6 Dokonca aj tí, ktorí zažili atómovú bombu, boli nútení pripustiť, že 
to bolo iba „odporné doznenie vojny, ktorá sa už skončila“. Aj spisovateľka 
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Ota Joková vo svojich spomienkach píše, že to, čo zažila, bol iba symptóm 
niečoho oveľa väčšieho a oveľa strašnejšieho: jediná katastrofa v nekonečnej 
reťazi „zadúšajúcej, apokalyptickej hrôzy.“7

Zážitky civilného obyvateľstva v Nemecku sa podobali tým v Japonsku. 
V Nemecku nikdy nevybuchla atómová bomba, no jeho mestá ešte väčšmi 
sužovali roky konvenčného bombardovania, ktorých následky boli rovna-
ko katastrofálne. Napríklad v roku 1943 bol Hamburg doslova vymazaný 
z mapy, keď mesto zavalila vlna vysokoúčinných výbušnín a zápalných bômb, 
ktorá vyvolala ohnivú búrku. Románopisec Hans Erich Nossack opísal svoj 
návrat po bombardovaní do mesta ako „zostup do podsvetia.“ Jeho kniha 
o tomto zážitku má príznačný názov Der Untergang (Zánik).8

Koncom vojny sa apokalyptické obrazy najmä s biblickými motívmi stali 
všadeprítomné: podobne ako Hirošimu, aj Drážďany pohltil „biblický stĺp 
ohňa“; Mníchov vyzeral ako scéna z „posledného súdu“; v Düsseldorfe „nebol 
ani duch“.9 Úrady v Krefelde opisovali verejné protiletecké kryty ako „No-
emovu archu“ – naznačovalo sa tým, že tých niekoľko ľudí, ktorí tu nájdu 
úkryt, sa zachráni pred apokalypsou, ktorá neúprosne zničí celý svet.10 Rov-
naké obrazy sa objavujú v súvislosti doslova s každým mestom zničeným 
počas vojny. Stalingrad bol „mesto mŕtvych.“11 Varšava bola „mesto prízra-
kov,“ ktoré bolo také zničené, akoby sa „rozpadol celý svet.“12 Oslobodenie 
Manily na Filipínach bolo „samé výbuchy, bomby a granáty... mysleli sme si, 
že nastal koniec sveta!“13

Ľudia používali tento jazyk, lebo nedokázali inak vyjadriť rozsah traumy, 
ktorú prežili. Mnohí z nich, ktorí po vojne napísali svoje memoáre, dokonca 
aj profesionálni spisovatelia sa sťažovali, že obyčajný jazyk nedokáže zachytiť 
takú nekonečnú deštrukciu. Vedeli, že slovo „peklo“ je klišé, no inú alterna-
tívu nájsť nedokázali.14

No neboli to iba jednotlivci, ktorí reagovali na vojnu takýmto spôsobom. 
V podobnom duchu sa niesli aj reakcie komunálnych spoločenstiev. Den-
níky z rokov 1944 a 1945 pravidelne zobrazovali vojnu ako niečo všeob-
siahle a také bezprecedentné, akoby došlo k zničeniu celého predvojnového 
sveta. Obzvlášť dobrý príklad je z apríla 1945 v denníku The New York Times 
Magazine. Dopisovateľ denníka Cyrus Sulzberger vyhlásil Európu za nový 
„temný kontinent“, aby vzápätí vykreslil obraz bezprecedentnej deštrukcie, 
„ktorú nemôže pochopiť žiadny Američan.“ Jazyk v Sulzbergovom článku 
sa pozoruhodne podobá tomu, ktorým Ogura Tojofumi opísal Hirošimu 
po atómovej bombe. Civilizovaná Európa, akú sme poznali, píše Sulzberger, 
jednoducho prestala v ohromujúco krátkom čase existovať. Na jej mieste je 
nová nevľúdna krajina mravnej a fyzickej devastácie, v ktorej je každodenným 
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údelom obyčajných ľudí „boj, občianska vojna, väznenie, hlad alebo choroby.“ 
Na „rozľahlých územiach“ neexistovali trhy. Mládež na kontinente otrávili 
myšlienky, „ktoré by biblickí filozofi spájali s Antikristom.“ Po všeobecnej 
genocíde vojnových rokov „nebolo možné zistiť, koľko Európanov sa navzá-
jom vyvraždilo.“ V stručnosti Európa pripomínala „fresku Lucu Signorelli-
ho Súdny deň“ a celý kontinent od stredu po okraje bol plný „všetkých hrôz 
predvídaných stáročia predtým v Knihe zjavenia.“15

Podobne ako opis Hirošimy od Ogura Tojofumiho, aj Sulzbergov článok je 
plný biblických a apokalyptických obrazov – napokon bol ilustrovaný obráz-
kom štyroch jazdcov apokalypsy na polovicu novinovej stránky. Podobné to 
bolo aj v iných novinách po celom svete, ako aj v prípade inštitúcií a vlád. Aj 
tieto reagovali podobne ako jednotlivci, ktorí sa ocitli vo víre najhorších epizód 
vojny, súc neschopné vyjadriť, ba dokonca pochopiť rozsah toho, čo sa stalo.

Po roku 1945 široké spektrum národných a medzinárodných inštitúcií vypra-
covalo štúdie fyzických, hospodárskych a ľudských škôd spôsobených vojnou, 
no ich štatistiky sa vymykali ľudskému chápaniu. Devastácia bola prezentovaná 
ako séria momentiek: Berlín bol zničený na 33 percent, Tokio na 65 percent, 
Varšava na 93 percent; Francúzsko prišlo o tri štvrtiny svojej železničnej siete, 
Grécko stratilo dve tretiny svojho loďstva, na Filipínach boli zničené dve treti-
ny škôl a tak podobne pokračuje táto zlovestná inventúra, mesto za mestom, 
krajina za krajinou.16 Aby sme dokázali zapojiť aj svoju predstavivosť, vládni 
štatistici sa pokúsili priblížiť zrozumiteľnosť týchto čísiel rôznymi príkladmi: 
tak sme sa dozvedeli, že na každého obyvateľa Drážďan, ktorý prežil bom-
bardovanie, pripadlo 42,8 kubických metrov ruín a že z 1,6 trilióna dolárov 
vynaložených na vojnu pripadlo na každého muža, ženu a dieťa planéty 640 
dolárov. No čo to znamenalo v skutočnosti – ako naozaj vyzerala totalita fy-
zickej a hospodárskej devastácie –, bolo vždy mimo akúkoľvek predstavivosť.17

To isté platí o rozsahu zabíjania, ktoré nebolo nikdy poriadne kvantifiko-
vané: niektorí historici uvádzajú počet okolo 50 miliónov mŕtvych, kým iní 
hovoria o 60 až 70 miliónoch. Nikto sa však netvári, že to vie presne.18 Čo sa 
však toho týka, na absolútnych číslach vlastne nezáleží – 50, 70 či 100 milió-
nov, každé z nich znie ako koniec sveta. Človek nedokáže – nemôže – takýto 
rozsah objektívne pochopiť. Podobne ako Ogura alebo ktokoľvek z tých mi-
liónov, ktorí zažili traumu druhej svetovej vojny, v snahe vyjadriť nevyjadri-
teľné sme sa dotkli absolútneho.

V dôsledku toho má väčšina terminológie využívanej na popis vojny svoju 
zlovestnú kvalitu aj dnes. Slovo „holokaust“ napríklad pôvodne znamenalo 
spálenie obete až na popol. Mnohí ľudia dnes tento termín chápu nie ako me-
taforu, ale doslovný popis toho, čo sa stalo so Židmi v druhej svetovej vojne 
(čo je zosilňované výrazmi ako poslať Židov „do pece“, „do krematória“ alebo 
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ich zmeniť na „popol“).19 Podobne aj slávny termín „totálna vojna“ nemeckého 
ministra propagandy Josepha Goebbelsa neúprosne implikuje proces „totálnej 
devastácie“ a „totálnej smrti.“20 Historici dnes bežne píšu o vojne s využívaním 
tejto terminológie. Jeden medzinárodne známy a knižne úspešný historik dokon-
ca nazval svoju knihu o posledných mesiacoch vojny Armageddon.21 Podobne 
si počínajú aj dokumentaristi: napríklad prelomový francúzsky seriál o druhej 
svetovej vojne sa vo svete vysielal pod titulom Apokalypsa.22 Druhá svetová 
vojna bola „najväčšou katastrofou v ľudskej histórii“, „globálnou historickou 
kataklizmou“, „najväčšou katastrofou spôsobenou človekom v histórii“ – aby 
sme citovali najčítanejších historikov.23 Slovami ruského prezidenta Vladimira 
Putina to bola „ohnivá búrka“, ktorá sa „neprehnala iba Európou, ale aj medzi 
ázijskými a africkými národmi.“24 Podľa čínskeho prezidenta Chu Ťin-tchaa 
znamenala „nevýslovné nešťastie pre svet a bezprecedentnú katastrofu ľudskej 
civilizácie.“25 Tieto vyhlásenia nie sú tradičným posolstvom, že „koniec sveta 
sa blíži,“ ale naopak, že koniec sveta už nastal.

Samozrejme, treba objektívne povedať, že sa to netýkalo celého sveta. Roz-
siahlych území planéty sa deštrukcia vôbec nedotkla, čo sa týka celého kon-
tinentu Severnej Ameriky, ako aj Strednej a Južnej Ameriky. Fyzicky nedo-
tknutý zostal aj rozsiahly kus subsaharskej Afriky a hoci Austrálčanov v roku 
1942 šokovalo bombardovanie mesta Darwin, zvyšok kontinentu žiadne 
vojnové ničenie nezažil. Hoci najintenzívnejší konflikt prebiehal v Európe 
a východnej Ázii, veľké časti týchto území zostali nedotknuté. Veľká časť ne-
meckých mestečiek a dedín bola na konci vojny prístavom pokoja i napriek 
tomu, že došlo k rozsiahlej devastácii veľkých miest. Dokonca aj Drážďany, 
o ktorých boli povojnoví plánovači presvedčení, že ich znovuvybudovanie 
potrvá „aspoň sedemdesiat rokov“, sa sotva pár rokov po prímerí pozviechali 
a začali znovu fungovať.26

Ani toľké straty na životoch, akokoľvek hrôzostrašné, neznamenali koniec 
sveta. Napriek nacistickej samochvále o „konečnom riešení“ židovskej otázky 
aj tie najpesimistickejšie odhady úmrtnosti Židov ukazujú, že sa to nacistom 
nepodarilo: minimálne jedna tretina európskeho židovstva prežije a bude si 
pamätať zločiny spáchané na ich rodinách.27 Nezainteresovaný pohľad na 
štatistiky prezradí, že iné rasy a národnosti to prestáli neporovnateľne lepšie. 
Počas vojny prišiel o život jeden z jedenástich Nemcov, jeden z dvadsiatich 
piatich Japoncov, jeden z tridsiatich Číňanov a jeden z osemdesiatich Fran-
cúzov, ako aj menej než jeden z tristo Američanov. V globálnom rozsahu 
znamenala druhá svetová vojna určite značný výpadok svetového obyvateľ-
stva, no bol to stále iba výpadok: 70 miliónov úmrtí znamená okolo troch 
percent celosvetového predvojnového obyvateľstva – čo bolo určite strašné, 
no stále nešlo o armagedon.28
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Prečo teda stále hovoríme o vojne práve takýmto spôsobom? Je pravda, že 
myšlienka konca vojny má symbolickú a emocionálnu rezonanciu, na ktorú 
nemožno replikovať strohú štatistiku. A je tiež pravda, že isté časti sveta sa 
dodnes nespamätali z traumy, ktorú prežili počas tých katastrofických rokov. 
No fakt, že obrazy apokalypsy sú stále populárne a rozšírené, naznačuje, že tu 
ide aj o niečo iné, že je vlastne niečo upokojujúce na myšlienke, že sa vojnový 
život, ako ho ľudia poznali, zavŕšil takýmto násilným koncom. 

Na to sú dve vysvetlenia. Prvé, ako to ukážu nasledujúce kapitoly, že mýtus 
o apokalypse neexistuje izolovane: je to jedna zo súčastí siete mytológie, ktorá 
umožňuje rozkvet iných mýtov s oveľa nádejnejším posolstvom. Napríklad nám 
umožňujú veriť, že starý prehnitý predvojnový svet celkom zmizol a zanechal 
nám celkom panenskú pôdu na vybudovanie nového, čistejšieho a šťastnejšie-
ho sveta. Nič neposkytuje viac uspokojenia ako viera v to, že sme si vytvorili 
vlastný vesmír, nepoškvrnený skompromitovanými ideami našich predchod-
cov, ktoré nás priviedli do vojny. Vďaka nim môžeme veriť, že sme múdrejší 
ako oni a nezopakujeme ich chyby.

Druhé vysvetlenie je však ponurejšie a už nie také príjemné. Podľa Freuda 
je ľudské nutkanie k deštrukcii a sebadeštrukcii rovnako prvotné ako nutkanie 
žiť a tvoriť.29 Potešenie z ničenia počas vojny – čím totálnejšie, tým uspoko-
jujúcejšie – je dobre zdokumentované, najmä čo sa týka nekompromisných 
direktív niektorých nacistických vodcov.30 No toto potešenie nie je čosi, čo by 
sa vzťahovalo iba na tých, ktorých považujeme za monštrá, ale je to aj čosi, 
čo pociťovali niektorí vojnoví hrdinovia. Vedúceho vývoja projektu atómovej 
bomby v Los Alamos Roberta Oppenheimera tak ohromil pohľad na výbuch 
testovanej bomby a s tým súvisiace vedomie, akú moc drží v rukách, že citoval 
slová hinduistického boha Višnu z Bhagavadgíty: „Stal som sa smrťou, niči-
teľom sveta.“ Kedykoľvek potom opakoval tieto slová, robil to vždy s veľkou 
vážnosťou, no pri explózii ich vraj vyslovil s pózou à la herec Gary Cooper 
v hollywoodskom westerne Na pravé poludnie.31 Isteže, existuje taký druh 
potešenia z ničenia a zo surovej sily, ktorá je v tom prítomná, že jej omam-
ným efektom niekedy neodolajú ani samotné obete tohto ničenia. Hans Erich 
Nossack pri opise zbombardovaného Hamburgu priznal, že si bombardova-
nie želal, lebo chcel vidieť totálne zničenie svojho mesta i napriek tomu, že 
to súčasne prinášalo nevýslovné hrôzy.32 Zveličovanie po bombardovaní, keď 
tí, čo prežili, šírili chýry o tom, že v meste zahynulo takmer tristotisíc ľudí 
(v skutočnosti ich bolo okolo štyridsaťpäťtisíc), nebolo iba snahou vyjadriť 
enormnosť toho, čo prežili obyvatelia Hamburgu, ale aj snahou participovať 
na jeho moci.33

Ak sa znovu vrátime k popisu Oguru Tojofumiho o zničení Hirošimy, nájde-
me v ňom náznaky podobných pocitov. Ogura nezaznamenáva iba šok z toho, 
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akú moc má atómová bomba, ale aj svoju zvrátenú fascináciu jej hrozivou 
krásou, nesmiernosťou a „kaleidoskopickými farbami,“ ktoré sa „trblietali“ 
v hríbovitom oblaku.34 Popisuje to ako božskú udalosť takmer posvätného vý-
znamu. Po prežití atómového záblesku a nasledujúceho výbuchu cítil nutkanie 
ísť do centra mesta, aby na vlastnej koži prežil v plnom rozsahu mohutnosť 
toho, čo práve videl, akoby chcel byť toho súčasťou. V jeho slovách o deväť 
mesiacov neskôr cítiť akési hanblivé uspokojenie, takmer hrdosť, že deštruk-
cia, ktorej bol svedkom, bola „najväčšou svojho druhu, akú človek zažil.“35

Občas premýšľam, či naša pretrvávajúca fascinácia ničením v druhej sve-
tovej vojne nevychádza aspoň čiastočne z nášho podvedomia podieľať sa 
na konci sveta. Keď sa pohrávame s mýtmi o armagedone, nechceme tiež 
ochutnať, čo znamená ničiť? Obávam sa, že sme podobne ako Ogura fasci-
novaní týmto pocitom, hoci sme ním súčasne aj odpudzovaní; no na rozdiel 
od Oguru väčšinu z nás neobmedzuje bezprostredná a osobná strata. Možno 
práve preto chceme, aby toto ničenie bolo väčšie, krajšie a totálnejšie – nie 
preto, že to niečo jasnejšie vysvetľuje, ale preto, lebo nám to dáva možnosť 
ochutnať božskosť.

Naša potreba opisovať vojnu v nadpozemských pojmoch zostáva rovna-
ko silná aj dnes, ako bola silná v 40. rokoch minulého storočia. Akurát sa 
zmenili naše dôvody. To, čo bolo kedysi pochopiteľnou reakciou na rozsah 
a neľudskosť toho, čo sa dialo, stalo sa podvedomou metódou uspokojovania 
iných, najneodbytnejších nutkaní, z ktorých niektoré majú s vojnou spoloč-
né len máločo.

Ako uvidíme v nasledujúcich kapitolách, toto nutkanie upínať sa k absolút-
nostiam je opakujúcou sa témou vo všetkých našich dominantných mýtoch 
o druhej svetovej vojne. Jeho dopady – na to, ako vidíme samých seba, ako 
aj na naše vzťahy medzi sebou – boli často celkom zásadné. „Koniec sveta“ 
nebol iba „udalosťou“ uzavretou do seba. Bola to tiež myšlienka, ktorá vy-
tvorila dokonalý kontext pre vznik nespočetného množstva iných mýtov.
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2 .  H rd i nov i a

Druhá svetová vojna nebola iba dobou katastrof, ale aj hrdinov. Jedným 
z mužov, ktorí spoznali, čo je to byť oslavovaný ako vojnový hrdina, je bývalý 
príslušník pechoty 23. pluku armády Spojených štátov Leonard Creo. Jeho 
príbeh ilustruje, aké mocné a súčasne aké plytké môže byť takéto oslavovanie.

Pre Crea mala druhá svetová vojna mnoho začiatkov.1 Ako tínedžer v New 
Yorku vedel, aký chaos zrazu zachvátil Európu v rokoch 1939 a 1940, pretože 
s veľkým nadšením čítal správy v novinách, „akoby to bola reportáž z futba-
lového zápasu.“ Koncom roku 1941, keď Japonci zbombardovali Pearl Harbor 
a Spojené štáty vstúpili do vojny, sa to stalo pre neho osobnejšou záležitosťou. 
O tri mesiace neskôr ako devätnásťročný dobrovoľne vstúpil do armády. Začal 
u delostrelectva, potom prešiel výcvikom ako signalista a neskôr novým výcvi-
kom ako strelec 42. pešej divízie. Ale skutočná vojna sa preňho začala až v roku 
1944, keď sa konečne ocitol na palube vojenskej lode smerujúcej do Európy.

Koncom roka sa Creo vylodil vo Francúzsku. Jeho jednotku vyslali pred 
zvyškom divízie, aby pomáhala strážiť mesto Strasbourg na frontovej línii 
medzi Francúzskom a Nemeckom. Mesto vôbec nebolo zabezpečené. Až 
príliš veľa amerických jednotiek bolo zapojených do bojov vyššie na severe, 
takže táto časť frontu bola bránená veľmi chabo. Creo často patroloval na 
línii alebo strážil krátke úseky na brehu rieky Rýn viac či menej osamotene.

Jedného januárového dňa roku 1945 Nemci začali útok cez rieku. Na to, 
čo sa stalo potom, má Creo rozmazané spomienky. Utekal z jednej pozície 
na druhú, aby ho nezabili. Pálil zo svojej bazuky na nepriateľských vojakov. 
Nepamätá sa, či sa bál, lebo bol vzrušený: „Bol som šťastný ako blcha!“ Potom 
ho však do boku trafila guľka a zasiahol ho výbuch nemeckého granátu, ktorý 
mu posial nohu črepinami. „A to bol koniec mojej vojny.“

A nasledovala séria ďalších koncov. Crea dali dokopy a poslali domov, 
aby sa vystrábil zo zranení. Aj keď bol ťažko ranený, z armády ho nepre-
pustili, ale držali ho pre prípad uzdravenia v zálohe. Deň víťazstva oslávil 
na Long Islande, no nie až tak nadšene, lebo vedel, že to ešte nebol skutoč-
ný koniec: ešte bolo potrebné poraziť Japonsko. Preto oslavoval zhodenie 
atómovej bomby s väčším nadšením ako samotný deň víťazstva, lebo až to 
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považoval za skutočný koniec. Z armády ho však definitívne prepustili až 
v októbri 1945.

Atmosféra, ktorá obklopovala tieto rôzne konce vojny, všetko od zákla-
du menila. Keď sa veliteľ divízie dozvedel o Creovom čine v Strasbourgu, 
vyznamenal ho bronzovou hviezdou. V odôvodnení sa hovorilo o Creovej 
„nezdolnej odvahe“ a ako „sám“ zabránil nepriateľským jednotkám prekročiť 
rieku, „čeliac vražednej paľbe guľometu a delostrelectva.“ To stačilo, aby sa 
ktorýkoľvek človek cítil hrdý sám na seba.2

Medzitým takmer všetkých amerických vojakov, ktorí sa vracali domov, 
vítali ako hrdinov. Ich službu v mene vlasti oficiálne ocenili vydaním osobit-
ného zákona o prepustení do civilu, ktorý zaručoval vojakom mnoho výhod, 
napríklad nižšie úroky na hypotékach, voľný prístup k vyššiemu vzdelaniu 
a príjem vo výške dvadsať dolárov týždenne po dobu jedného roka, kým si 
nenájdu prácu. Creo využil túto možnosť a začal študovať umenie na uni-
verzite, čo bolo v jeho prípade pred vojnou niečo nemysliteľné. Po skončení 
školy a s pomocou štedrých príspevkov pre zdravotne postihnutých sa do-
kázal finančne zabezpečiť ako umelec, ktorým bol potom až do konca života. 
Pre ľudí, ako bol Creo, sa po vojne nepochybne otvorili nové perspektívy.

Rešpekt voči veteránom, formálny i neformálny, ho sprevádzal celý život. 
Často ho nazývali hrdinom – občas to bolo druhové označenie, no často 
s osobitnou referenciou na jeho vojnové činy a jeho vyznamenanie. Bola to 
nálepka, ktorú spočiatku prijímal s uspokojením, no ktorá sa postupne stala 
trápnou. Keď si spomína na ten deň v Strasbourgu, uvedomuje si, že niektoré 
detaily v odôvodnení jeho vyznamenania nie sú na mieste a že v podstate na 
tom, čo urobil, nebolo zrejme nič až také zvláštne. „To by za daných okolností 
urobil každý obyčajný chalan. Ak ste nezdrhli, tak ste to urobili.“ Ba čo viac, 
„na konci vojny sa rozhodli, že každý pešiak, ktorý videl nejaký aktívny boj, 
si zasluhuje bronzovú hviezdu. Tak som ešte dostal bronzový dubový list. Mal 
som teda dve medaily. Jedna bola bezcenná a druhá nemala žiadny zmysel.“

Dnes považuje automatické uctievanie veteránov druhej svetovej vojny za 
„nepríjemné“ a „absurdné“.

Nezúčastňuje sa na spomienkových vojnových oslavách, pretože neznáša 
zavedenú rutinu zmeniť každého kuchára a úradníka na hrdinu len pre jeho 
vek a uniformu. „Každý rok vidíme viac a viac oslavovania, pretože je nás 
menej a menej. Zakrátko zostane z nás už len jeden, ako to bolo s vojakmi 
v prvej svetovej vojne. A všetko to dajú nejakému chlapíkovi, ktorý mohol 
byť úradníkom pri útvare A či podobne.“

Druhá svetová vojna zmenila Creov život. Vďaka účasti na nej mohol užívať 
výhody zákona o prepustení do civilu, študovať, stať sa umelcom: jeho obrazy 
sa dnes nachádzajú v stálych zbierkach múzeí a univerzít po celej Amerike. 
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Zranenia, ktoré vo vojne utrpel, ho nasmerovali k chôdzi – najprv pre rehabi-
litáciu a neskôr ako k športu. Dnes je majstrom športovej chôdze a držiteľom 
svetového rekordu vo svojej veteránskej vekovej skupine. Vďaka vojne sa po 
prvý raz dostal za hranice: dnes hovorí troma jazykmi, precestoval celý svet 
a dlhý čas žil v Mexiku, Taliansku, Španielsku, Francúzsku a teraz v Británii. 
Bez druhej svetovej vojny by sa nič z toho v jeho živote nestalo. Keď som s ním 
robil interview, v tomto smere s tým súhlasil. „Zmenilo to môj život, ako si to 
len možno predstaviť,“ povedal. „Všetko, čo som prežil, stalo sa vďaka vojne.“

Je len jedna vec, na ktorú kladie takmer rovnaký dôraz. „Ja nie som hrdina. 
A ak to tak hovorím ja, tak mi to môžete veriť.“

Príbeh Leonarda Crea ilustruje hlboko zakorenený problém, ako si svet – a pre-
dovšetkým víťazné národy – pamätajú druhú svetovú vojnu. Creo sa nerozhodol 
stať hrdinom, táto nálepka mu prischla a za tie roky akoby rástla a vyvíjala sa 
celkom nezávisle od neho samotného. Creo lepšie než my chápe, že skutočné 
udalosti vojny a to, ako si tieto udalosti pamätáme my, sú dve veľmi odlišné 
veci. Táto čoraz širšia diskrepancia sa mu veľmi nepáči.

Leonard Creo v roku 2017 vo svojej starej uniforme amerického vojaka.


