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1. Honiec sveta

Rano 6. augusta 1945 Siel ucitel Ogura Tojofumi do Hirosimy, ked uvidel nieco,
¢o zmentf historiu. Vo vzdialenosti asi $tyroch kilometrov zbadal nad stredom
mesta oslepujuci zablesk svetla. Bolo ziarivo biele ako magnéziové svetlo pri
fotografovani, ale také velké, akoby rozceslo nebo napoly. Ohromeny Tojo-
fumi sa vrhol na zem a sledoval, ¢o sa deje. Po zablesku sa zodvihol obrov-
sky stlp ¢erveného ohnia a dymu. ,,Bolo to ako ldva zo sopky, ktora vybuchla
v povetri a ktord sa dvihala kilometre vysoko do neba. Bol to nadherny a su-
¢asne hrozostrasny pohlad. Sam neviem, ako by som to opisal. Ten obrovsky
mrak sa vzpiera akémukolvek popisu, desivo narastal a stipal do vysky. Bol
taky velky, ze zastrel vacsiu ¢ast modrej oblohy. Potom sa jeho vrchol zacal
rozpadat nadol, akoby to bol nejaky obrovsky burkovy mrak a celé to zacalo
stekat a $irit sa do stran... Tvar oblaku sa ustavi¢ne menil a farby boli ako
v kaleidoskope. Tu a tam sa zablysli mensie explozie.

Pretoze nikdy nieco podobné nevidel, zazdalo sa mu, Ze sa stal sved-
kom nejakej bozskej udalosti, ved stlp oha videl Mojzi$ v Starom zdkone
alebo $lo moZno o zjavenie na mytickej hore budhizmu Sumisen. Tojofumi
v$ak na nabozenské a mytické obrazy rychlo zabudol, lebo si uvedomil, ze
ni¢ z toho sa ani len zdaleka nepodobalo na to ohromujtce divadlo, ktoré
sledoval. ,V3etky tie netradicné koncepty a fantazie vysnené v davnoveku
boli nani¢ pri popise vyjavu oblakov a svetiel, inscenovaného na oblohe.“!

O par sekind na to dostal Ogura naraz atdémového vybuchu, ktory prezil
tym, Ze sa pritlacil k zemi. V$ade okolo seba pocul ,,hrézostrasné praskanie,
dunenie a lamanie demolovanych budov.“ Zdalo sa mu tiez, Ze pocuje krik,
hoci si neskdr nebol isty, ¢i bol skuto¢ny alebo len vyplod jeho predstavivosti.

Ogura sa znovu mohol postavit na nohy, no tych niekolko okamihov sta-
¢ilo, aby sa jeho okolie totalne zmenilo. Tam, kde bolo kedysi prekvitajuce
mesto - siedme najvicsie v Japonsku - boli zrazu len samé rozvaliny, kostry
domov, za¢adené ruiny. Sokovany vyliezol na vrchol nedalekého kopca, aby
zistil rozsah $kod a potom zisiel do centra mesta, aby blizsie zistil, ¢o sa stalo.
To, ¢o uvidel, ho ohromilo:
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MYTY A LEGENDY

*

»Hiro$ima prestala existovat... Nemohol som tomu uverit. V§ade okolo
mna bolo obrovské more dymiacich ruin a trosiek. Do vysky sa ty¢ilo iba
niekolko beténovych budov, ktoré vyzerali ako bledé nahrobné kamene,
pricom mnohé z nich boli zahalené dymom. To bolo vlastne vsetko, ¢o som
videl... Neexistoval rozdiel medzi tym, ¢o som videl v dialke a ¢o som videl
okolo seba... Po oboch stranach cesty az do dialky sa rozprestieralo more
horiacich a dymiacich trosiek... Cakal som, Ze to bude velkd devasticia,
no uplne ma ohromilo, Ze vSetko naokolo doslova zmizlo.“*

Ogurov popis Hiro$imy bol jednym z prvych, ktoré v Japonsku vysli. Pisal ich
ako listy svojej manzelke, ktora pri vybuchu zahynula. Bol to jeho pokus po-
chopit, ako sa jeho rodné mesto v jednom okamihu zmenilo zo sveta zivych
na svet mrtvych. Listy st plné hrozostrasnych opisov groteskne znetvorenych

Ogura Tojofumi a jeho rodina. Toto je posledna spolo¢na fotografia rodiny:
Ogurova zena zomrela na oziarenie dva tyzdne po tom, ako atdémova bomba
znicila Hiro$imu.
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Koniec sveta

mrtvol a tych, ktori prezili, avSak so straSnymi poraneniami, Ze takmer ani
nepripominali fudské bytosti. Vyskytuju sa v nich pravidelné narazky na ,,in-
ferno® a ,,budhisticku verziu pekla“ a ,,kruty koniec Sodomy a Gomory.“ Na
zaverecnych strandch sa dokonca spomina tajftin, ktory udrel na Hiro§imu
mesiac po skonceni vojny, o autorovi pripominalo potopu z Noemovych ¢ias.
Ako to dosvedcuje anglicky titul Ogurovej knihy Listy z konca sveta, vlastne
z toho vyplyvalo, ze Ogura nebol svedkom iba znicenia jedného mesta, ale
niecoho, ¢o pripominalo armagedon.’

Podobné apokalyptické vizie si medzi tymi, ktori prezili Hiro§imu, bezné.
Spisovatelka Ota Jokovd, ktord rovnako priniesla jedno z prvych svedectiev
o vybuchu atémovej bomby, nedokazala najst iné rozumné zdévodnenie rych-
losti, s akou sa v8etko rozplynulo: ,Nemohla som prosto pochopit, preco sa
moje okolie mihnutim oka tak stradne zmenilo... Pomyslela som si, Ze to bolo
nieco, ¢o nemalo ni¢ spolo¢né s vojnou, mozno znicenie zemegule, ktoré ma
prist po konci sveta a o ktorom som ¢itala ako dieta.”

Podobne ako Ogura, aj ona uvazovalo o nejakych nadprirodzenych silach, ¢i
celd vojna nebola ¢osi ako ,,kozmicky fenomén®, vyvolany nejakym obrov-
skym prizrakom, aby znic¢il svet.*

Aj tisicky dal$ich Iudi verili, prinajmen$om isty cas, Ze boli svedkami
konca dni. Kazdy vyskumnik, ktory detailne prechadzal svedeckymi vypove-
dami o Hiro$ime, nachadzal znovu a znovu tie isté vyrazy: ,,scény z pekla®,
»2ivé peklo®, ,peklo na zemi®, ,,svet mrtvych®, ,,akoby slnko spadlo z neba®
»mal som stradny pocit, Ze vSetci ostatni na svete si mrtvi.“ Niektori zo
svedkov sa dodnes nedokdazu vyrovnat s tym, o sa stalo so svetom, ktory
poznali pred bombardovanim, a hlavne akym sa svet stal potom. Bolo to,
akoby boli svedkami nejakej alternativnej reality, ktora nemala Ziadnu sa-
vislost s tou nasou. ,,Ked sa pozriem na ten den,” napisal o $tyridsat rokov
neskor jeden z tych, ktori to prezili, ,mal som pocit, Ze to nebol fudsky
svet, ale Ze som videl peklo z iného sveta.*

Tieto mySlienky sa ozyvaju v zdzitkoch nespocetného mnozstva inych sved-
kov nespocetného mnozstva inych udalosti druhej svetovej vojny po celej
planéte. Akokolvek vsak bol zazitok z Hiro§imy hrozostrasny, stale to bola
iba jedna epizdda celosvetového konfliktu, ktory uz trval mnoho rokov. Ako
to jasne napisali vo vatikanskom denniku L Osservatore Romano den po
Hirodime, na atomovej bombe bolo nieco strasidelne doéverného: bola to iba
zévere¢na epizoda vojny, ktorej ,apokalyptické prekvapenia“ akoby nemali
konca.® Dokonca aj ti, ktori zazili atbmovi bombu, boli nuteni pripustit, Ze
to bolo iba ,,odporné doznenie vojny, ktora sa uz skoncila® Aj spisovatelka
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Ota Jokova vo svojich spomienkach piSe, Ze to, ¢o zazila, bol iba symptéom
niecoho ovela vacsieho a ovela stragnejsieho: jedina katastrofa v nekonecne;j
retazi ,zadusajucej, apokalyptickej hrozy.“

Zazitky civilného obyvatelstva v Nemecku sa podobali tym v Japonsku.
V Nemecku nikdy nevybuchla atémova bomba, no jeho mesta este va¢smi
suzovali roky konven¢ného bombardovania, ktorych nasledky boli rovna-
ko katastrofalne. Napriklad v roku 1943 bol Hamburg doslova vymazany
z mapy, ked mesto zavalila vlna vysokoucinnych vybusnin a zdpalnych bomb,
ktora vyvolala ohnivt biarku. Romanopisec Hans Erich Nossack opisal svoj
navrat po bombardovani do mesta ako ,,zostup do podsvetia.“ Jeho kniha
o tomto zazitku ma priznacny nazov Der Untergang (Zanik).?

Koncom vojny sa apokalyptické obrazy najma s biblickymi motivmi stali
viadepritomné: podobne ako Hiro$imu, aj Drazdany pohltil ,,biblicky stlp
ohna“; Mnichov vyzeral ako scéna z ,,posledného sudu®; v Diisseldorfe ,,nebol
ani duch“® Urady v Krefelde opisovali verejné protiletecké kryty ako ,,No-
emovu archu® - naznacovalo sa tym, ze tych niekolko Iudi, ktori tu najdu
ukryt, sa zachrani pred apokalypsou, ktora netprosne znici cely svet.' Rov-
naké obrazy sa objavuju v suvislosti doslova s kazdym mestom zni¢enym
pocas vojny. Stalingrad bol ,,mesto mftvych.“!! Varsava bola ,,mesto prizra-
kov,“ ktoré bolo také znic¢ené, akoby sa ,,rozpadol cely svet.“> Oslobodenie
Manily na Filipinach bolo ,,samé vybuchy, bomby a granaty... mysleli sme si,
ze nastal koniec sveta!“?

Ludia pouzivali tento jazyk, lebo nedokazali inak vyjadrit rozsah traumy,
ktort prezili. Mnohi z nich, ktori po vojne napisali svoje memoare, dokonca
aj profesionalni spisovatelia sa stazovali, Ze obycajny jazyk nedokaze zachytit
taka nekoneénu destrukciu. Vedeli, Ze slovo ,,peklo® je kli$é, no inu alterna-
tivu ndjst nedokazali."*

No neboli to iba jednotlivci, ktori reagovali na vojnu takymto spdsobom.
V podobnom duchu sa niesli aj reakcie komunalnych spolocenstiev. Den-
niky z rokov 1944 a 1945 pravidelne zobrazovali vojnu ako nieco v$eob-
siahle a také bezprecedentné, akoby doslo k znic¢eniu celého predvojnového
sveta. Obzvlast dobry priklad je z aprila 1945 v denniku The New York Times
Magazine. Dopisovatel dennika Cyrus Sulzberger vyhlasil Eurépu za novy
»temny kontinent®, aby vzapati vykreslil obraz bezprecedentnej destrukcie,
»ktorti nemdze pochopit ziadny American.“ Jazyk v Sulzbergovom ¢lanku
sa pozoruhodne podobd tomu, ktorym Ogura Tojofumi opisal Hiro§imu
po atémovej bombe. Civilizovana Eurépa, aki sme poznali, piSe Sulzberger,
jednoducho prestala v ohromujtco kratkom case existovat. Na jej mieste je
nova nevludna krajina mravnej a fyzickej devastacie, v ktorej je kazdodennym
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udelom oby¢ajnych Iudi ,,boj, obéianska vojna, vaznenie, hlad alebo choroby.*
Na ,,rozlahlych tzemiach® neexistovali trhy. Mladez na kontinente otravili
myslienky, ,,ktoré by biblicki filozofi spéjali s Antikristom.“ Po véeobecnej
genocide vojnovych rokov ,nebolo mozné zistit, kolko Eurépanov sa navza-
jom vyvrazdilo.“ V stru¢nosti Eurépa pripominala ,,fresku Lucu Signorelli-
ho Sudny den” a cely kontinent od stredu po okraje bol plny ,,vSetkych hroz
predvidanych stdrocia predtym v Knihe zjavenia.“"

Podobne ako opis Hiro$imy od Ogura Tojofumiho, aj Sulzbergov ¢lanok je
plny biblickych a apokalyptickych obrazov — napokon bol ilustrovany obraz-
kom $tyroch jazdcov apokalypsy na polovicu novinovej stranky. Podobné to
bolo aj v inych novinach po celom svete, ako aj v pripade instittcii a vlad. Aj
tieto reagovali podobne ako jednotlivci, ktori sa ocitli vo vire najhorsich epizéd
vojny, sic neschopné vyjadrit, ba dokonca pochopit rozsah toho, ¢o sa stalo.

Po roku 1945 $iroké spektrum narodnych a medzinarodnych instittcii vypra-
covalo studie fyzickych, hospodarskych a udskych $kod sposobenych vojnou,
no ich statistiky sa vymykali fudskému chapaniu. Devastacia bola prezentovana
ako séria momentiek: Berlin bol zni¢eny na 33 percent, Tokio na 65 percent,
Vars$ava na 93 percent; Francuzsko prislo o tri $tvrtiny svojej Zeleznicnej siete,
Grécko stratilo dve tretiny svojho lodstva, na Filipinach boli zni¢ené dve treti-
ny $kdl a tak podobne pokracuje tato zlovestna inventira, mesto za mestom,
krajina za krajinou.'® Aby sme dokazali zapojit aj svoju predstavivost, vladni
Statistici sa pokusili priblizit zrozumitelnost tychto ¢isiel roznymi prikladmi:
tak sme sa dozvedeli, ze na kazdého obyvatela Drazdan, ktory prezil bom-
bardovanie, pripadlo 42,8 kubickych metrov ruin a ze z 1,6 triliéna dolarov
vynaloZenych na vojnu pripadlo na kazdého muza, Zenu a dieta planéty 640
doléarov. No ¢o to znamenalo v skuto¢nosti — ako naozaj vyzerala totalita fy-
zickej a hospodarskej devastacie -, bolo vzdy mimo akikolvek predstavivost.””

To isté plati o rozsahu zabijania, ktoré nebolo nikdy poriadne kvantifiko-
vané: niektori historici uvadzaji pocet okolo 50 miliénov mftvych, kym ini
hovoria o 60 az 70 miliénoch. Nikto sa viak netvari, Ze to vie presne.'® Co sa
vsak toho tyka, na absolutnych ¢islach vlastne nezalezi — 50, 70 ¢i 100 milid-
nov, kazdé z nich znie ako koniec sveta. Clovek nedokaze - neméze - takyto
rozsah objektivne pochopit. Podobne ako Ogura alebo ktokolvek z tych mi-
liénov, ktori zazili traumu druhej svetovej vojny, v snahe vyjadrit nevyjadri-
telné sme sa dotkli absolutneho.

V dosledku toho ma vicsina terminoldgie vyuzivanej na popis vojny svoju
zlovestnu kvalitu aj dnes. Slovo ,,holokaust® napriklad pévodne znamenalo
spalenie obete az na popol. Mnohi ludia dnes tento termin chapu nie ako me-
taforu, ale doslovny popis toho, ¢o sa stalo so Zidmi v druhej svetovej vojne
(¢o je zosilhované vyrazmi ako poslat Zidov ,,do pece®, ,,do krematéria“ alebo
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ich zmenit na ,,popol“)."” Podobne aj slavny termin ,totdlna vojna“ nemeckého
ministra propagandy Josepha Goebbelsa netiprosne implikuje proces ,,totélnej
devastacie“ a ,totalnej smrti.“* Historici dnes bezne pi$u o vojne s vyuzivanim
tejto terminoldgie. Jeden medzinarodne znamy a knizne uspesny historik dokon-
ca nazval svoju knihu o poslednych mesiacoch vojny Armageddon.*' Podobne
si poc¢inaju aj dokumentaristi: napriklad prelomovy franctzsky serial o druhej
svetovej vojne sa vo svete vysielal pod titulom Apokalypsa.”* Druha svetova
vojna bola ,,najvic¢sou katastrofou v fudskej historii®, ,,globalnou historickou
kataklizmou®, ,,najvacsou katastrofou sposobenou ¢lovekom v histérii“ - aby
sme citovali najcitanejsich historikov.”? Slovami ruského prezidenta Vladimira
Putina to bola ,,ohnivd burka® ktora sa ,,neprehnala iba Eurépou, ale aj medzi
azijskymi a africkymi ndrodmi.“?* Podla ¢inskeho prezidenta Chu Tin-tchaa
znamenala ,,nevyslovné nestastie pre svet a bezprecedentnu katastrofu ludskej
civilizacie.“” Tieto vyhlasenia nie s tradi¢nym posolstvom, ze , koniec sveta
sa blizi,“ ale naopak, ze koniec sveta uz nastal.

Samozrejme, treba objektivne povedat, Ze sa to netykalo celého sveta. Roz-
siahlych tizemi planéty sa destrukcia vobec nedotkla, ¢o sa tyka celého kon-
tinentu Severnej Ameriky, ako aj Strednej a Juznej Ameriky. Fyzicky nedo-
tknuty zostal aj rozsiahly kus subsaharskej Afriky a hoci Austral¢anov v roku
1942 $okovalo bombardovanie mesta Darwin, zvySok kontinentu Ziadne
vojnové nicenie nezazil. Hoci najintenzivnejsi konflikt prebiehal v Eurépe
a vychodnej Azii, velké ¢asti tychto izemi zostali nedotknuté. Velka ¢ast ne-
meckych mesteciek a dedin bola na konci vojny pristavom pokoja i napriek
tomu, Ze doslo k rozsiahlej devastacii velkych miest. Dokonca aj Drazdany,
o ktorych boli povojnovi planovaci presvedceni, Ze ich znovuvybudovanie
potrva ,,aspon sedemdesiat rokov®, sa sotva par rokov po primeri pozviechali
a zacali znovu fungovat.”

Ani tolké straty na Zivotoch, akokolvek hrozostrasné, neznamenali koniec
sveta. Napriek nacistickej samochvale o ,,kone¢nom rie$eni Zidovskej otazky
aj tie najpesimistickejsie odhady imrtnosti Zidov ukazujg, Ze sa to nacistom
nepodarilo: minimaélne jedna tretina eurdpskeho zidovstva prezije a bude si
pamatat zloc¢iny spachané na ich rodindch.” Nezainteresovany pohlad na
Statistiky prezradi, Ze iné rasy a narodnosti to prestali neporovnatelne lepsie.
Pocas vojny prisiel o Zivot jeden z jedenastich Nemcov, jeden z dvadsiatich
piatich Japoncov, jeden z tridsiatich Cifianov a jeden z osemdesiatich Fran-
ctzov, ako aj menej nez jeden z tristo Americ¢anov. V globalnom rozsahu
znamenala druhd svetova vojna urcite znacny vypadok svetového obyvatel-
stva, no bol to stéle iba vypadok: 70 miliénov umrti znamena okolo troch
percent celosvetového predvojnového obyvatelstva — ¢o bolo urcite strasné,
no stale neslo o armagedon.?
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Preco teda stéle hovorime o vojne prave takymto spodsobom? Je pravda, ze
myslienka konca vojny ma symbolickd a emocionalnu rezonanciu, na ktoru
nemozno replikovat strohu $tatistiku. A je tiezZ pravda, Ze isté Casti sveta sa
dodnes nespamatali z traumy, ktort prezili pocas tych katastrofickych rokov.
No fakt, ze obrazy apokalypsy st stale popularne a rozsirené, naznacuje, ze tu
ide aj o nieco iné, Ze je vlastne niec¢o upokojujiice na myslienke, Ze sa vojnovy
zivot, ako ho Iudia poznali, zavrsil takymto nasilnym koncom.

Na to su dve vysvetlenia. Prvé, ako to ukazu nasledujuce kapitoly, ze mytus
o apokalypse neexistuje izolovane: je to jedna zo stcasti siete mytologie, ktora
umoznuje rozkvet inych mytov s ovela nadejnej$im posolstvom. Napriklad nam
umoznuju verit, Ze stary prehnity predvojnovy svet celkom zmizol a zanechal
nam celkom panenskd pddu na vybudovanie nového, ¢istejsieho a Stastnejsie-
ho sveta. Ni¢ neposkytuje viac uspokojenia ako viera v to, Ze sme si vytvorili
vlastny vesmir, neposkvrneny skompromitovanymi ideami nasich predchod-
cov, ktoré nas priviedli do vojny. Vdaka nim mdzeme verit, ze sme mudrejsi
ako oni a nezopakujeme ich chyby.

Druhé vysvetlenie je vS§ak ponurejsie a uz nie také prijemné. Podla Freuda
je Tudské nutkanie k destrukcii a sebadestrukcii rovnako prvotné ako nutkanie
zit a tvorit.”” PoteSenie z ni¢enia pocas vojny - ¢im totélnejsie, tym uspoko-
jujucejsie - je dobre zdokumentované, najma ¢o sa tyka nekompromisnych
direktiv niektorych nacistickych vodcov.*® No toto potesenie nie je ¢osi, ¢o by
sa vztahovalo iba na tych, ktorych povazujeme za monstrd, ale je to aj ¢osi,
¢o pocitovali niektori vojnovi hrdinovia. Veduceho vyvoja projektu atomovej
bomby v Los Alamos Roberta Oppenheimera tak ohromil pohlad na vybuch
testovanej bomby a s tym stvisiace vedomie, aki moc drzi v rukdach, Ze citoval
slova hinduistického boha Visnu z Bhagavadgity: ,,Stal som sa smrtou, nici-
telom sveta.“ Kedykolvek potom opakoval tieto slovd, robil to vzdy s velkou
vaznostou, no pri explézii ich vraj vyslovil s pézou a la herec Gary Cooper
v hollywoodskom westerne Na pravé poludnie.’' Isteze, existuje taky druh
potesenia z nicenia a zo surovej sily, ktora je v tom pritomna, Ze jej omam-
nym efektom niekedy neodolajti ani samotné obete tohto nicenia. Hans Erich
Nossack pri opise zbombardovaného Hamburgu priznal, Ze si bombardova-
nie zelal, lebo chcel vidiet totdlne znic¢enie svojho mesta i napriek tomu, ze
to sucasne prinasalo nevyslovné hrozy.** Zveli¢ovanie po bombardovani, ked
ti, ¢o prezili, $irili chyry o tom, Ze v meste zahynulo takmer tristotisic ludi
(v skutocnosti ich bolo okolo styridsatpattisic), nebolo iba snahou vyjadrit
enormnost toho, ¢o prezili obyvatelia Hamburgu, ale aj snahou participovat
na jeho moci.”

Ak sa znovu vratime k popisu Oguru Tojofumiho o zni¢eni Hiro$imy, najde-
me v iom ndaznaky podobnych pocitov. Ogura nezaznamenava iba $ok z toho,
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aki moc ma atomova bomba, ale aj svoju zvratenu fascindciu jej hrozivou
krasou, nesmiernostou a ,,kaleidoskopickymi farbami,“ ktoré sa ,trblietali
v hribovitom oblaku.’* Popisuje to ako bozsku udalost takmer posvitného vy-
znamu. Po preziti atdémového zablesku a nasledujiceho vybuchu citil nutkanie
ist do centra mesta, aby na vlastnej kozi prezil v plnom rozsahu mohutnost
toho, ¢o prave videl, akoby chcel byt toho siicasfou. V jeho slovach o devit
mesiacov neskor citit akési hanblivé uspokojenie, takmer hrdost, ze destruk-
cia, ktorej bol svedkom, bola ,,najva¢sou svojho druhu, aka ¢lovek zazil.“*

Obcas premyslam, ¢i nasa pretrvavajuca fascinacia ni¢enim v druhej sve-
tovej vojne nevychadza aspon ¢iastocne z nasho podvedomia podielat sa
na konci sveta. Ked sa pohravame s mytmi o armagedone, nechceme tiez
ochutnat, ¢o znamena nicit? Obavam sa, Ze sme podobne ako Ogura fasci-
novani tymto pocitom, hoci sme nim stc¢asne aj odpudzovani; no na rozdiel
od Oguru vacsinu z nas neobmedzuje bezprostredna a osobna strata. Mozno
prave preto chceme, aby toto nicenie bolo vacsie, krajsie a totdlnejsie — nie
preto, Ze to nieco jasnejsie vysvetluje, ale preto, lebo ndm to dava moznost
ochutnat bozskost.

Nasa potreba opisovat vojnu v nadpozemskych pojmoch zostava rovna-
ko silna aj dnes, ako bola silna v 40. rokoch minulého storocia. Akurat sa
zmenili nase dovody. To, ¢o bolo kedysi pochopitelnou reakciou na rozsah
a neludskost toho, ¢o sa dialo, stalo sa podvedomou metédou uspokojovania
inych, najneodbytnejsich nutkani, z ktorych niektoré maju s vojnou spolo¢-
né len maloco.

Ako uvidime v nasledujucich kapitolach, toto nutkanie upinat sa k absolut-
nostiam je opakujucou sa témou vo v$etkych nasich dominantnych mytoch
o druhej svetovej vojne. Jeho dopady - na to, ako vidime samych seba, ako
aj na nase vztahy medzi sebou - boli ¢asto celkom zasadné. ,Koniec sveta“
nebol iba ,,udalostou” uzavretou do seba. Bola to tiez myslienka, ktord vy-
tvorila dokonaly kontext pre vznik nespocetného mnozstva inych mytov.



2. Hrdinovia

Druha svetova vojna nebola iba dobou katastrof, ale aj hrdinov. Jednym
z muzov, ktori spoznali, ¢o je to byt oslavovany ako vojnovy hrdina, je byvaly
prisludnik pechoty 23. pluku armady Spojenych statov Leonard Creo. Jeho
pribeh ilustruje, aké mocné a sicasne aké plytké moze byt takéto oslavovanie.

Pre Crea mala druha svetova vojna mnoho zaciatkov.'! Ako tinedzer v New
Yorku vedel, aky chaos zrazu zachvatil Eurépu v rokoch 1939 a 1940, pretoze
s velkym nadsSenim ¢ital spravy v novindch, ,,akoby to bola reportaz z futba-
lového zépasu.“ Koncom roku 1941, ked Japonci zbombardovali Pear]l Harbor
a Spojené $taty vstupili do vojny, sa to stalo pre neho osobnejsou zalezitostou.
O tri mesiace neskor ako devitnastro¢ny dobrovolne vstipil do armady. Zacal
u delostrelectva, potom presiel vycvikom ako signalista a neskor novym vycvi-
kom ako strelec 42. pesej divizie. Ale skuto¢na vojna sa prenho zacala az v roku
1944, ked sa konecne ocitol na palube vojenskej lode smerujticej do Eurdpy.

Koncom roka sa Creo vylodil vo Francuzsku. Jeho jednotku vyslali pred
zvyskom divizie, aby pomahala strazit mesto Strasbourg na frontovej linii
medzi Francuzskom a Nemeckom. Mesto vobec nebolo zabezpecené. Az
prili$ vela americkych jednotiek bolo zapojenych do bojov vyssie na severe,
takze tato Cast frontu bola branend velmi chabo. Creo ¢asto patroloval na
linii alebo strazil kratke useky na brehu rieky Ryn viac ¢i menej osamotene.

Jedného janudrového dna roku 1945 Nemci zacali atok cez rieku. Na to,
¢o sa stalo potom, md Creo rozmazané spomienky. Utekal z jednej pozicie
na druhd, aby ho nezabili. Palil zo svojej bazuky na nepriatelskych vojakov.
Nepamita sa, ¢i sa bdl, lebo bol vzruseny: ,,Bol som $tastny ako blcha!“ Potom
ho v$ak do boku trafila gulka a zasiahol ho vybuch nemeckého granatu, ktory
mu posial nohu ¢repinami. ,,A to bol koniec mojej vojny.*

A nasledovala séria dal$ich koncov. Crea dali dokopy a poslali domov,
aby sa vystrabil zo zraneni. Aj ked bol tazko raneny, z armady ho nepre-
pustili, ale drzali ho pre pripad uzdravenia v zalohe. Den vitazstva oslavil
na Long Islande, no nie az tak nadsene, lebo vedel, Ze to este nebol skutoc-
ny koniec: eSte bolo potrebné porazit Japonsko. Preto oslavoval zhodenie
atémovej bomby s va¢sim nad$enim ako samotny den vitazstva, lebo az to
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povazoval za skuto¢ny koniec. Z armady ho vsak definitivne prepustili az
v oktdbri 1945.

Atmosféra, ktora obklopovala tieto rozne konce vojny, vetko od zékla-
du menila. Ked sa velitel divizie dozvedel o Creovom ¢ine v Strasbourgu,
vyznamenal ho bronzovou hviezdou. V odévodneni sa hovorilo o Creovej
»nezdolnej odvahe® a ako ,,sam" zabranil nepriatelskym jednotkam prekrocit
rieku, ,,Celiac vrazednej palbe gulometu a delostrelectva.” To stacilo, aby sa
ktorykolvek clovek citil hrdy sdim na seba.?

Medzitym takmer vsetkych americkych vojakov, ktori sa vracali domov,
vitali ako hrdinov. Ich sluzbu v mene vlasti oficidlne ocenili vydanim osobit-
ného zakona o prepusteni do civilu, ktory zaruc¢oval vojakom mnoho vyhod,
napriklad nizsie Groky na hypotékach, volny pristup k vyssiemu vzdelaniu
a prijem vo vyske dvadsat dolarov tyzdenne po dobu jedného roka, kym si
nendjdu pracu. Creo vyuzil tuto moznost a zacal studovat umenie na uni-
verzite, ¢o bolo v jeho pripade pred vojnou nie¢o nemyslitelné. Po skonceni
$koly a s pomocou stedrych prispevkov pre zdravotne postihnutych sa do-
kazal finan¢ne zabezpecit ako umelec, ktorym bol potom az do konca Zivota.
Pre [udi, ako bol Creo, sa po vojne nepochybne otvorili nové perspektivy.

Respekt voci veteranom, formalny i neformalny, ho sprevadzal cely Zivot.
Casto ho nazyvali hrdinom - obéas to bolo druhové oznalenie, no &asto
s osobitnou referenciou na jeho vojnové ¢iny a jeho vyznamenanie. Bola to
nalepka, ktort spociatku prijimal s uspokojenim, no ktord sa postupne stala
trapnou. Ked si spomina na ten den v Strasbourgu, uvedomuje si, ze niektoré
detaily v odovodnenti jeho vyznamenania nie st na mieste a ze v podstate na
tom, ¢o urobil, nebolo zrejme nic az také zvlastne. ,,To by za danych okolnosti
urobil kazdy obycajny chalan. Ak ste nezdrhli, tak ste fo urobili.“ Ba ¢o viac,
»ha konci vojny sa rozhodli, Ze kazdy pesiak, ktory videl nejaky aktivny boj,
si zasluhuje bronzovu hviezdu. Tak som este dostal bronzovy dubovy list. Mal
som teda dve medaily. Jedna bola bezcenna a druha nemala Ziadny zmysel.

Dnes povazuje automatické uctievanie veteranov druhej svetovej vojny za
»heprijemné” a ,,absurdné®

Nezucastnuje sa na spomienkovych vojnovych oslavach, pretoze neznasa
zavedenu rutinu zmenit kazdého kuchara a iradnika na hrdinu len pre jeho
vek a uniformu. , Kazdy rok vidime viac a viac oslavovania, pretoze je nas
menej a menej. Zakratko zostane z nas uz len jeden, ako to bolo s vojakmi
v prvej svetovej vojne. A vsetko to daji nejakému chlapikovi, ktory mohol
byt uradnikom pri atvare A ¢i podobne.®

Druha svetova vojna zmenila Creov zivot. Vdaka t¢asti na nej mohol uzivat
vyhody zakona o prepusteni do civilu, $tudovat, stat sa umelcom: jeho obrazy
sa dnes nachadzaju v stalych zbierkach muzei a univerzit po celej Amerike.
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Leonard Creo v roku 2017 vo svojej starej uniforme amerického vojaka.

Zranenia, ktoré vo vojne utrpel, ho nasmerovali k ch6dzi — najprv pre rehabi-
litaciu a neskor ako k $portu. Dnes je majstrom Sportovej chodze a drzitelom
svetového rekordu vo svojej veteranskej vekovej skupine. Vdaka vojne sa po
prvy raz dostal za hranice: dnes hovori troma jazykmi, precestoval cely svet
a dlhy ¢&as zil v Mexiku, Taliansku, Spanielsku, Francuzsku a teraz v Brit4nii.
Bez druhej svetovej vojny by sa ni¢ z toho v jeho Zivote nestalo. Ked som s nim
robil interview, v tomto smere s tym suhlasil. ,,Zmenilo to mdj zivot, ako si to
len mozno predstavit,“ povedal. ,.V$etko, ¢o som prezil, stalo sa vdaka vojne.*

Je len jedna vec, na ktoru kladie takmer rovnaky doéraz. ,,Ja nie som hrdina.
A ak to tak hovorim ja, tak mi to mozete verit.”

Pribeh Leonarda Crea ilustruje hlboko zakoreneny problém, ako si svet — a pre-
dovsetkym vitazné narody — pamdtaju druhu svetovt vojnu. Creo sa nerozhodol
stat hrdinom, tato nalepka mu prischla a za tie roky akoby rastla a vyvijala sa
celkom nezavisle od neho samotného. Creo lepsie nez my chdpe, Ze skuto¢né
udalosti vojny a to, ako si tieto udalosti pamdtdme my, st dve velmi odli$né
veci. Tato ¢oraz $irsia diskrepancia sa mu velmi nepaci.
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