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KNIHA, KTERÁ OTEVÍRÁ OČI

Josef Schovanec

Neuplyne snad týden bez nové publikace o  autismu, nových teorií 
o  vzniku autismu či zprávách o  úspěchu nové generace lidí žijících 
s autismem a  jejich rodin. Vskutku se literatura o autismu poslední 
dobou výrazně rozmohla, a  celkový pohled na autismus dnes nemá 
téměř nic společného se silně omezeným zobrazením, které panovalo 
ještě před třiceti lety, zejména v angloamerické oblasti.

Nové poznatky vědy patrně neodvratně nahradily starší znalosti, 
pověsti a bohužel i sny. Proč bychom se v době nesmírně odborných 
postupů a téměř nesrozumitelné terminologie měli zajímat o životo-
pis či deník mladého Japonce z opačné části světa? Odpověď je pouze 
jedna: Naokiho kniha nemá obdoby.

Za léta, která jsem hlavně ve Francii strávil na cestách z města do 
města a  z  jedné konference o  autismu na druhou, se mi dostalo do 
rukou mnoho rozličných druhů knih o autismu z celého světa. Málo-
kdy jsem pocítil podobné zadostiučinění jako po přečtení pouhých 
prvních stran knihy od Naokiho Higašidy. Z četby knihy se obratem 
staly blažené okamžiky, které skončily až s  poslední stranou. Oka-
mžiky nejen pouhého vzrušení nad výborným počtením. Měl jsem 
konečně pocit, že poznávám něco radikálně nového.

Krátce a jasně řečeno: můžete sebevíc poznávat Autistán, jak já nazý-
vám nehmotnou zemi autistů, a přitom nemít možnost se seznámit s pes-
trostí intimního života neverbálního dítěte s autismem. Ta poslední slova 
nejsou v rozporu. Být neverbální, to jest nedisponovat lidskou řečí, nevy-
lučuje inteligenci, ba dokonce – a Naoki je skvělým příkladem – moud-
rost, u dvanácti či třináctiletých mladistvých obzvláště neobvyklou.

Pro mě byla Naokiho kniha neočekávaným darem. V boji o uznání 
práv jedinců s autismem v poměrně zaostalé Francii jsem kolikrát čelil 
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námitkám, že příklady, které uvádí angloamerická literatura nebo 
které uvádím já, odráží pouze prožitky či zkušenosti menšiny autistů, 
nositelů tzv. Aspergerova syndromu. Jinými slovy že pro většinu 
autistů je výrazný pokrok neslučitelný s jejich stavem, nebo dokonce 
že autismus, tedy „pravý“ autismus, vylučuje vnitřní život či pocity. 
Na rozdíl od „falešných“ autistů nelze od většinových autistů nic oče-
kávat. Podobné argumenty pochopitelně obvykle pochází od nekvali-
fikovaných odborníků, kteří se snaží vyvrátit nové poznatky upomín-
kou na údajné samozřejmosti. Není třeba samozřejmé, že neverbální 
autistické dítě by ostatní děti ve třídě jen brzdilo?

Naoki na podobné pokrytecké úvahy míří se svéráznou argumen-
tací: nabízí roztomile bezelstný popis denního života s  autismem. 
Naoki pouze odpovídá, svým způsobem, na zdánlivě jednoduché 
dotazy. Po několika málo odstavcích získá čtenář přesvědčení, že 
Naoki popisuje nejen neznámý svět, ale i, a to s neobvykle silným pře-
hledem i  nadhledem, šedý svět ne‑autistů, kterému rozumí daleko 
lépe, než většina ne‑autistů rozumí autistické menšině.

Od doby, kdy Naoki napsal svou první knihu, uplynula již řada 
let. Z malého Naokiho se stal dospělý člověk. Spisovatel a aktivista. 
Své texty píše na nejnovějším počítači, už je nemusí ukazovat pís-
meno po písmenu, i když při mluvené komunikaci s ostatními stále 
používá abecední tabulku. Naoki mě prostě oslnil. A opět myslím na 
tisíce dospělých autistů, tisíce našich tuzemských autistů, kteří neměli 
za učitelku paní Suzuki. A jejichž poselství dodnes tkví v jejich mysli,  
za nepřekonatelnou překážkou společenské neschopnosti a hlouposti, 
za kterou bude muset tolik lidí žít až do smrti.

Káhira 7. února 2016

PŘEDMLUVA

David Mitchell

Třináctiletý autor této knihy vás, čtenáře, zve, abyste si představili, jak 
by vypadal váš každodenní život, kdybyste nedokázali mluvit. Nejenže 
byste si najednou nedokázali povídat s přáteli, ale ani byste neuměli 
vysvětlit, že jste hladoví nebo unavení, nebo že vás něco bolí. Rád 
bych, abyste se pokusili tenhle experiment ještě trochu rozvinout. 
Zkuste si představit, že vás spolu se schopností komunikovat zni-
čehonic opustí i mechanismus korigující vaše myšlenky. Normálně 
si jeho přítomnost ani neuvědomujete, ale teď, když je pryč, vám 
zpětně dojde, že celou dobu řídil vaše myšlenkové procesy. Najed-
nou si připadáte, jako by se protrhla přehrada a na vás se nezadrži-
telně valil divoký proud nápadů, vzpomínek, impulzů a  myšlenek. 
Dříve jej ovládal váš korigující mechanismus  – většinu odklonil 
jinam a jen několik málo z nich doporučil vaší pozornosti. Jenže teď 
jste na to sami.

Nyní si představte, že se nacházíte v místnosti s dvaceti radiopřijí-
mači. Všechny jsou spuštěny a naplno se z nich linou hlasy a hudba. 
Nejde je vypnout ani ztlumit a místnost nemá okna ani dveře, takže 
jedinou úlevu vám přinese až naprosté vyčerpání, kdy nebudete 
schopni zůstat vzhůru. A aby bylo hůř, další z vašich doposud nepo-
všimnutých korektorů  – ten, který ovládal smysly  – dal bez před-
chozího upozornění výpověď, takže se na vás z  okolí najednou valí 
i ohromná spousta neroztříděných smyslových vjemů. Záplava barev 
a  vzorů vám víří před očima a  dožaduje se vaší pozornosti. Aviváž, 
ve které jste si vyprali svetr, voní tak silně, jako kdyby vám někdo 
stříkl osvěžovač vzduchu přímo do nosu. Vaše dříve pohodlné džíny 
teď škrábou jako drátěnka. Váš vestibulární systém a  propriore-
ceptory jsou úplně rozhozené, takže se s  vámi podlaha houpe jako 
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paluba lodi a vy si najednou nejste jistí, jestli vám patří vaše vlastní 
ruce a  nohy. Cítíte své lebeční kosti, tvářové svaly a  čelist: připadá 
vám, že máte hlavu sevřenou v závodní helmě o tři čísla menší, než 
potřebujete, což může i nemusí vysvětlovat, proč vám hukot klima-
tizace přijde stejně ohlušující jako elektrická vrtačka, ale váš otec – 
který stojí přímo před vámi  – je slyšet, jako kdyby vám telefonoval 
z vlaku projíždějícího řadou krátkých tunelů a mluvil na vás čínsky. 
Už nerozumíte své mateřštině, a vlastně ani žádné jiné řeči, všechno 
vám najednou zní jako cizí jazyk. Dokonce i vaše schopnost vnímat 
čas je pryč, takže nedokážete rozlišit mezi minutou a hodinou, jako 
byste byli uvězněni v nějakém sci‑fi filmu nebo v básni o věčnosti od 
Emily Dickinsonové. Filmy a básně však jednou skončí, zatímco tohle 
je vaše nová realita, ze které není úniku. Autismus je na celý život. 
Jenže ani to slovo „autismus“ vám teď nedává o nic větší smysl než  
自閉症, αυτισμός nebo आटिज़म.

Díky, že jste vydrželi až do konce, ačkoliv ten opravdový konec by 
pro většinu z nás nejspíš znamenal pořádnou dávku sedativ, izolaci 
a další věci, na které je lepší nemyslet. Pro ty, kdo se narodili v autis-
tickém spektru, však tahle nesestříhaná, neupravená a pekelně stra-
šidelná realita představuje domov. Korektivní funkce, které nám 
ostatním dala do vínku genetika, se lidé s autismem musí naučit napo-
dobovat. Z  intelektuálního i emocionálního hlediska jde o úkol her-
kulovských, sisyfovských i titánských proporcí, a pokud lidé s autis-
mem, kteří se jej zhostí, nejsou hrdinové, pak už skutečně netuším, 
v čem vlastně hrdinství spočívá, ačkoliv je pravda, že tihle naši hrdi-
nové vlastně nemají moc na výběr. Schopnost vnímání pro ně nepřed-
stavuje samozřejmost, ale konstrukt, který je třeba vystavět kousek po 
kousku a neustále jej udržovat. A jako kdyby tohle samo o sobě nesta-
čilo, musí lidé s  autismem ještě ke všemu přežívat ve světě, kde se 
výrazem „dítě se zvláštními potřebami“ míní dítě „retardované“, kde 
se na kolaps a záchvaty úzkosti hledí jako na nevychovanost a vztek-
lost, kde se pobírání invalidního důchodu často chápe jako zneužívání 
sociálního systému a kde vysoký francouzský politik s klidem označí 
britskou zahraniční politiku jako „autistickou“. (Pierre Lellouche se 

nakonec omluvil a vysvětlil, že ho vůbec nenapadlo, že by takové pří-
davné jméno mohlo někoho urazit. Vůbec o tom nepochybuji.)

Autismus není procházka růžovým sadem ani pro rodiče a  opa-
trovatele. Vychovávat autistického syna či dceru není pro slabé 
povahy – na slabošství můžete zapomenout ve chvíli, kdy vám poprvé 
začne vrtat hlavou, že s vaším šestnáctiměsíčním dítětem není něco 
v  pořádku. Pak následuje den, kdy vám dětský psycholog sdělí dia-
gnózu doprovázenou nezbytnou otřepanou frází, že váš chlapeček je 
pořád to samé dítě jako před tím, než se vám život převrátil naruby. 
Potom se musíte vypořádat s  reakcemi okolí: „Je mi to tak líto!“; 
„Cože, takže on bude jako Dustin Hoffman v Rain Manovi?“; „Dou-
fám, že si tu takzvanou diagnózu nenecháte vnutit!“; a moje oblíbená 
„Však jsem doktorovi řekl, kam si to očkování může strčit!“ Posled-
ním hřebíčkem do rakve vaší slabé povahy pak bude setkání s mnoha 
podpůrnými organizacemi, díky kterému si spolu s hroší kůží vypěs-
tujete i  neotřesitelný cynismus. Mnoho jedinců věnujících se lidem 
s autismem je velmi nadaných a vynalézavých, avšak s depresivní pra-
videlností se ukazuje, že přístup vlády je spíše o provizorních řešeních 
než o uvědomění si potenciálu dětí se zvláštními potřebami a snaze 
pomoci jim uplatnit se ve společnosti. Slabou útěchou vám může 
být alespoň fakt, že lékařská teorie už nesvádí autismus na „chladné 
matky“*, jak to činila ještě poměrně nedávno (chladné otce se nepo-
dařilo sehnat, takže jejich komentář není k  dispozici), a  že nežijete 
ve společnosti, která lidi s autismem považuje za ďábly a čarodějnice 
a také se k nim podle toho chová.

Ke komu se utéct dál? Ke knihám. (Vlastně už s  tím máte trochu 
zkušenost, protože rodina i přátelé vám v první zoufalé snaze pomoci 
naposílali spoustu literatury, výstřižků a internetových odkazů, které 
se třeba jen okrajově dotýkají vaší situace.) Literatura zabývající se 
dětmi se zvláštními potřebami je džungle. Mnoho manuálů ve stylu 
Jak pomoci vašemu autistickému dítěti vyznívá poněkud dogmaticky, 

* �Anglicky „refrigerator‑mothers“, doslova „matky‑ledničky“, tj. matky, které nejsou 
ke svým dětem dostatečně vřelé. (pozn. překl.)
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PŘEDMLUVA AUTORA

Jako malý kluk jsem si vůbec neuvědomoval, že jsem postižený. Kdy 
mi to konečně došlo? Když jsem od ostatních pořád slýchal, že jsem 
jiný a to že je špatně. Jenže být jako druzí pro mě bylo až příliš těžké.

Ani dnes nejsem schopný normální konverzace. Dokážu nahlas 
předčítat nebo třeba zpívat, ale kdykoliv mám s někým mluvit, všechna 
slova někam zmizí. Když se hrozně moc snažím, dokážu ze sebe vypra-
vit pár jednoduchých slov, ale ta dost často vyjadřují něco zcela opačné-
ho, než jsem chtěl říct. Také nedokážu reagovat na to, co říkají ostatní, 
a pokaždé, když se začnu cítit nesvůj, musím okamžitě utéct z místnos-
ti, takže v podstatě nejsem schopen ani dojít si sám na obyčejný nákup.

Proč jen to nedokážu…?
Celé dny jsem nad tím přemýšlel a trápil se, a občas mě napadalo, 

jaké by to asi bylo, kdyby byli všichni jako já. Kdyby nás ostatní bra-
li jako jeden z normálních osobnostních typů, asi bychom se my lidé 
s autismem cítili o moc lépe. Občas sice působíme ostatním potíže, 
ale ve skutečnosti jen chceme žít, být šťastní a mít nějaký výhled do 
budoucnosti.

Nedokážu sice konverzovat, ale díky paní učitelce Suzuki a  ma-
mince se dokážu dorozumět prostřednictvím tabulky. A teď můžu do-
konce i  psát na počítači. Jenže spousta autistických dětí nemá žád-
ný prostředek, který by jim umožnil vyjadřovat, co cítí. Tím pádem je 
tu i spousta rodičů, kteří vůbec netuší, co si jejich dítě myslí. A proto 
bych si moc přál, aby vám tato kniha třeba jen trochu pomohla po-
chopit, co se v nás odehrává.

Doufám také, že nám po přečtení této knihy budete lepšími přáteli. 
Nemůžeme soudit ostatní jen podle jejich vzhledu. Abychom se s ně-
kým mohli blíže spřátelit, potřebujeme poznat jeho nitro.
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Náš svět je pro ostatní lidi záhadou. A proto vás prosím – zaposlou-
chejte se do našich slov a vydejte se na cestu po našem světě.

Naoki Higašida
Japonsko 2006 KAPITOLA 1

O SLOVECH
Zvláštní zvuky vycházející z úst
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1
Jakým způsobem komunikuješ?

Možná si myslíte, že bez řeči to nejde. Jenže existují i  způsoby, jak 
se dorozumět bez použití řečového centra v našem mozku – můžeme 
se vyjadřovat i psaním na stírací tabulku, nebo ukazováním na jed-
notlivá písmena. Nejdřív jsem si myslel, že to nepůjde. Dnes už ale 
dokážu s pomocí počítače i tabulky vyjádřit, co si doopravdy myslím. 
Dřív bych tomu vůbec nevěřil. Když totiž nemůžete mluvit, nedoká-
žete vyjadřovat svoje pocity. Celé dny žijete jako tělo bez duše, jste po-
řád sami, nemáte sny ani naděje.

Nejdřív jsem se naučil používat stíratelnou tabulku, což mi trvalo 
dost dlouho. Ale ten den, kdy mi maminka poprvé vedla ruku a po-
mohla mi začít psát, pro mě znamenal začátek nové komunikace. 
Aby mi maminka usnadnila dorozumění s ostatními, vytvořila pro mě 
abecední tabulku. Na rozdíl od psaní stačilo ukazovat na písmena – 
a  najednou jsem dokázal pochytat všechna ta slova, která by jinak 
zmizela dřív, než jsem je stačil vyslovit.

Naučit se používat abecední tabulku bylo těžké, pořád jsem opakoval 
ty samé chyby. Vytrval jsem jen při pomyšlení, že budu schopen doro-
zumívat se s ostatními lidmi. Nejde jen o to, že dokážu dát dohromady 
slova, ale že jsem získal možnost říct, co si doopravdy myslím.
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2
Proč tak hulákáš?

Když si povídám sám pro sebe, mluvím prý moc nahlas a ostatní lidi 
to ruší. A to přitom normálně nejsem schopen říct, co chci, a když už 
ze sebe něco vypravím, tak je to moc potichu. Nějak se to nemůžu na-
učit. Prostě mi to nejde a dost mě to trápí.

Někdy vydávám divné zvuky, ale to neznamená, že chci něco říct. 
Jistě, občas chci slyšet vlastní hlas, protože mě to uklidňuje, a tak si 
pro sebe opakuju jednoduchá slova a naučené fráze. To je ale něco ji-
ného. Ty zvuky, které občas vydávám, aniž bych chtěl, neznamenají 
nic konkrétního, ani se nesnažím něco říct, prostě je to reflex. Reagu-
ju tím na něco, co vidím, nebo také na něco, co jsem si právě vybavil. 
Vyletí to ze mě a nejde to zarazit; kdykoliv se o to pokouším, mám du-
sivý pocit, jako bych sám sebe škrtil.

Mně osobně tohle moje pokřikování nevadí, ale chápu, že ostatním 
vadit může. Však už jsem se za to mockrát styděl. Já bych byl také 
rád potichu. Jenže i když nám budete opakovat, že máme zavřít pusu 
a být zticha, stejně nebudeme vědět, jak na to. Když vydáváme tyhle 
zvuky, je to, jako když dýcháme – prostě se to děje samo.
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3
Proč se pořád ptáš na to samé?

Často se ptám dokola na tu samou věc. Například „Co je dneska za 
den?“ nebo „Zítra není škola?“, prostě samé otázky, na které znám 
odpověď, ale stejně je opakuji znovu a  znovu. To proto, že vždycky 
brzy zapomenu, že už jsem se ptal. Čím to je? Asi tím, že moje paměť 
nedělá tak velký rozdíl mezi tím, co jsem slyšel právě teď, a tím, co mi 
kdo povídal před dlouhou dobou. Nejde o to, že bych nerozuměl, moje 
paměť prostě pracuje jinak než vaše. Sám to moc dobře nechápu, ale 
představuju si to tak, že vaše paměť se táhne pořád dál a dál jako nit. 
Ta moje je spíš jako shluk teček, které sháním do houfu a přitom lovím 
jednotlivé vzpomínky.

To, že se dokola ptám na ty samé věci, však znamená ještě něco 
jiného. Slova mě baví. Nám lidem s  autismem konverzace většinou 
moc nejde. Ať děláme, co děláme, nedokážeme mluvit stejně snadno 
jako ostatní. Často ale máme nějaká osvědčená slova, která umíme, 
a když je vyslovujeme, je to jako házet si s míčem – užíváme si jejich 
rytmus a zvuk.
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