
Část první
( 2 1 . – 2 9 .  s r p e n  1 9 6 8 )

Místo tramvaje přijížděl tank. Pravým pásem drtil kolejnici, do
vzduchu sršely jiskry. Uniformy vojáků a samopaly v jejich rukou
vypadaly jako z učebnice dějepisu, ale křik lidí běžících po stranách
kolosu nevyjadřoval vděk: „Zachvátčiky! Uchadítě damoj!“ I ve
vzteku to ale znělo jako dětská říkanka. A tak se vrátili k rodné češ-
tině. „Táhněte domů, okupanti!“

Dalšímu vynechával motor, zdálky to působilo, že osádku tvoří
černoši. „Přijeli i Kubánci?“ Vtip nepobavil. Od Vinohradské stále
zněla střelba, z kaňonu ulice stoupal kouř. Obrana u rozhlasu to ne-
vzdávala. Tihle útočníci odjíždějí na střídačku.

Pozoroval jejich oči pod přilbami. Viděl v nich zmatek. Poslali
je zasáhnout proti spiklencům a teď tu vidí, že jde o všeobecné spik-
nutí. Ale máme jen prapory a tranzistory. V protisměru se valila sa-
mohybná děla.

Rozběhl se dolů náměstím. Z oken hotelů slyšel křik, angličtina
je pro nadávky jak dělaná.

Před kasárnami na náměstí Republiky stála skupina českých dů -
stojníků střežená zachvátčiky v baretech. Z Revoluční se blížily další
tanky. V noci je vysazovali i z letadel. Museli mít předvoj, který ob-
sadil letiště. Za podpory kolaborantů. A armáda nesmí bránit vlast!
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Prezident neví, že už jsou v ulicích mrtví? Z okna Hradu na Václavák
nedohlédne…

„Jedete přes most?“ křikl do okna embéčka, z kterého vlál prapor.
Řidič zastavil. Nasedl a převzal vlajku.

Plátno se mu mlaskavě vlnilo kolem tváře, zblízka si uvědomil,
jak je ta kombinace barev hezká. Při svátcích, když jsou praporky
v každém okně, to člověk nevnímá. Teď je to výkřik. „Nechte nás!
Jděte domů!“ 

„Až rozhlas padne, budou vysílat odjinud,“ zadoufal.
„Stejně jen špatný zprávy.“
Před mostem stál obrněný transportér. Vypadal jako nízká že-

lezná pevnůstka. „Schovej ten prapor,“ řekl řidič. „Občanku máš?“
„Index.“
„Co studuješ?“
„Ekonomku. Teď přestupuju na filozofii.“
„Předvídavé, Marx, Lenin…“
„Kudá vy?“ zeptal se sovětský regulovčík.
„Do krytu,“ odpověděl tiše řidič.
„Kudá?“
„Do Dejvic.“
„Dejvic?“
„Dejvice jsou Praha šest,“ řekl mu chladně. „Za řekou,“ mávl in-

dexem.
„Ty umíš rusky. Co je támhle?“ ukázal samopalem na výlohu.
„Kain tóže byl brat,“ přeložil.
Řidič embéčka nasucho polkl. Voják pokrčil rameny, asi bibli

neznal. „Pokračujte!“
Jeli pomalu, pozorovali Hrad na kopci. Nebe nad ním bylo zata-

žené, léto právě skončilo. „Člověk tudy projíždí denně…“ vrtěl hla-

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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vou řidič. Před Letenským tunelem zpomalil ještě víc. „Do tunelu
se mi teda moc nechce. Může to být zrada.“

Zrada už to je. „Tak doleva. Potřebuju se dostat k Hradu.“
„Teď? Chceš se pomodlit v katedrále? Ty seš katolík, filozofe?“
Zavrtěl hlavou.
Ten nápis o Kainovi byl ale dobrý. Taky to udělali ze žárlivosti.

Chtějí mít na socialismus monopol. „Věřil byste, že jsem tam byl ne-
dávno na brigádě? Stavěli jsme jim drůbežárnu.“

„To mi ani nepovídej.“ 
„Ruští studenti, když jsem s nimi mluvil o politice, pouštěli rádio.

Jako bych měl mor!“
„No, tihle tu epidemii zarazí.“
Před sídlem vlády parkovali i na trávníku. Rozježděné pruhy

v záhonech mu připomněly ty záhadné obrazce v obilí. Vzkazy od
mimozemšťanů.

„Kde jste sehnal vlajku?“
„Jsem školník. Udělali to schválně o prázdninách, sráči!“

Křižovatka Klárova byla pro civilní auta neprůjezdná. „Nic neris-
kuj,“ prohlédl si ho školník. „Pomodli se doma.“

Když spěchal podél řady tanků, cítil, jak se mu plaší srdce. Kdyby
se to stalo někde v Africe… tam se může i dnes stát ledacos… ale
upro střed Evropy? Jen kvůli myšlenkovým sporům poslat pět
armád?! Odbočil do uličky.

Voněla vlhkostí a on si připomněl zahradní terásky přilepené na
skále a pohled na město z té zelené pozorovatelny, jak jej prožil
v červnovém soumraku, kdy řeka dole ztmavla a leskla se jako hustý
inkoust. A pak ráno stejná řeka už nepůsobila tajemně a hluboce,
ale lehkovážně a rackové přelétávali mosty, jako by je otvírali pro
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nový dlouhý den. I dívce, s kterou na visuté terásce byl, se v ranním
slunci proměnila tvář. Hlavně oči. Beze stínů na víčkách byly jako
bez břehu, neohraničené. Ale když opustili hnízdo a seběhli do ranní
ulice, kde bylo světlo ostřejší, protože je nezměkčovaly listy stromů,
si své proměněné oči zakryla slunečními brýlemi. Obrovská růžová
skla v kulatých obroučkách jí seděla na nose jako karnevalová maska
a změnila ji v rozvernou berušku. Asi to byla drahá zahraniční ni-
cůtka, zacházela s brýlemi opatrně, jako se šperkem. Nechala si je
na očích i v kavárně, kam si šli přečíst noviny. 

Ve třech různých denících, které si rozložili na mramorovém
stolku, byl stejný článek. Četla ho s netrpělivým chvatem, ale on ne-
dokázal vynechat jediné slovo z těch dvou tisíc a žasl, že někdo do-
kázal najít tak přesná a seřadit je, aby z toho vznikla mapka.

Když zvedl hlavu, seděla u vedlejšího stolku a probírala článek
s cizími lidmi. Viděl, že jsou rozčilení stejně jako on, dokonce si
v půjčených kavárenských novinách kroužkovali věty jako místa se
zakopaným pokladem. A tak si se vzrušenými zlatokopy připil na
ten článek, na ten plán, na tu úžasnou výzvu, která sjednotila celou
kavárnu a venku i celý národ, jako kdysi Garibaldi s tisícovkou mužů
sjednotil Itálii. Ale doba pokročila a dnes stačí na sjednocení slova.
Pouhých dva tisíce slov to dokázalo! Myslel si na začátku léta.

A za každé slovo jeden tank, ukázalo se teď, když léto skončilo.
Kolem Belvederu rachotila další kolona. Vpředu jel gazík. Ale šlo by
to po tramvajových kolejích! Rozběhl se k nim.

Na základní škole vyhrál závody v přespolním běhu, ale tehdy
nedrnčely v protisměru tanky. Na konci konvoje jel další dopro-
vodný gazík. Pak ještě náklaďák. A potom už je slyšel jenom za zády.
Ale pach spálené nafty zůstával. Je strašné dusno! Vrcholky stromů
v Královské zahradě trčely v bezvětří. Když by měl fičet vichr!

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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Možná u Hradu nebudou. Byli. Viděl, že dlážděná odbočka je
zatarasená obrněnými transportéry. A tak běžel po kolejích dál a te-
prve u další refýže zabočil do ulice U Brusnice. Z té vedla pěšinka
do Jeleního příkopu.

Kdysi tu měli ohradu s medvědy. Masaryk je dostal darem od le-
gionářů z Ruska. Potomci legionářských medvědů přečkali i druhou
válku a teprve deset let po ní začali vadit jako živá připomínka ně-
kdejší vroucnosti vojáků k zakladateli státu. Přemístili je do zoo -
logické. Asi je k té degradaci převáželi v noci. Domek medvědího
hlídače tu ale ještě pořád stál, opuštěně a zchátrale. Břehy kolem vy-
schlého potoka působily jako území nikoho. Přeběhl a začal šplhat
mezi keři a přerostlou trávou k hradebnímu valu.

V nějakém časopise četl o podzemních chodbách a bunkrech,
které dal vybudovat Gottwald. Tajná chodba prý vedla z podzemí
katedrály až sem do Jeleního příkopu. Prezident by mohl z obklíče-
ného Hradu uniknout. Pokud ta chodba ještě funguje. Ale bělovlasý
generál, bojovník od Buzuluku a předtím od Zborova přece nebude
prchat!

„Stoj!“ Tenhle medvěd taky přicestoval v noci. V ruce měl samo-
pal. „Što ty zděs?“

„Chci se podívat na Hrad.“
„Pačemu?“
„Je to naše historické místo.“
„Na vaši historii dnes není čas!“ Ale dalo se to přeložit i jako: „Na

vaši historii už není doba.“ Ruce na zbrani se přesunuly: „Otoč se!“
Nechci být zastřelený zezadu. Zepředu je to taky nanic. Pomalu

se otočil.
Přes tenkou bundu a triko ucítil v zádech hlaveň. „Jdi!“ postrčil

ho k příkré stezce směřující k baště. Tlak mezi lopatkami zesílil. Uvě-
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domoval si, že nesmí zakopnout ani uklouznout. Ale tady v Praze
zřejmě ráno nepršelo. Ve Všetatech se rozpršelo už v noci.

Před vstupní branou Hradu stály tanky. Další na nádvoří. Kolem
kamenné fontány postávali vojáci v kombinézách. Kouřili chvatnými
tahy, cigarety drželi mezi palci a ukazováčky, vypadali jako z váleč-
ného dokumentu. Jeden se snažil zachytit do přilby vodu tryskající
v tenkém pramínku, ale kdosi ho okřikl. Bojí se, že voda v kašně
může být otrávená? Takové ubohé praktiky patří do středověku!

V rohu nádvoří stáli tři vojáci české hradní stráže.
„Důstojníku!“ křikl Rus.
Z hloučku vykročil velitel. „Co udělal?“ V hlase se mu chvěla

obava.
„Chtěl jsem se jen podívat na Hrad,“ vzhlédl k věžím katedrály.

Vypadaly jako prsty pozvednuté k přísaze.
„Převezměte ho!“ Už to ale znělo unaveně.
„Pojď,“ řekl přísně český důstojník a odvedl ho ke svým. „Kdo

jsi?“
Vytáhl index. Důstojník do něj jen nahlédl. „Co tu hledáš?“
„Prezidenta.“
„Cvoku. Myslíš, že teď máme náladu na tvoje ptákoviny?“
„Chci vědět, co okupanti udělali s mým prezidentem!“
„Ticho!“ ohlédl se nervózně druhý strážný.
„Nic s ním neudělali,“ řekl velitel. „Starý pán je v pořádku.“
„Je na Hradě?“
„Je. Přijel hned v noci.“
„Tak možná neví, co se teď děje v ulicích!“
„Ale ví.“
„A že nic nedělá?“
„Ty mu chceš něco poradit?“ zvedl obočí důstojník.

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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„Musí promluvit k národu!“
„Do rádia mluvil už ráno.“
„To bylo nanic. Musí tu invazi jasně odsoudit! Stejně jako Dub-

ček!“
„A seberou ho taky,“ doplnil druhý strážný.
„Když to odsoudí i prezident, najdem spojence. K čemu jsme

v OSN?“
„K hovnu,“ vysvětlil mu třetí voják. „Myslíš, že OSN si tímhle

bude pálit prsty?“
„Rada bezpečnosti to musí řešit. Nechceme zažít nový Mni-

chov!“
„Na nás neřvi,“ zamračil se velitel.
„Nesmíme to vzdát! Dalo by se přece…“
„Dovedeš si představit válku?“
„Dovedu si představit, že to Rada bezpečnosti projedná a nazve

agresí! Má to všechny znaky agrese! Vy jako voják to musíte uznat.“
„Já to můžu uznat třeba tisíckrát!“ vyhrkl vztekle důstojník.
Pak si ho přitáhl za bundu: „Ty myslíš, že politici na Západě

o tomhle dopředu nevěděli? Že to je pro ně blesk z čistýho nebe?“
„Vždyť nám fandili! Viděl jsem ty časopisy, kde se psalo o praž-

ským jaru. Obdivně!“
„Jo, novináři. A teď nás budou litovat. Tím to skončí. Ale aspoň

jsme si to zkusili. I to je zázrak. Ty odjeď. Vzpomínat můžeš venku.“
„Že nejsem na vojně!“ Ohlédl se k tankům.
„Tak to buď rád! Víš, jak jim je?“
V té chvíli začaly houkat sirény. Muži z hradní stráže si stoupli

do pozoru. Důstojník mžikl k prezidentské standartě na střeše.
A pak zvedl pravou dlaň k čepici. Ti dva ho vděčně napodobili. So-
větští vojáci zahodili cigarety a ostražitě se semkli.

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U

15

PALACH_sazba  24/09/18  15:06  Stránka 15



Zvuk sirén byl nerovnoměrný v intenzitě, přicházel na hradní
návrší ze všech směrů. Nesl se z továren i od nádraží a opožděně se
přidávaly zvony kostelů. Rusové neklidně obhlíželi okna a střechy
palácových budov, samopaly drželi před tělem, schýlená ramena jim
zmenšila postavy a v porovnání s urostlou hradní stráží působili
směšně. Ale neměl náladu pro ocenění výjevu, v duchu si předsta-
voval mapu republiky, kde v každém městě znějí sirény a lidé ne-
hybně stojí na ulicích.

Kvílení postupně umlkalo. Jako když bolest slábne. Ale ani chlá-
cholivá zvonkohra z nedaleké Lorety, která osaměle pokračovala,
nebyla fáčem. Okupantům však mariánská píseň zněla laskavě, za-
čali se smát a v rytmu přešlapovat. Samopaly jim klimbaly přes ra-
mena. 

Jsou to kluci v mém věku, nejspíš záklaďáci. Neví, co se tu od
ledna děje. Jejich noviny jsou plné lží. Vždyť jsem ty bláboly četl!

„Pohov,“ řekl důstojník. Znělo to vztekle, ale v očích mu ještě
viděl prožitek z těch minut, kdy salutoval a hleděl na prezidentskou
vlajku. Možná naposled. Třeba ji okupanti sundají. V noci. Ve dne
si netroufnou.

„Tak pojď, vyvedu tě.“
„Trefím.“
„Nediskutuj! A vy se jděte vystřídat.“
Zasalutovali a odcházeli. Jejich secvičený krok tankisty u fontány

zaujal. Opírali se o kamenné okruží, už zase pokuřovali a sledovali
to jako divadlo. „V týhle svinský situaci se nemůžeš chovat jako só-
lista! Čekají na každou záminku. Potřebují argumenty pro tu svou
záchranu. Je jim úplně jedno, kolik tu zařve našich lidí!“

Za branou se rozhlédl po vojákovi, který ho předtím chytil, ale
všechny okupační tváře mu připadaly stejné. Což je samozřejmě
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chyba. Skupinový vzhled neexistuje, ani kolektivní vina. Ale dnes to
nějak neplatí. Už při pohledu na ně se mu pění krev!

Uslyšel hluk letadla. Letělo nízko, hrozivě veliké. Představil si 
uvnitř ty turisty ve stejnokrojích a jejich příruční zavazadla. Obří 
letadlo mělo na trupu hvězdu. A pak se ozval hřmot dalšího
hvězdného stroje. Bože! Nemůžeme tolika lidem chtít něco vysvět -
lit…

Od Prašného mostu k němu dolehlo houkání sanitky. Nejbližší
nemocnice je ve Střešovicích. Kilometr odtud. I zpěněná krev se jim
dnes bude hodit! Rozběhl se.

Na plotě visel transparent OKUPANTŮM ANI KAPKU VODY ANI
SKÝVU CHLEBA!

K bráně zabočila škodovka, měla rozsvícená světla, na střeše
viděl ohrádku s přivázanými matracemi. Muž za volantem stáhl
okno: „Kde je tu porodní?“ 

„Tohle je vojenská! Musíš do Rooseveltky,“ radil rozčilený vrátný.
„Nebo radši do Motola,“ ukázal opačným směrem.

„Sežeň sanitku! Jsme z Boleslavi!“
„Sanitky jsou v terénu.“
„Pojedu s váma!“ rozhodl se bez přemýšlení. Ale přední sedadlo

bylo plné tašek. Řidič je zbrkle naházel na podlážku.
Auto se těžce rozjelo, zřejmě měli narvaný i kufr. „Proč?“ vzlykla

vzadu žena. „Nemluv, Hani! Nemluv a dejchej. Prodejchávej to.
Bude to dobrý!“

Ohlédl se. Ležela na boku přikrytá baloňákem. „Za chvilku tam
jsme!“ Poděkovala jen očima, v zubech svírala límec pláště, ruce
měla přitisknuté na vyklenuté břicho. Leželo vedle ní jako batůžek.
Blbý den pro narození. „Teď doleva.“

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U
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Přízemní pavilony vmáčknuté do svahu vypadaly jako kostky do-
mina, nová vysoká budova ještě nebyla v provozu, ale na lešení visel
plakát s Dubčekem a na střeše vlál prapor.

Projížděli po stoupající hrbolaté asfaltce, hledali porodní. Všiml
si čerstvě vykoseného pruhu na kraji trávníku. Dnes v tom nikdo
pokračovat nebude. Na lavičkách seděli pacienti, drželi tranzistory.
Rozhlas pořád vysílá!

„Tady je A5!“ ukázal ceduli. Řidič zastavil před vchodem, v taš-
kách zahrkaly konzervy. Otočil se. Žena ležela nehybně a měla za-
vřené oči. Muž u volantu se taky nehýbal, strnule hleděl před sebe.
Zmáčkl mu klakson, pak vystoupil.

Z nízké budovy vyšla mladá sestřička a dva sanitáři s vozíkem.
„Je v termínu?“ Pokrčil rameny a otevřel jim zadní dvířka. Podebrali
ženě záda, pořád měla zavřené oči. Na zem spadl baloňák. Zvedl ho.
Všiml si, že je dole mokrý. Bezradně ho podal sestřičce. „To nic, 
tatínku. Praskla jí voda. Ale to bude dobrý, když už jste tady.“

„Nejsem… z rodiny.“ Pozoroval vozík. Když vjížděl do chodby,
zaslechl, že žena tiše zasténala. Oddechl si. Sestra se nakláněla k ři-
diči, pleskala ho po tvářích.

„Je v šoku,“ řekl jí.
„To jsme dnes všichni! A neomdlíváme.“
„Bude se jmenovat Saša,“ ozval se najednou řidič. „Alexandr

nebo Alexandra.“
Sestra přikývla. „Od rána tu máme už tři Alexandry.“
„A všechny Alexandrovce,“ dodal. „Kde je transfúzní?“
Se zájmem si ho prohlédla. „Dneska děláme odběry všude. Znáte

svou skupinu?“
„Nula Rh plus.“
„Nulka? No výborně! Vy už jste dával krev?“
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„Naposled v červnu.“
„Tak to už můžete.“
„Já bych taky mohl!“ přihlásil se i řidič.
„Vy se do toho nehrňte. Máme jiný starosti, než křísit šťastné otce!“

Soukromé štěstí v tak tragickém dnu asi moc nehřeje, pomyslel si,
když pak ležel v ošetřovně s jehlou v žíle. Poprvé od rána si vzpom-
něl na maminku. Sedí v kuchyni u rádia a na klíně má ten vzkaz.

Pootevřeným oknem k němu dolétl závan cigaretového kouře.
„Podle Ženevské konvence nesmí střílet do civilistů!“

„Ženevská konvence je nevzrušuje,“ namítl druhý hlas. „Stalin
ji odmítl podepsat. Radši obětoval milióny svých zajatých. Klidně!
Oni mají jinou matematiku než my. Jiná měřítka na všechno. O hu-
manismu nikdy neslyšeli.“

„Ale jo! V Rusku je silná humanistická tradice, vezmi si jejich li-
teraturu. Od Puškina až k Buninovi. Nebo i ten Jesenin…“

„Puškina zastřelili a Bunin skončil v exilu. Jesenin na lustru v ho-
telu.“

„Jak to pokračuje?“ vešla sestřička.
„Máte rádio?“
„Tady ne. Ale v jídelně to běží pořád. Dubčeka a ty další někam

odvezli. Neví se ale kam.“
Vzali je jako rukojmí! Aby vyvolali strach o konkrétní lidi. A tím

nás dostali všechny. „Vysílají z Vinohradské?“
„Prej odjinud. Paní Hošková nám už ale porodila! Alexandru.

Dvě kila padesát. To je akorát. Na to, že byla teprve v osmým…“
I když ji přestal poslouchat, neuniklo mu zaujetí v jejím hlase a pů-
sobilo na něj sympaticky, že svou práci tak prožívá. Navzdory dra-
matickým okolnostem.

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U
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„Tak už máme čtvrt litru… Počkejte, přelepím to. Dělají se vám
po odběru modřiny?“

„Ani ne.“
„A co hlava? Netočí se vám hlava?“
„Ne,“ zavrčel a sáhl na židli pro bundu.
„Já se musím zeptat!“
Teprve teď se na ni skutečně podíval. Vypadala na šestnáct.

Tmavé vlasy pod bílým čepcem měla zastřižené do kulata, jako hol-
čičky na Čapkových obrázcích. To jen uniforma jí dodávala vzhled
dospělé ženy. „Můžu se dostat do té jídelny? Kdybych si vzal ná-
vleky…“

„V žádném případě! Párek a housku vám donesu.“
„O to nejde.“
„Po odběru se musíte najíst. To je nařízení. Přinesu i červené.“
„Nezdržujte se,“ roztočil kohoutek umyvadla.
„Tady jsem odpovědná osoba já!“ poučila ho a vyšla na chodbu.

Puberťačka! Napil se z dlaní. A pak uslyšel, jak zvenčí zamyká dveře.
Rozzuřeně zalomcoval klikou: „Pusť mě!“

„Ticho! Seš v nemocnici!“ Když se pleskání gumových podešví
vzdálilo, rozevřel naplno okno. Před vchodem pořád stálo auto pana
Hoška. Na matracích seděli holubi. Měl by s tím uhnout. Kdyby sem
musela sanitka, tak neprojede. Odsekával myšlenky jako plátky
okurky. A pak, když už chtěl z parapetu seskočit, zaslechl klíč
v zámku. „Sehnala jsem ti tranzistorák!“

Byla to škrundavá tesla, ale hlasatelé mluvili zřetelně. Neutápěli se
v citech, znělo to jako služební monitoring. V pozadí slyšel šustění
papíru a zvonění telefonu. Vysílali nadějnou zprávu – že Národní
shromáždění zasedá! A že poslanci připravují rezoluci.

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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