Cast prvni
(21.-29. srpen 1968)
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vzduchu srsely jiskry. Uniformy vojakt a samopaly v jejich rukou
vypadaly jako z u¢ebnice déjepisu, ale kiik lidi bézicich po stranach
kolosu nevyjadfroval vdek: ,,Zachvat¢iky! Uchadité damoj!“ I ve
vzteku to ale znélo jako détska fikanka. A tak se vratili k rodné ces-
tiné. ,Tahnéte domi, okupanti!“

Dal$imu vynechaval motor, zdalky to ptsobilo, ze osadku tvori
¢ernoéi. ,,Prijeli i Kubanci?“ Vtip nepobavil. Od Vinohradské stale
znéla strelba, z kanonu ulice stoupal kout. Obrana u rozhlasu to ne-

Pozoroval jejich o¢i pod prilbami. Vidél v nich zmatek. Poslali
je zasdhnout proti spiklenctim a ted tu vidi, Ze jde o v§eobecné spik-
nuti. Ale mame jen prapory a tranzistory. V protisméru se valila sa-
mohybna déla.

Rozbéhl se dolit ndméstim. Z oken hoteli sly3el kiik, angli¢tina
je pro nadavky jak délana.

Pred kasarnami na ndmésti Republiky stala skupina ¢eskych du-
stojnika stfezena zachvatciky v baretech. Z Revolu¢ni se blizily dalsi
tanky. V noci je vysazovali i z letadel. Museli mit pfedvoj, ktery ob-
sadil letisté. Za podpory kolaborantii. A armada nesmi branit vlast!




LENKA PROCHAZKOVA

Prezident nevi, Ze uz jsou v ulicich mrtvi? Z okna Hradu na Vaclavak
nedohlédne...

»Jedete pres most?“ kiikl do okna embécka, z kterého vlal prapor.
Ridi¢ zastavil. Nasedl a ptevzal vlajku.

Platno se mu mlaskavé vlnilo kolem tvare, zblizka si uvédomil,
jak je ta kombinace barev hezka. Pti svatcich, kdyz jsou praporky
v kazdém okné, to ¢loveék nevnima. Ted je to vyktik. ,Nechte nas!
Jdéte doma!“

»Az rozhlas padne, budou vysilat odjinud, zadoufal.

»Stejné jen Spatny zpravy.”

Pfed mostem stal obrnény transportér. Vypadal jako nizka Ze-
lezna pevnustka. ,Schovej ten prapor,“ fekl fidi¢. ,Ob¢anku masg?“

SIndex.

»Co studujes?“

»Ekonomku. Ted prestupuju na filozofii.“

»Predvidavé, Marx, Lenin...*

»Kuda vy?“ zeptal se sovétsky regulov¢ik.

»Do krytu,“ odpovédél tise ridic.

»Kuda?“

»Do Dejvic.“

»Dejvic?“

»Dejvice jsou Praha Sest,” fekl mu chladné. ,,Za fekou,“ mavl in-
dexem.

»1y umi$ rusky. Co je tamhle?“ ukazal samopalem na vylohu.

»Kain toze byl brat,” prelozil.

Ridi¢ embécka nasucho polkl. Vojak pokréil rameny, asi bibli
neznal. ,,Pokracujte!”

Jeli pomalu, pozorovali Hrad na kopci. Nebe nad nim bylo zata-
7ené, léto pravé skoncilo. ,,Clovék tudy projizdi denné... vrtél hla-
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vou Fridi¢. Pfed Letenskym tunelem zpomalil jesté vic. ,Do tunelu
se mi teda moc nechce. MiiZe to byt zrada.”

Zrada uz to je. ,Tak doleva. Potfebuju se dostat k Hradu.*

»Ted? Chces se pomodlit v katedrale? Ty se$ katolik, filozofe?“

Zavrtél hlavou.

Ten napis o Kainovi byl ale dobry. Taky to udélali ze zarlivosti.
Chtéji mit na socialismus monopol. ,,Vétil byste, ze jsem tam byl ne-
davno na brigadé? Stavéli jsme jim dribezarnu.”

»10 mi ani nepovidej.”

»Rusti studenti, kdyz jsem s nimi mluvil o politice, poustéli radio.
Jako bych mél mor!“

,»No, tihle tu epidemii zarazi.”

Pred sidlem vlady parkovali i na travniku. Rozjezdéné pruhy
v zédhonech mu pfipomnély ty zahadné obrazce v obili. Vzkazy od
mimozemstant.

»Kde jste sehnal vlajku?“

»Jsem $kolnik. Udélali to schvalné o prazdnindch, sraci!®

Ktizovatka Klarova byla pro civilni auta neprijezdna. ,,Nic neris-
kuj,“ prohlédl si ho $kolnik. ,Pomodli se doma.“

Kdyz spéchal podél rady tanki, citil, jak se mu plasi srdce. Kdyby
se to stalo nékde v Africe... tam se muze i dnes stat ledacos... ale
uprostied Evropy? Jen kvili myS$lenkovym sportim poslat pét
armad?! Odbocil do ulicky.

Voneéla vlhkosti a on si pfipomnél zahradni terasky prilepené na
skdle a pohled na mésto z té zelené pozorovatelny, jak jej prozil
v ¢ervnovém soumraku, kdy feka dole ztmavla a leskla se jako husty
inkoust. A pak rano stejnd reka uz nepisobila tajemné a hluboce,
ale lehkovazné a rackové prelétavali mosty, jako by je otvirali pro
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novy dlouhy den. I divce, s kterou na visuté terasce byl, se v rannim
slunci proménila tvar. Hlavné oci. Beze stind na vickach byly jako
bez biehu, neohranicené. Ale kdyz opustili hnizdo a sebéhli do ranni
ulice, kde bylo svétlo ostrejsi, protoze je nezmékcovaly listy stromtl,
si své proménéné oci zakryla slune¢nimi brylemi. Obrovska rtizova
skla v kulatych obrouckach ji sedéla na nose jako karnevalova maska
a zménila ji v rozvernou berusku. Asi to byla draha zahrani¢ni ni-
cutka, zachazela s brylemi opatrné, jako se $perkem. Nechala si je
na o¢ich i v kavarné, kam si sli precist noviny.

Ve tiech rtznych denicich, které si rozlozili na mramorovém
stolku, byl stejny ¢lanek. Cetla ho s netrpélivym chvatem, ale on ne-
dokdzal vynechat jediné slovo z téch dvou tisic a Zasl, Ze né¢kdo do-
kazal najit tak presna a seradit je, aby z toho vznikla mapka.

Kdyz zvedl hlavu, sedéla u vedlejsiho stolku a probirala ¢lanek
s cizimi lidmi. Vidél, Ze jsou roz¢ileni stejné jako on, dokonce si
v ptij¢enych kavérenskych novinach krouzkovali véty jako mista se
zakopanym pokladem. A tak si se vzru$enymi zlatokopy pripil na
ten ¢lanek, na ten pldn, na tu iZasnou vyzvu, kterd sjednotila celou
kavarnu a venku i cely narod, jako kdysi Garibaldi s tisicovkou muzii
sjednotil Italii. Ale doba pokrocila a dnes staci na sjednocenti slova.
Pouhych dva tisice slov to dokdzalo! Myslel si na zacatku léta.

A za kazdé slovo jeden tank, ukazalo se ted, kdyz léto skoncilo.
Kolem Belvederu rachotila dalsi kolona. Vptedu jel gazik. Ale slo by
to po tramvajovych kolejich! Rozbéhl se k nim.

Na zakladni skole vyhrél zavody v prespolnim béhu, ale tehdy
nedrncely v protisméru tanky. Na konci konvoje jel dalsi dopro-
vodny gazik. Pak jesté nakladak. A potom uz je slySel jenom za zady.
Ale pach spalené nafty ztistaval. Je strasné dusno! Vrcholky stromi
v Kralovské zahradé tréely v bezvétii. Kdyz by mél ficet vichr!
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Mozna u Hradu nebudou. Byli. Vidél, ze dlazdénd odbocka je
zatarasena obrnénymi transportéry. A tak bézel po kolejich dal a te-
prve u dalsi refyze zabocil do ulice U Brusnice. Z té vedla péSinka
do Jeleniho ptikopu.

Kdysi tu méli ohradu s medvédy. Masaryk je dostal darem od le-
gionait z Ruska. Potomci legionaiskych medvedu preckali i druhou
valku a teprve deset let po ni zacali vadit jako ziva pfipominka né-
kdejsi vroucnosti vojaki k zakladateli statu. Premistili je do zoo-
logické. Asi je k té degradaci prevazeli v noci. Domek medvédiho
hlidace tu ale jesté porad stdl, opusténé a zchatrale. Brehy kolem vy-
schlého potoka ptisobily jako izemi nikoho. Prebéhl a zacal $plhat
mezi kefi a prerostlou travou k hradebnimu valu.

V néjakém casopise Cetl o podzemnich chodbach a bunkrech,
které dal vybudovat Gottwald. Tajna chodba pry vedla z podzemi
katedraly az sem do Jeleniho ptikopu. Prezident by mohl z obklice-
ného Hradu uniknout. Pokud ta chodba jesté funguje. Ale bélovlasy
general, bojovnik od Buzuluku a predtim od Zborova prece nebude
prchat!

»5t0j!“ Tenhle medvéd taky pricestoval v noci. V ruce mél samo-
pal. ,,Sto ty zdés?“

»Chci se podivat na Hrad.“

»Pa¢emu?“

»Je to nase historické misto.“

1<

»Na vasi historii dnes neni ¢as!“ Ale dalo se to prelozit i jako: ,Na
vas$i historii uz neni doba.“ Ruce na zbrani se pfesunuly: ,,Oto¢ se!“
Nechci byt zastieleny zezadu. Zeptedu je to taky nanic. Pomalu
se otocil.
Pres tenkou bundu a triko ucitil v zddech hlaven. ,,Jdi!“ postré¢il

ho k prikré stezce smétujici k basté. Tlak mezi lopatkami zesilil. Uvé-
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domoval si, ze nesmi zakopnout ani uklouznout. Ale tady v Praze
zfejmé rano neprdelo. Ve Vietatech se rozprselo uz v noci.

Pfed vstupni branou Hradu stély tanky. Dal$i na nadvori. Kolem
kamenné fontany postavali vojaci v kombinézach. Koutili chvatnymi
tahy, cigarety drzeli mezi palci a ukazovacky, vypadali jako z véle¢-
ného dokumentu. Jeden se snazil zachytit do ptilby vodu tryskajici
v tenkém praminku, ale kdosi ho okfikl. Boji se, ze voda v kasné
muze byt otravena? Takové ubohé praktiky patti do stfedovéku!

V rohu nadvori stali tfi vojaci ceské hradni straze.

»Dustojniku!“ kiikl Rus.

Z hloucku vykrocil velitel. ,,Co udélal?“ V hlase se mu chvéla
obava.

»Chtél jsem se jen podivat na Hrad,“ vzhlédl k vézim katedraly.
Vypadaly jako prsty pozvednuté k prisaze.

,Prevezméte ho!“ Uz to ale znélo unavené.

»Pojd, fekl prisné cesky dustojnik a odvedl ho ke svym. ,,Kdo
jsie”

Vytahl index. Dustojnik do néj jen nahlédl. ,,Co tu hledas?”

,Prezidenta.”

~Cvoku. Mysli§, Ze ted mdme naladu na tvoje ptakoviny?“

»Chci védét, co okupanti udélali s mym prezidentem!*

»licho!“ ohlédl se nervézné druhy strazny.

»Nic s nim neudélali,” rekl velitel. ,,Stary pan je v poradku.”

»Je na Hradé?“

»Je. Ptijel hned v noci.“

»Tak mozna nevi, co se ted déje v ulicich!“

»Ale vi.“

»A Ze nic nedela?™

»1y mu chces néco poradit?“ zvedl obo¢i diistojnik.
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!«

»Musi promluvit k narodu

Do radia mluvil uz rdno.“

»10 bylo nanic. Musi tu invazi jasné odsoudit! Stejné jako Dub-
cek!”

»A seberou ho taky,“ doplnil druhy strazny.

»Kdyz to odsoudi i prezident, najdem spojence. K ¢emu jsme
v OSN?*

»K hovnu,* vysvétlil mu treti vojak. ,Myslis, Ze OSN si timhle
bude palit prsty?“

»Rada bezpec¢nosti to musi resit. Nechceme zazit novy Mni-
chov!®

»Na nas nef'vi,“ zamracil se velitel.

»Nesmime to vzdat! Dalo by se prece...”

»Dovedes si predstavit valku?*

»Dovedu si predstavit, ze to Rada bezpe¢nosti projedna a nazve
agresi! M4 to viechny znaky agrese! Vy jako vojak to musite uznat.”
»Ja to miizu uznat tfeba tisickrat!“ vyhrkl vztekle dustojnik.

Pak si ho ptitdhl za bundu: ,,Ty mysli, ze politici na Zapadé
o tomhle doptedu nevédéli? Ze to je pro né blesk z ¢istyho nebe?*

»Vzdyt nam fandili! Vidél jsem ty ¢asopisy, kde se psalo o praz-
skym jaru. Obdivné!*

,»J0, novinafi. A ted nas budou litovat. Tim to skon¢i. Ale aspon
jsme si to zkusili. I to je zazrak. Ty odjed. Vzpominat muze$ venku.“

»Ze nejsem na vojné!“ Ohlédl se k tankém.

»Tak to bud rad! Vi, jak jim je?“

V té chvili zacaly houkat sirény. Muzi z hradni straze si stoupli
do pozoru. Diuistojnik mzikl k prezidentské standarté na strese.
A pak zvedl pravou dlan k ¢epici. Ti dva ho vdé¢né napodobili. So-
vetsti vojaci zahodili cigarety a ostrazité se semkli.
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Zvuk sirén byl nerovnomérny v intenzité, prichdzel na hradni
navrsi ze vSech smért. Nesl se z tovaren i od nadrazi a opozdéné se
pridavaly zvony kosteltl. Rusové neklidné obhlizeli okna a stfechy
paldcovych budov, samopaly drzeli pred télem, schylena ramena jim
zmensila postavy a v porovnani s urostlou hradni strazi pusobili
smé$né. Ale nemél naladu pro ocenéni vyjevu, v duchu si predsta-
voval mapu republiky, kde v kazdém mésté znéji sirény a lidé ne-
hybné stoji na ulicich.

Kvileni postupné umlkalo. Jako kdyz bolest slabne. Ale ani chla-
choliva zvonkohra z nedaleké Lorety, ktera osaméle pokracovala,
nebyla facem. Okupantiim vSak marianskd pisen znéla laskavé, za-
¢ali se smat a v rytmu preslapovat. Samopaly jim klimbaly pies ra-
mena.

Jsou to kluci v mém véku, nejspis zakladdci. Nevi, co se tu od
ledna déje. Jejich noviny jsou plné 1zi. Vzdyt jsem ty blaboly cetl!

»Pohov,“ fekl diistojnik. Znélo to vztekle, ale v o¢ich mu jesté
vidél prozitek z téch minut, kdy salutoval a hledél na prezidentskou
vlajku. Moznd naposled. Treba ji okupanti sundaji. V noci. Ve dne
si netroufnou.

»Tak pojd, vyvedu té.

JTrefim.

»Nediskutuj! A vy se jdéte vysttidat.”

Zasalutovali a odchazeli. Jejich secviceny krok tankisty u fontany
zaujal. Opirali se o kamenné okruzi, uz zase pokurovali a sledovali
to jako divadlo. ,,V tyhle svinsky situaci se nemuzes$ chovat jako s6-
lista! Cekaji na kazdou zdminku. Potiebuji argumenty pro tu svou
zachranu. Je jim aplné jedno, kolik tu zafve nasich lidi!“

Za branou se rozhlédl po vojakovi, ktery ho predtim chytil, ale
vSechny okupacni tvare mu pripadaly stejné. Coz je samoziejmé
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chyba. Skupinovy vzhled neexistuje, ani kolektivni vina. Ale dnes to
néjak neplati. Uz pii pohledu na né se mu péni krev!

Uslysel hluk letadla. Letélo nizko, hrozivé veliké. Predstavil si
uvnitf ty turisty ve stejnokrojich a jejich priru¢ni zavazadla. Obiti
letadlo mélo na trupu hvézdu. A pak se ozval hfmot dal$iho
hvézdného stroje. Boze! Nemiizeme tolika lidem chtit néco vysvét-
lit...

Od Pragného mostu k nému dolehlo houkdni sanitky. Nejblizsi
nemocnice je ve Stfesovicich. Kilometr odtud. I zpénéna krev se jim
dnes bude hodit! Rozbéhl se.

Na ploté visel transparent OKUPANTUM ANI KAPKU VODY ANI
SKYVU CHLEBA!

K brané zabocila $kodovka, méla rozsvicena svétla, na stiese
vidél ohradku s privazanymi matracemi. Muz za volantem stahl
okno: ,Kde je tu porodni?“

»Tohle je vojenska! Musi$ do Rooseveltky,“ radil roz¢ileny vratny.
»Nebo radsi do Motola,“ ukazal opaénym smérem.

»oezen sanitku! Jsme z Boleslavi!“

»Sanitky jsou v terénu.*

»Pojedu s vama!“ rozhodl se bez premysleni. Ale predni sedadlo
bylo plné tagek. Ridi¢ je zbrkle nahézel na podlazku.

Auto se tézce rozjelo, zfejmé méli narvany i kufr. ,,Pro¢?“ vzlykla
vzadu Zena. ,Nemluv, Hani! Nemluv a dejchej. Prodejchavej to.
Bude to dobry!*

Ohlédl se. Lezela na boku prikryta balonakem. ,,Za chvilku tam
jsme!“ Podékovala jen o¢ima, v zubech svirala limec plasté, ruce
meéla pritisknuté na vyklenuté bricho. Lezelo vedle ni jako battzek.
Blby den pro narozeni. ,,Ted doleva.“
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Ptizemni pavilony vmacknuté do svahu vypadaly jako kostky do-
mina, nova vysoka budova jesté nebyla v provozu, ale na leseni visel
plakat s Dubcekem a na stiese vlal prapor.

Projizdéli po stoupajici hrbolaté asfaltce, hledali porodni. V§iml
si ¢erstvé vykoseného pruhu na kraji travniku. Dnes v tom nikdo
pokracovat nebude. Na lavickach sedéli pacienti, drzeli tranzistory.
Rozhlas porad vysila!

,Tady je A5!“ ukézal ceduli. Ridi¢ zastavil pred vchodem, v tas-
kéach zahrkaly konzervy. Oto¢il se. Zena lezela nehybné a méla za-
viené o¢i. Muz u volantu se taky nehybal, strnule hledél pred sebe.
Zmackl mu klakson, pak vystoupil.

Z nizké budovy vysla mlada sestficka a dva sanitafi s vozikem.
»Je vterminu?“ Pokr¢il rameny a oteviel jim zadni dvirka. Podebrali
zené zada, pordd méla zavrené oci. Na zem spadl balondk. Zvedl ho.
Vsiml si, Ze je dole mokry. Bezradné ho podal sestfic¢ce. ,,To nic,
tatinku. Praskla ji voda. Ale to bude dobry, kdyz uz jste tady.“

»Nejsem... z rodiny.“ Pozoroval vozik. Kdyz vjizdél do chodby,
zaslechl, Ze zena tiSe zasténala. Oddechl si. Sestra se naklanéla k fi-
di¢i, pleskala ho po tvarich.

»Je v $oku,” fekl ji.

»10 jsme dnes vsichni! A neomdlivame.“

»Bude se jmenovat Sasa,“ ozval se najednou fidi¢. ,, Alexandr
nebo Alexandra.”

Sestra prikyvla. ,,Od rana tu mame uz tfi Alexandry.“

»A vSechny Alexandrovce,“ dodal. ,Kde je transfizni?“

Se zajmem si ho prohlédla. ,,Dneska délame odbéry vsude. Znate
svou skupinu?“

»Nula Rh plus.”

»Nulka? No vyborné! Vy uz jste daval krev?“

18



SLUNCE V UPLNKU

»Naposled v ¢ervnu.”

»Tak to uz mizete.

»Ja bych taky mohl!“ prihlésil se i fidi¢.

,»Vy se do toho nehrnite. Mame jiny starosti, nez kfisit $tastné otce!*

Soukromé $tésti v tak tragickém dnu asi moc nehfeje, pomyslel si,
kdyz pak lezel v osettovné s jehlou v Zile. Poprvé od rana si vzpom-
nél na maminku. Sedi v kuchyni u rddia a na kliné¢ ma ten vzkaz.

Pootevienym oknem k nému dolétl zavan cigaretového koufe.
»Podle Zenevské konvence nesmi stiilet do civilistt!“

,Zenevskd konvence je nevzru$uje,“ namitl druhy hlas. ,,Stalin
ji odmitl podepsat. Radsi obétoval miliény svych zajatych. Klidné!
Oni maji jinou matematiku nez my. Jina métitka na v§echno. O hu-
manismu nikdy neslyseli.”

»Ale jo! V Rusku je silnd humanisticka tradice, vezmi si jejich li-
teraturu. Od Puskina aZ k Buninovi. Nebo i ten Jesenin...

»Puskina zastfelili a Bunin skondil v exilu. Jesenin na lustru v ho-
telu.“

»Jak to pokracuje?“ vesla sestricka.

»Mite radio?“

»Tady ne. Ale v jidelné to bézi porad. Dubceka a ty dalsi nékam
odvezli. Nevi se ale kam.“

Vzali je jako rukojmi! Aby vyvolali strach o konkrétni lidi. A tim
nés dostali vSechny. ,,Vysilaji z Vinohradské?*

»Prej odjinud. Pani Hoskova ndm uz ale porodila! Alexandru.
Dve¢ kila padesit. To je akorat. Na to, Ze byla teprve v osmym...“
I kdyz ji prestal poslouchat, neuniklo mu zaujeti v jejim hlase a pu-
sobilo na néj sympaticky, ze svou praci tak proziva. Navzdory dra-
matickym okolnostem.
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»Tak uz mame ¢tvrt litru... Pockejte, prelepim to. Délaji se vam
po odbéru modriny?“

»Anine.“

»A co hlava? Neto¢i se vam hlava?“

»Ne,“ zavrcel a sahl na zidli pro bundu.

»Ja se musim zeptat!“

Teprve ted se na ni skute¢né podival. Vypadala na Sestnact.
Tmavé vlasy pod bilym ¢epcem meéla zastrizené do kulata, jako hol-
¢icky na Capkovych obrézcich. To jen uniforma ji dodévala vzhled
dospélé zeny. ,,Mizu se dostat do té jidelny? Kdybych si vzal na-
vleky...“

»V zadném pripadé! Parek a housku vam donesu.“

»O to nejde.”

»Po odbéru se musite najist. To je nafizeni. Pfinesu i cervené.”

»Nezdrzujte se,” rozto¢il kohoutek umyvadla.

»1ady jsem odpovédna osoba ja!“ poucila ho a vysla na chodbu.
Pubertacka! Napil se z dlani. A pak uslysel, jak zvenci zamyka dvete.
Rozzufené zalomcoval klikou: ,,Pust mé!“

»licho! Se$ v nemocnici!“ Kdyz se pleskani gumovych podesvi
vzdalilo, rozevtel naplno okno. Pfed vchodem portad stalo auto pana
Hoska. Na matracich sedéli holubi. Mél by s tim uhnout. Kdyby sem
musela sanitka, tak neprojede. Odsekaval myslenky jako platky
okurky. A pak, kdyz uz chtél z parapetu seskocit, zaslechl kli¢
v zamku. ,,Sehnala jsem ti tranzistorak!“

Byla to $krundava tesla, ale hlasatelé¢ mluvili zietelné. Neutapéli se
v citech, znélo to jako sluzebni monitoring. V pozadi slysel Susténi
papiru a zvonéni telefonu. Vysilali nadéjnou zpravu - Ze Narodni
shromazdéni zaseda! A ze poslanci ptipravuji rezoluci.
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