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    Cesta smrti

  


  
    Môj právnik vraví, že aj keby sme sa rozhodli na súde klamať, mali by sme byť presvedčení opravde. Aže najlepšie by bolo, keby som si pre seba spísal udalosti presne tak, ako sa stali.


    Tak nech sa páči.


    


    Dovtedy sa mi nepošťastilo vidieť vnovinách fotku nikoho známeho, kto zomrel. Viem, vtomto štáte je to priam neslýchané. Vzhľadom na všetky tie vojny atakzvané operácie, teda vlastne tiež vojny, jedného dňa aj tak otvoríte prvú stranu novín anarazíte na fotku niekoho, kto svami chodil do školy. Alebo na vojnu.


    Lenže nie. Akosi sa mi podarilo dospieť do polovice života bez toho, aby som si takým voľačím prešiel. Amožno aj preto som pocítil prenikavé zimomriavky. Zvyčajne sa vraví zimomriavky, lebo na to nemáme presnejšie pomenovanie, ale ozaj som zrazu cítil zimu na chrbte, od lopatiek až celkom dolu po kostrč. Úplne som stuhol zoči-voči tej malej fotografii, ani nebola na prvej stránke, ale na jednej zposledných, oproti rubrike so smútočnými oznámeniami. Nemusel som sa dívať dvakrát. Bol toon. Strávili sme spolu vLa Paz iba pár hodín, ale jeho tvár sa mi vryla do pamäti. Tesaný nos. Oči, ktoré boli aj na čierno-bielej fotke vnovinách zreteľne svetlé. Kozia briadka pripomínajúca briadku mnícha.


    Krátky oznam pod fotografiou hovoril oRonenovi Amirovovi, 28-ročnom izraelskom turistovi, ktorý sa počas svadobnej cesty zabil pri nehode na „Ceste smrti“ vBolívii. Bicykel, na ktorom išiel, písalo sa vnovinách, vybočil zcesty azrútil sa do priepasti. Jeho žena, Mor Amirov, ktorá sním bola včase nehody, privolala pomoc, no kým dorazil záchranný tím, nedalo sa inak len konštatovať smrť. Jeho telo prevážajú do Izraela. Pohreb sa bude konať vnajbližších dňoch.


    Nemal som dôvod plakať nad tou správou. Práve vtedy som mal vživote oveľa osobnejšie bolesti než smrť mladíka, ktorého som sotva poznal. Anavyše, takmer nikdy neplačem. Plakal som, keď sa narodila Liori– presnejšie, keď som ju prvýkrát držal vnáručí. Plakal som prvú noc bez Liori, vnovom byte, keď ma vtelefóne poprosila, aby som ju navštívil vsne. Ato je všetko, viac menej.


    Kto vie, možno každý plač pozostáva zo všetkých udalostí, ktoré boli dovtedy skryté. Ako zamlčaný príjem na daňovom priznaní raz za rok.


    Každopádne, po pár dňoch zdanlivého váhania, veď aj tak vhĺbke duše viete, ako sa nakoniec rozhodnete, som na šivu išiel. Ale až keď som unikol dopravným zápcham Tel Avivu na diaľnicu, došlo mi, ako sa teším, že znovu stretnem Mor zLa Paz.


    Teším sa– nanič slovo. Poseminároch, ktoré vediem, ľudia na konci vždy vravia „tešilo ma“. Ačím častejšie to hovoria, tým ma to prestáva tešiť úplne. Možno… som rozochvený. Toje slovo, čo hľadám. Čím väčšmi som sa blížil kcieľu, tým rozochvenejší som bol. Zovrel sa mi žalúdok, akoby som zaťal sval. Myšlienky vyleteli oknom. Hudba znejúca zrádia vchádzala jedným uchom dnu, druhým von. Amyseľ mi zaplavovalo čoraz viac obrazov znečakanej nočnej návštevy Mor umňa vizbe pred dvomi týždňami.


    


    Obrátila sa na mňa uprostred ulice. Spýtala sa ma po anglicky sizraelským prízvukom, či neviem, ako sa ide do Juanovej zmrzlinárne. Chvíľu som váhal, či mám hrať hru aodpovedať jej po anglicky, ale čosi vjej pohľade ma upútalo zrejme od prvej sekundy. Tak som jej odvetil po hebrejsky, že tam práve idem amôžu sa ku mne pridať.


    Oči jej zažiarili aletmý dotyk jej prstov na mojej ruke bol priam elektrizujúci. Povedala: Izraelčan? Toje gól! Toľká výška! Vživote by som to neuhádla.


    Áno, povedal som, viem. Všetci to vravia. Ani nie som… vtom správnom veku. Navýlet po vojenčine, myslím.


    Prečo, koľko máš rokov?


    Tridsaťdeväť, priznal som.


    Nevyzeráš, usúdila. Niežeby flirtovala. Len skonštatovala.


    Jej partner, ktorý dovtedy mlčal, mi podal ruku. Ronen, povedal formálnym tónom, vôbec sa to nehodilo ksituácii.


    Omri, odvetil som apotriasol mu rukou. Tešíma.


    Aja som Mor, ahoj. Povedala anechala ruku pri tele.


    Sme tu na svadobnej ceste, podotkol Ronen aobjal ju rukou.


    Nielenže objal, ale privinul si ju, aj jej kučery, bližšie ksebe, akoby vravel: Mojaje.


    Blahoželám, odvetil som, usmial som sa asnažil sa, ako párový terapeut, upierať pohľad vrovnakej miere na oboch anespočinúť pridlho ani na jednom znich.


    Aty? Zaujímala sa Mor, keď sme vykročili. Čoty tu robíš, „vnesprávnom veku“?


    Výlet po rozvode, povedal som.


    Ejha! Spýtavo sa na mňa pozrela. Toje originálne!


    Ronen nepovedal nič. Mal špicatú, pekne upravenú briadku anespokojne si ju hladkal. Akoby sme porušili nejaké nepísané prikázanie typu „pri chôdzi sa nerozpráva“.


    Vzmrzlinárni si objednal jeden druh. Vanilkovú. Ona ochutnala niekoľko príchutí, kým sa rozhodla pre karamel. Potom som si objednal aj ja azaplatil som, všetko po španielsky. Užsom sa učil týždeň aužíval som si premieľať tie slová vústach.


    Ako pekne hovoríš po španielsky! Mor sa ku mne obrátila slyžičkou zmrzliny vruke.


    Žiadna veda, chodím tu do kurzu, vysvetlil som.


    Ale aj tak, povedala ausmiala sa na mňa.


    Vjej úsmeve nebolo nič vyzývavé. Viac než čokoľvek pripomínal úsmev pobožného dievčaťa. Taký skromný. Hanblivý. Keby sa ma niekto vtej chvíli spýtal, stavil by som sa, že je pobožná. Alebo aspoň bola. Veľké náušnice. Prehnaná živosť. Kučery stiahnuté pod šatkou. Tepláková bunda aširoké nohavice, čo mala na sebe. Raz som viedol workshop na náboženskej škole vKarmieli atakto tam dievčatá vyzerali. Nadruhej strane bolo čosi na tom, aké pohľady ku mne občas vysielala, keď si to Ronen nevšímal. Akási trúfalosť hraničiaca so zúfalstvom, ale neprekračovala isté medze. Čosi lačné. Toje slovo, čo hľadám. Jej pohľad bol lačný. Počom presne lačný? Zatiaľ som netušil.


    Sadli sme si ajedli zmrzlinu. Ako dlho trvá zjedenie zmrzliny? Päť minút? Desať? Baaj zmrzlinu lízala ako cudné pobožné dievča. Spôsobne, zdržanlivo špičkou jazyka, len aby neopomenula žiadnu stranu kornúta.


    Viedli sme rozhovor turistov– oničom. Teda, ona aja sme hovorili, Ronen sa uprene díval na svoju zmrzlinu, ako bádateľ, ktorý sa pokúša prísť na algoritmus rýchlosti jej rozpúšťaniasa.


    Začali sme vBolívii, povedala Mor, apráve váhame, kam máme pokračovať.


    Veľa ľudí odporúča Peru, poznamenal somja.


    Áno, prikývla. Novhlase mala pochybnosť, akoby si nebola istá, či sú odporúčania ostatných pre nich relevantné.


    Koľko máte času? Spýtal somsa.


    Mesiac apol.


    Závidím.


    Prečo, koľko ho mášty?


    Nanajvýš dva týždne, odvetil som, viac nie. Kvôli dcére. Ajtak sa mi už hrozne cnie. Musíme sa aj dohodnúť na striedavke. Amám prácu. Skrátka, už dva týždne sú problém.


    Chápem, povedala avyslala ku mne ďalší lačný pohľad, pričom si položila hlavu na Ronenovo plece, túliac sa knemu tak, ako to najskôr robila predtým už tisíckrát.


    On stále hľadel na stekajúcu zmrzlinu amlčal.


    


    Potom ma odprevadili do hostela. Teda, mierili na Trh čarodejníc amali to po ceste.


    Zastali sme na chodníku oproti otvorenej bráne do vchodu.


    Mor povedala, že je tam veľmi pekne, apostavila sa na špičky, aby videla cezo mňa, akoby nakúkala za hradby zakázaného mesta.


    Aja som zas hltal pohľadom jej hladkú pokožku, ktorá vykukla, keď sa Mor načiahla abunda jej trochu skĺzla. Dvor vo vnútri je pekný, povedal som, izby sú iba obyčajné.


    Ronen povedal– prvýkrát sa obrátil priamo na mňa– dobre, tak… iste sa ešte uvidíme vmeste.


    Hej, odvetil som.


    Ato bolo všetko. Žiadne objatie. Žiadna pusa na líce. Žiadny uprený pohľad. Žiadne kučery, čo zrazu poskočia, keď sa vzďaľujú. Žiadny náznak toho, čo sa udialo potom.


    


    Na križovatke Kabri som teraz zahol doprava.


    Ceduľa oznamovala, že do ich jišuvu ostáva pätnásť kilometrov.


    Pomyslel som si, že nikdy sa nepíšu kartónové cedule so šípkou anápisom „na pohreb“. Iba „na svadbu“.


    Spomalil som. Išiel som po diaľnici sedemdesiatkou, akoby som sa pokúšal oddialiť čosi neodvratné. Čisnáď získať pre seba ešte trochu času na spomínanie.


    


    Klopanie na dvere mojej izby vhosteli sa ozvalo krátko po polnoci. Práve som skončil videohovor sLiori, ktorá mi rozprávala, že zase bola deň predtým sama cez prestávku, apotom sa znovu spýtala, či robím na výlete nebezpečné veci. Upokojil som ju, že nie, naozaj nie, anavrhol som, aby sme si dali beatbox cez telefón. Ako vždy som si priložil kústam zovretú päsť, aby som predýchal základný rytmus, aona sa ako vždy pridala bubnovaním na telo. Začali sme improvizovať rýmy sjej menom, Lior-Lior, veľa so mnou hovor, veď ty si môj motor, daj na seba pozor. Noskôr, než sme sa dostali do rytmu, vstúpila do hovoru Orna apovedala, že prídu neskoro do školy adievča sa musí ešte učesať, atak sme priblížili pery kobrazovke anahlas si poslali pusu. Ato bolo všetko. Ľahol som si na posteľ, vyčerpaný snahou ju rozveseliť, apomyslel som si, čo si čakal, ty idiot, že si budeš schopný vo veku tridsaťdeväť rokov urobiť bezstarostný výlet ako mladí chlapci po vojenčine? Zobral som si knihu od Salingera, ktorú som si tvrdohlavo nechal po rozchode, Do výšok zdvíhajte krov, tesári, apokračoval som včítaní tam, kde som prestal predchádzajúcu noc.


    Mám rád rytmus Salingerových viet anajprv mi klopanie na dvere splynulo stempom príbehu. Ale po pár sekundách ticha zaznelo znova, tentoraz silnejšie. Avsynkope. Otvoril som avo dverách stála ona. Todievča zo zmrzlinárne. Vlegínach avkockovanej košeli, ktorá jej priliehala ktelu vabsolútne svetskom štýle. Môžem vojsť? Spýtala sa aprešla popri mne, nečakajúc na odpoveď. Donozdier mi vošiel závan čerstvo umytých vlasov. Vôňa ženy. Spýtal som sa, či si dá niečo na pitie, ahneď som sa ospravedlnil, že vlastne nemám na izbe nič. Toje taký zvyk, ponúknuť hosťom pitie, vravím, aspomenul som si, moment, mám tu nejakú minerálku.


    Veľmi rada, povedala. Podal som jej fľašu. Napila sa nekonečným dúškom, akoby zfľaše pila pivo, aby si dodala odvahy. Potom si sadla na kraj mojej postele apovedala: Môžem sa ťa na niečo spýtať?


    Áno, iste, vravím. Prisadol som si na posteľ, ale nie tesne vedľa nej. Vyžarovalo znej čosi, že by sa to nehodilo. Oprel som sa ostenu anatiahol nohy pred seba, ale nie príliš. Dával som si pozor, aby sa moje chodidlá nedotkli jej kolien.


    Zhrnula si vlasy za uši tak, že jej odkryli náušnice, aaž potom ku mne otočila hlavu aopýtala sa: Vedel si to vopred?


    Zdalo sa mi, že viem, čo má na mysli. Apredsa, aby som získal čas, tváril som sa, že nerozumiem: Čoči som vedel vopred?


    Že to nevyjde, ty a… tvoja žena. Teda… predtým, než ste sa vzali, alebo povedzme… prvý rok manželstva, boli náznaky,že…?


    Pooz-riii, začal som pomaly. Aodmlčal somsa. Nemal som poňatia, čo povedať.


    Vzápätí vstala azačala pochodovať po izbe. Bola to malá mies-tnosť, neveľa priestoru. Otvorený kufor, písací stôl, kôš na smeti, stena, dva páry topánok, jedny znich celé zablatené. Srumennými lícami ahojdajúcimi sa náušnicami hypnoticky manévrovala medzi tým všetkým– bolo to ako sledovať tanečné vystúpenie. Tanec rozpakov. Stiahla si vlasy, hneď nato si ich rozpustila, vzala do ruky pero, čo ležalo na stole, azapínala ho, otočila sa na podpätku atakmer sa potkla oku-for, ale na poslednú chvíľu ho obišla, upravila si košeľu abubnovala na legíny vpravidelnom rytme, akoby to bol metronóm tanca, amedzitým hovorila, trochu mne, trochu sebe, je mi to fakt ľúto, nemala som sem chodiť, takto ťa prepadnúť uprostred noci, veď ma vôbec nepoznáš, nechaj to tak, zabudni, teraz jednoducho odídem, bože, aký trapas…


    Nechoď, poprosil som.


    Zastala. Potom si sadla. Zomkla ruky. Nehľadela na mňa. Mala pekné prsty, na nechtoch fialový lak, čo jej pristal kblúzke.


    Položila si ťažkú otázku, povedal som.


    Áno, pery sa jej zaoblili do trpkého úsmevu. Pohľad upierala na svoje Converse tenisky.


    A… nechcem tu vyťahovať len tak dajakú odpoveď. Preto som neodvetil priamo.


    Okej. Myslela som, že som ťa vydesila…


    Atiež… všetko je ešte čerstvé. Zatiaľ nemám perspektívu.


    Kedy ste sa vlastne rozišli? Nevadí… že sa pýtam?


    Pred tromi mesiacmi.


    To je naozaj čerstvé, povedala aznovu sa napila vody. Menší dúšok.


    Vzal som si od nej fľašu atiež som sa napil.


    Myslím,že… nie, vieš čo, nie, nevedel som to vopred, povedal som.


    Mor pomaly prikývla azdalo sa mi, že vtom pohybe badám sklamanie.


    Ale to neznamená… že by som niektorým veciam neporozumel až spätne.


    Čomu napríklad? Obrátila sa na mňa celým telom.


    Na-prí-klad– hovoril som pomaly, aby som mal čas na rozmyslenie– možno preto, že som teraz na výlete, spomenul som si na niečo, čo sa stalo na výlete, ktorý sme podnikli po vojenčine.


    Kam ste cestovali?


    Váhali sme medzi Austráliou aIndiou, anakoniec, kvôli obmedzenému rozpočtu, sme sa rozhodli pre Indiu. Apotom sa jedného rána neskoro prebudím vhosteli vDharamsale, vidím, že ona nie je vposteli, zídem do reštaurácie anájdem ju, ako tam sedí sama snešťastným výrazom vtvári. Skôr než si stihnem objednať kávu pri bare, vyhŕkne: Mali sme ísť radšej do Austrálie. Čovyšlo najavo? Raňajkovala snejakým Krokodílom Dundeem, ktorý ju kŕmil historkami oaustrálskych pustinách, atie ju nadchli. Ale miláčik, vravím jej, nad sebou máš Himaláje anajkrajšie údolie na svete sa ti rozprestiera pri nohách…


    Je tam naozaj krásne. Videla som fotky.


    Presne! Tak jej vravím, čo teraz vyťahuješ Austráliu? Ale ona trvala na svojom, mali sme ísť do Austrálie, Omri.


    Ato bolo znamenie?


    Vtedy som si nemyslel, že to je znamenie. Ale spätne vidím… nikdy nebola spokojná. Ani so svojou prácou. Toje jedno sakou. Ani sdomom, kde sme bývali. Jedno sakým. Ani sučiteľkou vLiorinej škôlke. Ani sučiteľkou vškole. Vždy sa jej zdalo, že tie skutočné veci sú niekde inde. Mali sme taký večný vtip, že ja som tá jediná vec, ktorú nevymení.


    Ato sa nakoniec prihodilo.


    Nie celkom.


    Vtejto fáze rozhovoru, pamätám si, sa Mor natiahla na šírku manželskej postele vmojej izbe. Tápoloha zvýrazňovala jej krásne krivky, ale nezdalo sa, že si to uvedomuje. Nepôsobila, že to robí naschvál.


    Čo znamená „nie celkom“? Spýtalasa. Podoprela si dlaňou bradu avisela na mne očami, akoby každé slovo, ktoré teraz poviem, malo mať pre ňu obrovský význam.


    Partnerstvo je dosť… džungľa, povedal som. Zamotáš sa do spleti krovia potrieb aťažko sa vyznáš vtom, čo je príčina ačo dôsledok. Najľahšie je obviniť druhú stranu. Ale to je klam. Mám… mal som na tom svoj nemenej veľký podiel. Človek sa musí naučiť, ako žiť vedľa niekoho, kto je väčšinu času nespokojný. Vzdialil som sa od nej, akoby to bolo nákazlivé. Aboli aj iné záležitosti, ktoré sa nedali predvídať. Naša dcéra… povedzme, žeje… veľmi citlivá. Dajme tomu tak deväťdesiatdeväť percent citlivosti. A… každý znás sa rozvíjal iným smerom a… neviem, možnože byť pätnásť rokov spolu anezabiť jeden druhého je vlastne úspech, anie zlyhanie? Sorry, zdá sa, že hľadáš jasné odpovede, ale… ja ich zatiaľ nemám.


    To nič, pomáha mi to, povedala apozrela sa mi priamo do očí.


    Naozaj?


    Vystrel som trochu nohy, vlnenými ponožkami som sa takmer dotýkal jej úzkych bokov.


    Áno, naozaj.


    Chvíľu sme mlčali. Obaja sme sa zamerali pohľadom na nejaký bod na stene. Pomyslel som si, že je zvláštne akrásne, ak sa sotva poznáme auž má náš rozhovor rytmus. Vrátane ticha, ktoré prišlo vpravý čas.


    Arozmýšľal som otom, že som od rozchodu stretol veľmi veľa ľudí– študentov, priateľov, kolegov, dokonca som bol dvakrát upsychológa– aso žiadnym znich som nepocítil túto vzácnu vec: pocit, že tu ateraz existujeme na svete iba ja ačlovek, ktorý je so mnou.


    Apomyslel som si, že Mor má bacuľaté líca aže som možno jediný muž na svete, ktorý si myslí, že bacuľaté líca sú sexy.


    Neviem, čo ti mám ešte povedať, povedal som po štyroch taktoch. Pravdupovediac, takmer som sľuďmi orozchode nehovoril. Nie takto.


    Mor ku mne znovu zdvihla oči. Jej pohľad bol vrelý, no nie celkom čitateľný. Nepohla sa ku mne ani omilimeter aďalej sa škriabala nechtami na legínach spôsobom, ktorý vyzeral skôr ako tik než ozajstné škrabanie. Aešte čosi: napriek tomu, že ležala cez celú šírku postele, nevyzula si topánky. Obuté nohy sa jej vznášali dvadsať centimetrov nad zemou, tesne sa dotýkajúc rámu postele.


    Pomyslel som si, že ak sa vyzuje, bude to znamenie. Ale vôbec som si nebol istý, či chcem, aby sa vyzula. Ako tie fantómové bolesti, čo pociťujú vojaci presne tam, kde pôvodne mali končatinu, teraz amputovanú– zdalo sa mi, že od rozchodu sOrnou som trpel fantómovou monogamiou: Vedel som, že mám oslavovať novonadobudnutú slobodu, ale vskutočnosti som to nerobil. Popätnástich rokoch sjedinou ženou sa mi nedarilo predstaviť si seba samého vintímnej chvíli sniekým iným. Dokonca vo mne tá predstava vyvolávala stres. Nebol som presvedčený, či to dokážem.


    Napokon– myslím, že celá jej návšteva trvala nanajvýš hodinu– Mor vstala zpostele apovedala, musím sa vrátiť, Ronen by sa mohol prebudiť.


    Moment– tiež som vstal– neprezradíš mi, prečo všetky… tie otázky?


    Nemôžem, povedala.


    To nie je fér– našpúlil som pery ako rozmaznané dieťa.


    Sorry, povedala ausmiala sa, no tón mala vážny: Bola by to zrada.


    Okej– spojil som dlane auklonil sa po japonsky– tak… bolo mi cťou byť kslužbám. Akeď už mala ruku na kľučke, predsa som sa odvážil: Môžem ti ešte čosi povedať?


    Áno, odvetila.


    Strieľam naslepo, maximálne si pomyslíš, že rozprávam hlúposti, ale výlet, toje… extrémna situácia. Niektorých ľudí ukáže vdobrom svetle ainých…


    Ja viem, povedala. Aoči jej zvlhli. Naraz. Zvyčajne oči vlhnú postupne, ale unej sa to prihodilo veľmi rýchlo. Obrátila sa kdverám, aby slzy predo mnou schovala, apotom sa náhle otočila, urobila dva rýchle kroky smerom ku mne, postavila sa na špičky apobozkalama.


    


    Najprv som ju na šive nevidel.


    Dom bol preplnený kondolujúcimi hosťami sústredenými do dvoch hlúčkov: jedného vobývačke, šesť či sedem sivých hláv, ktoré sa zhromaždili okolo vzpriamenej ženy, zrejme Ronenovej matky; adruhého okolo kútika spohostením, štyria-piati mladíci amladá žena bez kučier, opierala sa ojedného zchlapcov avyzerala, že sa už-už rozplače.


    Medzi obývačkou ajedálňou stálo otvorené krídlo, akoby si zaň mal hneď ktosi sadnúť aniečo zahrať, možno na ňom hral, kým som prišiel. Vedľa krídla bol krb spraskajúcim ohňom. Celý priestor bol zaplnený takým šumom, aký počuť len na šive. Smutné tlmené hlasy, zktorých sa občas vynorí jeden hlasnejší, ako part muzikanta, ktorý sa ujíma sóla.


    Vokamihu, keď som si pomyslel, že by sa smútiacim možno mali rozdávať menovky ako na svadbe, ktoré vás usmernia buď kľuďom spriazneným, alebo, ak nikoho nepoznáte, nasmerujú vás kstolu bezprizorných…


    Zrazu sa zjavil Ronen Amirov.


    Teda mladík, ktorý ku mne prichádzal, sa natoľko podobal na Ronena Amirova– výškou, trochu zhrbeným chrbtom, dokonca aj mníšskou briadkou–, až mi na dve doby prestalo tĺcť srdce.


    Potom ku mne vystrel ruku apovedal: Gal, Ronenov brat. Veľmi sa podobáme, viem. Ľudia nám to neustále vravia… vraveli.


    Úprimnú sústrasť, povedal som.


    Stále tomu nemôžeme uveriť, povedal Gal. Všetci sme všoku. Odkiaľ… poznáte môjho brata?


    ZBolívie. Stretol som ho tam sMor.


    VLa Paz?


    Áno, presne.


    Nevravte, povedal. Všimol som si, že mu hlas naraz klesol opol oktávy. Pekné od vás, že ste prišli.


    Prikývol som.


    Otvoril ústa, asi sa chcel ešte na niečo spýtať, ale potom si to rozmyslel aprecedil, Mor je tam, akývol hlavou kvedľajšej izbe, akoby vtom bolo čosi obscénne.


    


    Bola to úzka, podlhovastá pracovňa staršieho človeka. Písací stôl. Veľká lampa. Vôkol police preplnené knihami. Ajmedzera medzi stojacimi knihami apoličkou nad nimi bola vyplnená ďalšími knihami. Pri knižnici stálo niekoľko čiernych plastových stoličiek apod oknom, vo vzdialenejšom rohu miestnosti, bola kancelárska stolička. Nanej sedela Mor.


    Vtureckom sede, snohami vhrubých vlnených ponožkách.


    Bacuľatejšia, než som si pamätal. Krajšia, než som si pamätal. Vtmavých džínsach asvetlom svetri sobrázkom Fridy Kahlo. Kučery zopnuté praktickou sponkou auši bez náušníc. Len tenká zlatá retiazka sa jej skvela na medovej pokožke šije.


    Nemal som si kam sadnúť, tak som zostal stáť. Bola pohrúžená vhovore sjednou zo svojich priateliek, čo pri nej sedeli, avôbec si nevšimla, že som vošiel do miestnosti. Vravela: … zpásu sbatožinami. Smojím batohom. Priateľka povedala: Och, to muselo byť strašné. AMor na to: Všetko jeho oblečenie je tam, jeho knihy, ešte som nič nevybalila. Nemôžem. Apriateľka povedala: Všetko má svoj čas. Zmĺkli na pár sekúnd, ticho po vyrieknutom klišé, apotom Mor zdvihla zrak azbadalama. Vočiach zmätok.


    Podišiel som knej, zohol som sa aobjalju. Jemne, nepritiahol som si ju ksebe.


    Omri, povedal som, keď som sa opäť vystrel, zLa Paz.


    Ja viem, odvetila slabým hlasom.


    Ato bolo všetko. Nevenovala mi ďalšie slová. Ani pohľady. Keď sa uvoľnila stolička vrohu miestnosti, sadol somsi. Pokúšal som sa uloviť jej pohľad, ale nedarilo sami. Bol žiadaný na iných miestach. Pokúšal som sa zachytiť, čo si rozprávala spriateľkami, ale hovorila veľmi potichu ajednotlivé slová, ktoré ku mne doľahli, sa mi nedarilo spojiť do viet. Všimol som si, že skoro každú priateľku, ktorá sa snažila ju rozhovoriť, primäla zanedlho rozprávať osebe. Ale aj to sa dialo tlmeným hlasom, ktorý nedoliehal až ku mne. Tak som vzal do rúk jeden zalbumov sfotkami, ktoré medzi ľuďmi kolovali, predstieral som, že ním listujem ačas od času som zdvihol zrak smerom kMor. Všimol som si, že malá jazva, ktorú mala medzi obočím, sa prehĺbila, tá vráska jej pridávala zopár rokov. Ale vmojich očiach vyzerala príťažlivejšia. Črty jej tváre trochu zmäkli. Výraz zjemnel. Namiesto naoko nevinného dievčaťa znáboženskej školy, nadmieru optimistického, ktoré som stretol vLa Paz, oproti mne sedela žena. Smutná žena, bezpochyby. Dokonca aj Frida Kahlo na jej svetri mala bezútešný pohľad. Ale nie vyhasnutá žena. Natvári sa jej odrážal hlboký zármutok, no jej telo odhaľovalo akúsi pochabosť. Akýsi nepokoj. Každú chvíľu zamieňala turecký sed sprehodením nohy cez nohu, aby sa onedlho znovu vrátila ktureckému sedu atak dookola, akaždých pár viet rozhovoru spriateľkami sa dotýkala zlatej retiazky, dávala si ju do úst aneustále si škriabala džínsy, tik, čo som si pamätal zhostelovej izby.


    

    



    Koniec ukážky
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