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    Každý příběh, i když je osobní a skutečně se stal, 
jakmile projde jazykem, jakmile se oblékne do slov, 
už nám nepatří, už je stejně tak součástí reality jako fikce.


  


  

    Epigrafy


    Smrt je třešeň, jež zraje bez tebe.


    — Gaustin, Botanika a nesmrtelnost


    


    Ráj je utišení bolesti.


    — Lars Gustafsson, Smrt včelaře


    


    Pracoval se zemí,


    pod níž dnes leží…


    — anonymní epitafy pro každý případ


    


    


    A každý Anděl je hrozný…1


    — Rainer Maria Rilke, Elegie z Duina


    


    Žádný strachy!


    — můj táta


    


    

      

        1 Překlad Jiří Gruša


      


    


  


  

    1.


    Můj táta byl zahradnÍkem. Nyní je zahradou.


    Nevím, kde začít. Nechť je tedy začátkem toto. Jedná se samozřejmě o konec, ale kde začíná konec?


    Asi sem se počural, pronesl táta na prahu. Stál v rámu vchodových dveří, bolestně pohublý, lehce shrbený, s onou shrbeností vysokých lidí. Přivezli ho pozdě večer na samém konci listopadu. Celých tři sta kilometrů proležel na zadním sedadle, aby alespoň trochu otupil bolest. Podařilo se mi ho objednat na následující den na vyšetření.


    Počural sem se, zopakoval, provinilý jako malé dítě, s omluvou i onou pro něho tak typickou sebeironií, to sem si na starý kolena uříz pěknou ostudu.


    To je v pořádku, řekl jsem a jali jsme se ho v předsíni převlékat. Dveře do obýváku jsme zavřeli.


    Mám strach, zašeptala mi v jedné chvíli dcera do ucha. Až teď mi dochází, že ona to vycítila první. Já jsem to ještě nevěděl, nechtěl jsem to vědět.


    Pojďme si už na tomto místě říct, že hrdina na konci knihy umírá. Vlastně ne na konci, někde uprostřed, ale pak je opět živý, ve všech příbězích před svým odchodem i po něm. Protože, jak říkával Gaustin, v minulosti čas neplyne jedním směrem.


    Když jsem byl malý, vybíral jsem si v knihovně pouze ty knihy, které byly napsané v první osobě, neboť jsem věděl, že tam hrdina neumře.


    No, tahle kniha je napsaná v první osobě, i když její skutečný hrdina umírá. Přežívají jen vypravěči příběhů, nicméně i ti jednoho dne zemřou.


    Přežívají jen příběhy.


    A zahrada, kterou táta založil, ještě než odešel.


    Nejspíš proto vyprávíme. Abychom vytvořili ještě jednu paralelní chodbičku, v níž svět a všichni v něm jsou ještě na svém místě, abychom, když přichází nebezpečí a smrt se blíží, odvedli příběh do vedlejšího záhonu, jako zahradník odvádí vodu do sousedního záhonu na zahradě.


    Chtěl bych, aby na těchto stránkách bylo světlo, odpolední a měkké světlo. Tohle není kniha o smrti, ale o smutku po životě, jenž odchází. A v tom je rozdíl. O smutku po plástvích života plných medu, dokonce i po prázdných buňkách těch pláství, po těch dokonce ještě víc. A o smutku po té plástvi, již si pamatují i voskové svíce, zatímco dohořívají v našich rukou.


    Žádný strachy, jak říkával on.


  


  

    2.


    Sešit, do kterého nyní zapisuji (třicet let všechno zapisuji do sešitů), byl započat úplně nevinně v říjnu. Jeho už to bolelo. Příznaky už tu byly, před našima očima, ale jejich rozpoznání přišlo pozdě. Opět jsem někam odjížděl, tentokrát do Krakova.


    Tak se měj. Až se vrátíš, přijeď na chvíli k nám, můžeš si tu pár dní odpočinout.


    Byl to nelidsky intenzivní rok, plný cest. Přijeď na chvíli k nám, můžeš si tu odpočinout… Tehdy jsem tomu nevěnoval pozornost. Pořád brblal, že k nim málo jezdíme, že málo odpočíváme. Teď v těch slovech rozpoznávám jiný smysl. Přijeď na chvíli k nám, slyším, a buď se mnou, je to se mnou nahnutý, nevim, jestli vydržim do zimy.


    V tom stejném říjnu, když jsme se před mým odjezdem na jeden den viděli, vedle keře s posledními říjnovými růžemi:


    Tak mě ňák bolí v kříži.


    V kříži?


    Jo, a trochu nad nim.


    Až kam?


    Až k ramenům. A píchá mě na prsou…


    Šel k místnímu doktorovi. Předepsal mu prášky. Koho dneska nebolí v kříži, navíc když pořád pracuješ na zahradě… Na začátku prášky zabíraly.


    Čekala mě ještě jedna poslední cesta do Portugalska a pak už v tom roce nic.


    Jak ti je, zvládáš to?


    Žádný strachy, odvětil. „Žádný strachy“ byla jeho oblíbená fráze. Připravená odpověď na každou otázku. 


    Bolí tě ten kříž hodně?


    Žádný strachy.


    Zdá se mi, že jsi zhubl.


    Žádný strachy.


    Tehdy však, uvědomuji si nyní, když si znovu a znovu promítám v hlavě onen říjen, když jsme se u auta objali na rozloučenou, řekl ještě něco: Žádný strachy, počkám, až se vrátíš. 


    Všiml jsem si toho tenkrát? Ano i ne.


    V devětasedmdesáti se staral o velikou zahradu se zeleninou, ovocem i květinami. Měl tam všechno – rajčata, papriky, brambory, kukuřici, jahody, pivoňky, růže, tulipány, stromy. Sázení, plení, zalévání, okopávání, postřikování, přivazování… Přemlouvali jsme ho, aby už přestal, aby trochu přibrzdil. Vzpomínám si, že jsem mu tehdy, vedle té poslední říjnové růže, světle fialové, řekl, že jestli to takhle povede dál a nepřijede do Sofie k doktorovi, tak to s ním sekne a zahrada mu před očima zaroste plevelem. Je zvláštní, jaká slova pouští čas, osud, nebo jak budeme nazývat to, co je ukryté v budoucnosti, do svých uší. Z dnešního pohledu vidím v té replice veškerou její odloženou krutost.


  


  

    3.


    Věděl jsem, že je tahle zahrada neobyčejná. Po první rakovině mu zachránila život, dala mu sedmnáct let, ale také ho měla udolat. Začal od nuly, na pustém místě za jedním vesnickým domem, který koupil můj bratr. Tady mi je nejlíp, říkával. Prodělaná chemoterapie a ozařování mu nepochybně pomohly, ale také ho definitivně vyčerpaly. Už nikdy se mu nevrátil jeho starý smích ani veselá a povznesená nálada. Často se na dlouho odmlčel, někdy jen v jakémsi svém bezhlasém monologu pokyvoval hlavou.


    Zahrada mu byla druhým, novým životem, byla jeho hlasem i vším zamlčeným. Přes ni mluvil, jeho slovy byla jablka, třešně i veliká červená rajčata. Kdykoli jsem tam přijel, tak mě po ní nejprve provedl a všechno mi ukázal. Pokaždé byla jiná.


    Rád jsem tam trávil čas, obzvlášť na jaře, bořil jsem hlavu mezi švestkové větve obsypané těžkými květy, zavíral oči a poslouchal bzučivý včelí chór. Jindy jsem ji potají nenáviděl, když jsem pozoroval tátu, jak se (vysvlečený do půl těla, které měl celé rozřezané a pokryté jizvami po operacích) ohání motykou. On a zahrada splývali v jedno, nikdy ji neopouštěl, ale ani ona už ho neměla pustit. Byla mezi nimi jakási osudovost, jakási faustovská smlouva. Ta zahrada mohla být i smrtonosná. Představoval jsem si ji, jak mu pomalu vysává sílu, jak jím pomalu krmí své plody a růže, a čím byly třešně, tulipány a rajská jablíčka červenější, tím byl on bledší.


    Kromě jiných věcí dokázal táta proměnit každé místo v zahradu, každý dům v domov. To neumí každý. Každý byt, do kterého jsme se nastěhovali, a my jsme se bůhvíproč stěhovali často, jako by byl rodným domovem. Proto se nyní, kromě jiného, cítím jako bez domova. Nikdy nezapomenu, jak se mu dařilo přestěhovat dokonce i tu zahradu. Opatrně vytahoval cibulky hyacintů, narcisů a lnic, pivoněk i tulipánů, měl svoje oblíbené tmavomodré tulipány, holandské, od kterých se nikdy neodloučil a na novém místě je vždy znovu zasadil. 


    Jestlipak nejsou květiny tajnými periskopy mrtvých, již leží pod nimi a jejich stébly pozorují svět?


    Ano, můj táta byl zahradníkem. Nyní je zahradou. 


  


  

    4.


    O čem vlastně mluvíme, když mluvíme o smrti? O tom, kdo odešel, či sami o sobě? O samotné neexistenci? Tak moc není, že svou neexistencí vyplňuje každou volnou chvilku.


    Jeho dosavadní existence potvrzovala i mou vlastní existenci, existenci mého dětství. Na druhou stranu, jeho neexistence uvádí do pohybu veškerou mechaniku paměti. Věci, na které jsem si dávno nevzpomněl, se nyní probouzejí, probouzím je, abych si byl jist, že to opravdu bylo. Vědomá i podvědomá paměť pracují společně, roztáčejí zrezlý mechanismus vzpomínky a to, co je nejasné, čistí nebo dovymýšlejí. A musíme si přiznat, že jednak paměť pracuje s tím, kdo odešel, ale také je to v určitém smyslu egocentrická, k nám namířená práce na záchraně nás samotných poté, co kdosi odešel, kdežto my jsme zůstali. 


    Jsme vůbec ještě, když odešel i poslední člověk, jenž si nás pamatoval jako děti?


    O čem vlastně mluvíme, když mluvíme o smrti? Samozřejmě že o životě, o celé jeho obdivuhodné nestálosti.


  


  

    5.


    Volám z Lisabonu, všude kolem hluk, probíhá tu filmový festival, přebíhám z filmu na film, jsem v porotě, volám mezi dvěma filmy. Táto, co tvůj kříž? Dobrý, žádný strachy. Volám mámě. Mami, jak je tátovi? Dobrý, leží. Mažu ho hadím jedem. Jakým hadím jedem? No, jedna ošetřovatelka mi poradila, že to pomáhá na bolest, a trochu mi odlila. 


    Táta i máma přežili pandemii, naočkovali se, samota a dům na vesnici, ve kterém žili, je zachránily. On – s vyléčenou rakovinou, ona – s cukrovkou, ideální oběti onoho viru. Na počátku pandemie jsem byl zase někde pryč, na rok v Berlíně, volali jsme si každý den, v jejich hlasech jsem se snažil zachytit jakoukoli změnu: máš trochu chraplavý hlas, cítíš vůně, změřila sis saturaci…


  


  

    6.


    Byl už konec listopadu, když přijel do Sofie na vyšetření, s jednou taškou, koženou bundou a holí. (Kožená bunda a hůl, kterou si vlastnoručně vyřezal, nic ho nemůže lépe vystihnout.) Sám vyšel bez zastávky po schodech do třetího patra, samotného ho to překvapilo. Měl před sebou ještě tři výstupy po těch schodech (a jenom dva sestupy), ale to jsme tehdy nevěděli. Pokaždé po nich stoupal pomaleji a obtížněji, při posledním stoupání jsme přinesli židli, aby si v každém mezipatře mohl odpočinout. 


    Bylo to šedesát čtyři schodů, v duchu jsem je počítal.


    Jsem si jist, že i on je počítal.


    Zůstaly mu ke zdolání ještě sto devadesát dva schody.


    Druhý den ho čekalo vyšetření s izotopy. To, při kterém se vstříknutá látka po určité chvíli usadí na místech s metabolickou aktivitou a člověk se rozsvítí jako vánoční stromeček, jak prohlásil jeden doktor. Brzy jsem měl pochopit, že nevinně znějící metabolická aktivita ve skutečnosti většinou znamená nádory nebo metastázy. Lékařská zpráva je napsaná tak, že ji pacient, když se bude snažit, může pochopit. Když však vědět nechce, nemusí pochopit nic.


    M. v 4. a 9. žebru vlevo a v 7. žebru vpravo, nejasné novotvary v játrech, proměna struktury kostí, degenerativní a osteoartritidní proměny, zvýšená fixace RF v páteři, nálezy nejasně definovaných osteolytických lézí. Některé nálezy je třeba upřesnit, aby se vyloučilo… 


    Držte se, říká doktorka, moje kamarádka, manželka spisovatele, když čte během krátké pauzy výsledky, zatímco táta je na záchodě. Cítím, jak se snaží najít něco nevinného, něco dvojsmyslného v evidentně nelítostné nedvojsmyslnosti výsledků vyšetření. Existují případy, říká, kdy všechno zůstává v klidu nebo se to rozvíjí jen velmi pomalu. A tvůj táta vypadá jako houževnatý člověk.


    Odvezl jsem ho domů a šel koupit něco k jídlu. Chtěl jsem zůstat chvíli sám a brečet jako malé dítě.


    Nebylo kde.


    Někteří lidé se na mě usmívali, zdravili mě, poznávali mě. Zahnul jsem do první uličky, naštěstí byla skoro prázdná, a nechal jsem slzy téct. Došel jsem až na konec, vrátil jsem se na začátek, pak zase na konec, jakési hlídkování žalu. Musel jsem zavolat bratrovi, ale neměl jsem na to sílu. Potom jsem vytočil číslo, řekl jsem stručně, že to není moc dobré, že to bude chtít další vyšetření, a dál už jsem nemohl mluvit a položil jsem to.


    V těchto patriarchálních šířkách se říkávalo, že když děti pláčou, není to hrozné, hrozné je, když pláčou dospělí. Ale když jsi současně dítě i dospělý a právě ses dozvěděl, že tvůj táta umírá…


    Den byl mrazivý a slunečný, lidé chodili v polední pauze na oběd, někdo venčil psa, mávali si, smáli se… Konec světa nepřichází pro všechny ve stejnou dobu. Tihle všichni mají živé táty, napadlo mě. A tahle myšlenka mě vyděsila. I ten můj byl živý.


    Nikdy nezapomenu, jak jednou odpoledne na začátku osmdesátých let v protějším domě plakal nahlas soused v koupelně. I z malého pootevřeného okénka se ten pláč nesl tichou uličkou. Určitě se tam zavřel, aby ho nikdo neslyšel, ale slyšeli ho všichni. Bylo mi deset a věděl jsem, že se stalo něco nezvratného, a co může být nezvratnějšího než smrt. Soused se právě dozvěděl, že mu zemřela vnučka, byla stejně stará jako já. V tom odpoledni jsem pochopil dvě věci: že neumírají jen staří a že smrt blízkého člověka musí být něco strašného, když někdo, dokonce i dospělý muž, tak zoufale pláče. Byl jsem sám doma a stál jsem tam jako zkamenělý. Říkal jsem si, jestli bych za ním neměl jít. Bál jsem se, aby si něco neudělal, okýnko bylo příliš malé, než aby z něj skočil, ale mohl provést něco jiného, co já vím. Nikdy nezapomenu na ten zoufalý pláč, jenž se nesl z minaretu koupelny ve tři odpoledne.
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    Člověk mnohokrát pohřbívá rodiče v duchu. Strach, že jednou zemřou, je určitě jedním z nejranějších strachů. Jako dítě jsem vstával uprostřed noci, abych zkontroloval, jestli máma dýchá, vzpomínal jeden kamarád. Přirozený strach dítěte o ty, bez nichž zůstává samo. Strach o ně, či spíš o sebe? Nejsem si jistý, že tohle dilema vůbec existuje. Je to pořád ten stejný strach.


    Byl to i můj první strach, moje první opakující se noční můra, moje první příčina, proč jsem začal psát. Pronásledoval mě jeden sen, prostý a mrazivý. Táta, máma a bratr jsou na dně studny a nemůžou ven. Já jsem nahoře, zachráněný, ale sám. Tady je dvojité dno mého strachu či dno mého dvojitého strachu. Zaprvé se bojím o ně a zadruhé, ačkoli to zní zvláštně, se bojím, protože mě opustili. Proč nejsme spolu, i kdyby to mělo být na dně studny? Bylo mi šest nebo sedm. Chtěl jsem ten sen hned vyprávět babičce, u které jsem bydlel. Zastavila mě s prstem na rtech – mám mlčet, protože sny, které se odvypráví, se stávají skutečností, naplní se krví, jak řekla. Ten sen se však opakoval a já už nemohl mlčet. Tak jsem se rozhodl ho zapsat. Tajně jsem vytrhl list z dědečkova sešitu, věděl jsem, že psaní začíná hříchem, a prvními, právě naučenými písmenky jsem ten sen jakž takž zapsal. Už jsem to párkrát říkal. Ten sen se mi už pak nikdy nezdál. Ale také jsem ho už nikdy nezapomněl. Taková byla cena.


    Mám pocit, že tahle noční můra, na padesát let odložená, se nyní, s tátovou smrtí, začala pomalu plnit krví.


    Když tak o tom vyprávím, napadá mě, že táta opravdu jednou slézal do studny. A to právě v době, kdy mě ten sen začal trápit. Zvláštní, k tomu snu jsem se vracel mnohokrát, ale až teď vyplula na povrch konkrétní situace.


    Ano, táta musel vlézt do té samé studny, aby vytáhl čerpadlo, které se pořád rozbíjelo. Studna byla hluboká asi čtrnáct metrů, čerpadlo viselo ve dvanácti metrech. Stál jsem tam a umíral strachem o tátu. Tak, teď ho ovazují lanem, omotávají mu ho kolem ramen a kříže, táta usedá na okraj studny. Kolem se motají další chlapi. (Proč tam nevleze někdo z nich, proč zrovna on?) Lano je omotáno kolem rumpálu. Táta se chytí kamenné obruby, pronese žádný strachy (stejné žádný strachy, jež říká i nyní, ve svých posledních dnech) a mizí v temnotě. Rumpál se pomalu začíná odmotávat, pronikavě vrže, což jen zvyšuje můj strach. Co když tu tíhu nevydrží a praskne, táta je velkej, představuji si, jak jeho tělo těžce letí dolů, mám strašnou představivost, jeden, dva, tři metry dolů do tmy a hrůzy. Pouštěj, pouštěj, je slyšet jeho hlas jako z trychtýře, žádný strachy, pouštěj… stoooop. Moje tělo už strachem zkamenělo, v duchu počítám. Proč už ho nevytahují, vytáhněte ho, vytáhněte ho…


    Máš ho? volají chlapi nahoře. Vy jste ale… teď se ptáte, ale sami jste se tam báli vlézt. Tři dlouhé vteřiny, než odpoví. Mám ho, potvoru jednu… vytáhni mě. A rumpál už zase vrže, jedno, dvě, tři zatočení, táta tu pořád není, dvanáct metrů chce hodně času, ještě trochu, ještě trochu a jeho kudrnaté černé vlasy se objeví na okraji studny, je celý v pavučinách a šedém prachu. Je živý.


    O padesát let později ho opět budou pomalu spouštět na lanech. Tentokrát jen dva metry. A opět se budu bát, aby ho neupustili, nakloní se jim na jednu stranu, vyrovnají to, čtyři chlapi, je to jejich práce. Je mi zase šest i padesát šest současně, ale tentokrát nemám žádnou naději.


  


  

    8.


    Tahle kniha může začít i tady, na sofijském letišti. Může mít spoustu začátků – ale konec jen jeden. Avšak i ten je pohyblivý, alespoň dokud vyprávíme. Tohle je moje první cesta po tom, co odešel. Teď mě napadá, že jsme vlastně nikdy nebyli spolu na letišti, letiště by neměla probouzet vzpomínky na něj. Tady bych měl být v zemi nikoho, v chladné zóně nezatížené vzpomínkami. Jenomže mi vždycky před odletem volal, většinou po mámě, aby mi popřál šťastnou cestu. A to stačí k tomu, aby mi ho odteď už každé letiště připomínalo, aby odteď byly všechny lety jiné.


    A je to tady, můj první let po tátově smrti, je to zároveň moje první cesta do Indie. Nikdy jsem neletěl tak daleko na Východ. Táta se mi zjevuje přímo, bez výstrahy. Teď už se mnou může cestovat všude, skenery ho nezachytí, čeká na mě, než mi zrentgenují kufr, nedbale si zapaluje cigaretu (navzdory zákazu) a vykračuje si s elegancí těch, jež cestují bez zavazadla. Teď má příležitost letět, cestovat, předtím ho ven buď nepouštěli, nebo, když už začali pouštět, neměl peníze a kromě toho se mu dělalo špatně. Letiště a letadla jsou teď jeho oblíbenými místy, kde se mi rád zjevuje.


    Stává se také, že se mi zjeví v obličejích jiných lidí, jež jsou podobné jeho obličeji, nebo prostřednictvím gest a chůze, které připomínají ty jeho. Někdy je to zjevování jako u Prousta, skrze konkrétní vůni či chuť, skrze paměť měkkého patra. V letadle do Indie podávají jakýsi kozí sýr s listem máty. Ne klasické máty, ale máty klasnaté. A tenhle lepkavý rozžvýkaný list přivolává na mé patro – i do všech pater nebe – tátovu zahradu s touhle mátou zasazenou u plotu, kterou jsme trhali a přidávali k nakrájeným rajčatům ze stejné zahrady. A kromě toho je tahle máta nesmírně důležitá ve svátek sv. Jiří2 jako koření na jehněčí, které se peče v troubě. Ten svátek sv. Jiří, kvůli kterému táta před dvěma měsíci smlouval s doktorem a od Boha chtěl odklad. Vidím ho, jak sedí u svátečního stolu, má svou sklenici i svou vidličku, které používal jen on sám, nalévá si rakiji, chválí salát i křupavou kůrčičku jehněte a vybízí nás, abychom si vzali.


    Tak se mi táta zjevuje skrze list máty, dvanáct tisíc metrů nad zemí, někde mezi Evropou a Asií, v noci světa.


    Zpátky do Sofie letím přes Istanbul. Odpolední let, takové mám nejraději. Nyní mám zvláštní důvod dívat se z okénka. Trasa letadla vede přímo nad vesnicí, kde je tátův a mámin dům se zahradou. Tahle letadla jsem pozoroval zespodu, přímo z té zahrady. A teď můžu na monitorech sledovat, kudy přesně letíme. Vidím, jak se ve slunci blýská řeka, vím, která to je, pes Džako na nás určitě štěká. Dřív by se táta mezi záhony narovnal, na chvilku by položil motyku a podíval by se nahoru. Jestlipak letí tohle letadlo i nad hřbitovem? Letíme ve výšce jedenáct tisíc sedm set metrů, ukazuje monitor. Zdali duše stoupají až do takové výšky? Nebo raději žijí tam dole, mezi záhony s tulipány a lnicemi?


    


    Nad mraky už nejsou mraky,


    nad mraky už nejsou mraky,


    po smrti už není smrt.


    Zapsal jsem si to někam do svých raných sešitů, co jsem vůbec tehdy věděl o smrti. Později jsem podobná slova nalezl i v jiných knihách. Zůstává nám jediná útěcha, že smrt rodičů zažijeme jen jednou. O naší vlastní smrti ani nemluvě. Tu nezažijeme ani jednou.


    


    

      

        2 V Bulharsku patří svátek sv. Jiří (sv. Georgi) k největším a nejoblíbenějším svátkům. Slaví se šestého května a kromě jiných tradic se peče jehně. Pokud se někdo v rodině jmenuje Georgi, schází se celá široká rodina.


      


    


  


























































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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