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  Mým vnoučatům,


  aby věděla…


  
    
  


  


  Vmysli začátečníka existuje mnoho možností, vmysli odborníka jen několik.


  


  – Šunrjú Suzuki: Zenová mysl, mysl začátečníka


  
    
  


  


  
    SVÍTÁNÍ
  


  


  


  Vzbudil jsem se dřív než ostatní, dřív než ptáci, dřív než slunce. Zhltl jsem krajíc chleba aobrátil do sebe hrnek kávy, natáhl jsem si mikinu akraťasy azavázal jsem si své zelené běžecké boty.


  Načež jsem se tiše vykradl zadními dveřmi zdomu.


  Protáhl jsem si celé tělo ashlasitým povzdechem jsem se vrávoravě rozeběhl ulicí do zimy amlhy. Čím to, že začít je vždycky tak těžké?


  Nikde žádná auta, žádní lidé, žádné známky života. Byl jsem sám samotinký, svět jen pro sebe – ikdyž mi připadalo, že stromy omně tak nějak vědí. Jak jinak, jsme přece vOregonu. Zdá se, že stromy vždycky vědí. Stromy stojí vždycky při vás.


  Jak je tu krásně, myslel jsem si avběhu jsem se rozhlížel kolem sebe. Klid, spousta zeleně, pohoda – byl jsem hrdý na to, že jsem doma právě vOregonu, že jsem se narodil vměstečku jménem Portland. Cítil jsem ale ijistý záchvěv lítosti. Ikdyž je Oregon nádherný kus země, najdou se lidé, kteří ho považují za místo, zněhož nikdy nic pořádného nevzešlo aje málo pravděpodobné, že se to někdy změní. Pokud se onás, obyvatelích Oregonu, vůbec ví, je to jen díky dávné Oregonské stezce, kterou jsme si museli proklestit, abychom se sem vůbec dostali. Od té doby tu „chcípl pes“.


  Oté stezce mi často vyprávěl nejlepší učitel, jakého jsem kdy měl, jeden znejskvělejších lidí, jaké jsem kdy poznal. Je to naše dědictví, brumlal vždycky. Naše povaha, náš osud – naše DNA.


  „Zbabělci nikdy nevyrazili,“ říkával mi, „aslabí umírali cestou – atak jsme zůstali my.“


  My. Můj učitel byl přesvědčen, že díky té stezce se zrodila jakási vzácná rasa průkopníků, nadaná skutečně mimořádným citem pro rozpoznání příležitosti kombinovaným snedostatkem sklonu kpesimismu – abylo na nás, Oregoncích, abychom to plémě udržovali při životě.


  Uctivě jsem přikyvoval. Zbožňoval jsem toho chlapíka. Ale cestou domů jsem si někdy myslíval: Pane Bože, to je teda pěkně hnusná polňačka.


  Tehdy toho mlhavého rána, toho památného rána vroce 1962, jsem měl čerstvě proklestěnou svou vlastní stezku – byl jsem už zase doma, po sedmi dlouhých letech na školách. Je to zvláštní pocit být zase doma anechávat se znovu smáčet každodenním deštěm. Ještě zvláštnější bylo bydlet opět srodiči asestrami, spát ve své staré posteli. Někdy jsem takhle pozdě vnoci ležel na zádech, díval se na svá skripta zuniverzity, na trofeje ze střední školy amodré stužky amyslel jsem si: To že jsem já? Pořád ještě?


  Zrychlil jsem tempo. Zúst mi vycházely oblé chomáčky zmrzlého dechu arozplývaly se do mlhy. Vychutnával jsem si to počáteční fyzické sebeuvědomění, ten nádherný okamžik před tím, než se mysl zcela projasní, když se začnou uvolňovat nejdřív klouby akončetiny apak se hmotné tělo začne rozpouštět. Zpevného do kapalného.


  Rychleji, říkal jsem si. Ještě rychleji.


  Na papíře, myslel jsem si, jsem už dospělý. Absolvent dobré vysoké školy – Oregonské univerzity. Smagisterským titulem ze Stanfordovy univerzity, zprestižní Fakulty podnikání. Měl jsem za sebou roční působení vArmádě Spojených států amerických – na základnách Fort Lewis aFort Eustis. Podle charakteristiky vposudku jsem byl vyzrálý, čtyřiadvacetiletý muž sdokončeným vzděláním avojenským výcvikem… Jak to, říkal jsem si, že si tedy pořád připadám jako kluk?


  Co hůř, jako ten stejný stydlivý, bledý, jako tyčka hubený kluk, jímž jsem vždycky býval?


  Možná proto, že jsem vživotě zatím ještě nic pořádného nezažil. Alespoň tedy nic zoněch mnoha pokušení alákadel. Nevykouřil jsem ani jednu cigaretu, ani jedenkrát jsem nezkusil žádnou drogu. Neporušil jsem žádné pravidlo, natož nějaký zákon. Šedesátá léta, doba rebelů, byla vplném proudu ajá jsem byl jediný člověk vcelé Americe, který se doposud proti ničemu nevzbouřil. Nedokázal jsem si vzpomenout na jediný okamžik, kdy bych se vzepřel audělal něco nečekaného.


  Dokonce jsem ještě nikdy ani neměl žádnou dívku.


  Pokud mi mysl co chvíli utíkala ke všemu tomu, čím jsem nebyl, mělo to docela prostý důvod. Bylo to to jediné, co jsem věděl nejlépe. Asi by pro mě bylo těžké říci, kdo nebo co přesně jsem zač nebo čím bych chtěl být. Stejně jako všichni moji přátelé jsem stál oto být úspěšný. Na rozdíl od nich jsem ale nevěděl, co to znamená. Peníze? Možná. Manželka? Děti? Dům? Jasně, když budu mít štěstí. To byly cíle, oněž jsem měl usilovat akjejichž dosažení jsem byl veden, azčásti jsem jich také dosáhnout chtěl, zcela instinktivně. Ale kdesi vhloubi svého nitra jsem se pídil ještě po něčem jiném, po něčem víc. Míval jsem trýznivý pocit, že náš čas tady je krátký, kratší, než si myslíme, tak krátký jako ranní kondiční běh, achtěl jsem, aby můj čas vezdejší měl nějaký smysl. Aúčel. Aaby byl kreativní. Adůležitý. Apředevším… jiný.


  Chtěl jsem, aby po mně na světě něco zůstalo. Chtěl jsem vítězit.


  Ne, tak to není. Prostě jsem jen nechtěl prohrávat.


  Apak se to stalo. Moje mladé srdce se rozbušilo, prokrvené plíce se mi roztáhly jako ptačí křídla, stromy kolem mě se proměnily vpouhé zelené šmouhy amně se vtu chvíli ukázalo naprosto jasně, čemu se chci vživotě věnovat. Sportu. Chci závodit.


  Ano, pomyslel jsem si, to je ono. To je to slovo. Tajemství štěstí, jak jsem odjakživa tušil, esence krásy, nebo pravdy, nebo všechno, co vůbec potřebujeme oněčem vědět, vězí kdesi vonom okamžiku, kdy míč letí vzduchem, kdy jsou oba boxeři ve střehu, připraveni uslyšet zvuk zvonu, kdy se běžci blíží kcílové čáře avšichni diváci na tribunách se zvedají naráz jako jeden muž. Vté pulzující půlvteřině, než se rozhodne ovítězství aprohře, vjejí průzračné jasnosti. Ať je to, co je to, chtěl jsem, aby takhle vypadal můj život, můj každodenní život.


  Byly časy, kdy jsem si představoval, že ze mě bude slavný spisovatel, známý novinář, významný politik. Ale vhloubi duše jsem vždycky snil otom, že budu vrcholovým atletem. Bohužel, řízením osudu jsem byl ve sportu sice dobrý, ale ne vynikající. Ve čtyřiadvaceti jsem se stím konečně smířil. Běhal jsem za Oregonskou univerzitu avypracoval jsem se, univerzitní písmeno jsem nosil po tři roky ze čtyř. Ale tím to také skončilo. Teď, když jsem začal odkrajovat jednu svižnou šestiminutovou míli za druhou, když vycházející slunce vyslalo zážeh ido těch nejspodnějších jehlic na borovicích, jsem se ptal sám sebe: neexistuje nějaká možnost, aby člověk, aniž by musel být atletem, mohl cítit to, co cítí atleti? Itak se pořád věnovat nějakému sportu, apřitom nepracovat? Anebo mít takovou práci, která ho baví natolik, že to nakonec vyjde nastejno?


  Svět je plný válek, bolesti atrápení, každodenní dřina je nesmírně vyčerpávající ačasto nespravedlivá – možná je jedinou odpovědí, myslel jsem si, najít si nějaký výjimečný, nepravděpodobný sen, který by stál za to, za kterým by mě bavilo jít, který by mi připadal jako trefa do černého, asladit ho scílevědomostí, nasazením aposláním atleta. Ať se vám to líbí nebo ne, život je jako sport, život je hra. Kdokoli se od takové pravdy odvrací, kdokoli prostě odmítne hrát, zůstane stát za postranní čárou, ato jsem nechtěl. Víc než cokoli jiného jsem přesně tohle nechtěl.


  Což mě přivedlo, jako obvykle, kmému Šílenému Nápadu. Možná, myslel jsem si, čistě jen možná bych se měl přece jenom ještě jednou tím svým Šíleným Nápadem zabývat. Nemohl by ten můj Šílený Nápad přece jen… fungovat?


  Možná.


  Ne, ne, myslel jsem si aběžel jsem rychleji, ještě rychleji, běžel jsem, jako kdybych někoho pronásledoval a současně jako by někdo honil imě. Bude to fungovat. Přísahám Bohu, já se postarám, aby to fungovalo. Žádné možná neexistuje.


  Zničehonic jsem se usmál. Málem jsem se nahlas rozesmál. Byl jsem zalitý potem, běžel jsem jako nic, vůbec jsem se nemusel namáhat aviděl jsem svůj Šílený Nápad zářit před sebou anezdál se zdaleka být až tak šílený. Dokonce vůbec nevypadal jako nějaký nápad. Spíš připomínal jakési místo. Připadal mi jako nějaká osoba nebo nějaká životní síla, která tu byla dávno přede mnou, mimo mě, ale zároveň už ke mně patřila. Čekala na mě, ale také se přede mnou skrývala. Možná to zní trochu afektovaně, trochu šíleně. Ale přesně tohle jsem tenkrát zakoušel.


  Anebo možná ne. Možná že to jen moje paměť tenhle okamžik prozření teď zveličuje nebo kondenzuje mnoho „heuréka“ okamžiků do jednoho jediného. Nebo možná, pokud takový okamžik skutečně tenkrát nastal, to nebylo nic víc nežli euforie zběhu. Nevím. Nedokážu to posoudit. Potud ony dny tenkrát, aměsíce aroky, do nichž se ty dny zvolna řadily azase se rozplynuly jako ty oblé chomáčky zmrzlého dechu. Tváře, čísla, rozhodnutí, jež se kdysi zdála naléhavá aneodvolatelná, to všechno dávno odvál čas.


  Co ale zůstalo, je uklidňující pocit jistoty, ta jediná kotvící pravda, která se nikdy nikam neztratí. Ve čtyřiadvaceti jsem měl Šílený Nápad anějak se stalo, přestože se omě pokoušely závratě zexistenciálních pocitů úzkosti aobav zbudoucnosti stejně, jako to mají všichni mládenci adívky mezi dvacítkou atřicítkou, že jsem dospěl kpřesvědčení, že svět na šílených nápadech stojí. Dějiny jsou jediný dlouhý řetězec šílených nápadů. To, co jsem měl ze všeho nejraději – knihy, sport, demokracie, svobodné podnikání –, to všechno začalo jako šílené nápady.


  Když na to přijde, málokterý nápad je tak šílený jako má oblíbená činnost, běhání. Je to namáhavé. Bolí to. Je to nebezpečné. Odměna za to je jen malá azdaleka ji nemáte zaručenou. Když běžíte po oválu nebo prázdnou ulicí, nemáte žádný reálný cíl.


  Přinejmenším ne takový, aby se vám ta námaha plně vyplatila. Cílem se stává samotná aktivita. Ne že by nebyla žádná cílová čára, ale jste to vy, kdo si cílovou čáru určuje. Jakýkoli požitek nebo zisk, který vám běhání přináší, musíte vytěžit vy sami zaktivity samotné. Všechno spočívá vtom, jaký rámec tomu sami dáte, jak to prodáte sami sobě.


  Každý, kdo běhá, to dobře ví. Běžíte aběžíte, míli za mílí, anikdy nevíte úplně přesně proč vlastně. Říkáte si, že běžíte knějakému cíli, ženete se, už abyste tam honem byli, ale ve skutečnosti běžíte proto, že jiná možnost – zastavit se – vás děsí ksmrti.


  Takže tenkrát toho rána vroce 1962 jsem si řekl: ať si klidně druzí myslí, že ten tvůj nápad je šílený…, ale ty si prostě za ním půjdeš. Nezastavuj se. Ať tě ani nenapadne jen pomyslet na to, že by ses mohl zastavit, dokud se tam nedostaneš, anijak zvlášť nepřemýšlej otom, kde je to „tam“. Ať přijde, co přijde, zkrátka se nezastavuj.


  Takovou zralou, jasnozřivou, důtklivou radu se mi podařilo dát si sám sobě, zčista jasna, anějak se stalo, že se mi ipodařilo se jí řídit. Opůl století později jsem přesvědčen, že je to ta nejlepší rada – možná jediná rada –, jíž se může každému znás dostat.


  
    
  


  


  
    ČÁST PRVNÍ
  


  


  Jak vidíš, tady musíš běžet ze všech sil, abys setrvala na jednom místě. Chceš-li se dostat jinam, musíš běžet dvakrát tak rychle.


  


  – Lewis Carroll: Za zrcadlem aco tam Alenka našla


  
    
  


  


  
    1962
  


  


  


  Když jsem sebral odvahu, abych svému otci osvém Šíleném Nápadu řekl, pečlivě jsem si to načasoval. Zavedl jsem na to řeč brzy navečer, kdy byl táta pokaždé vnejlepším rozpoložení. Byl vpohodě, po dobrém jídle, rozvalený vtelevizním koutku ve svém koženkovém polohovacím křesle. Ještě dnes, když zakloním hlavu azavřu oči, slyším, jak se publikum směje, slyším tiše znít ústřední melodie písní zjeho oblíbených seriálů Wagon Train a Rawhide.


  Nejraději měl herce Reda Buttonse. Na začátku každého dílu Red vždycky zpíval: Hajdy hou, hajdy hou… divný věci se dějou.


  Přitáhl jsem si kněmu obyčejnou židli asmdlým úsměvem jsem čekal na nejbližší reklamu. Vhlavě jsem si přehrával svou řeč, pořád apořád dokola, zejména úvodní slova: Heléé, táto, pamatuješ si na ten můj Šílený Nápad, co jsem měl na Stanfordu…?


  Bylo to vposledním ročníku, vsemináři zpodnikání. Měl jsem vypracovat seminární práci oobuvi azreferátu sprůměrným zadáním se pro mě stala totální obsese. Protože jsem sám běhal, oběžeckých botách jsem už něco znal. Jako obchodník-amatér jsem věděl, že trh sfotoaparáty, na němž do té doby dominovali němečtí výrobci, naprosto převálcovaly japonské foťáky. Ve své práci jsem se tedy pokusil rozvinout představu, že podobně by se mohly prosadit ijaponské běžecké boty. Nejdřív mi ten nápad připadal zajímavý, potom inspirativní anakonec mě to úplně pohltilo. Zdálo se to být naprosto zjevné, úplně prosté, potenciálně obrovské.


  Pracoval jsem na tom referátu celé týdny. Přesunul jsem se do knihovny, hltal jsem všechno, co jsem si dokázal sehnat odovozu avývozu, ozakládání firmy. Nakonec, jak zněl požadavek, jsem tu práci povinně prezentoval před svými spolužáky, kteří reagovali povinnou nudou. Nikdo mi nepoložil ani jedinou otázku. Mé zaujetí amou přesvědčivost přijali shlubokým vzdycháním aprázdnými pohledy.


  Náš profesor měl za to, že můj Šílený Nápad je dobrý: dostal jsem výbornou. Ale oto přece šlo! Nebo přinejmenším všichni předpokládali, že to je to, oco jde. Ale já jsem ten referát nikdy nepustil zhlavy. Po celý zbývající čas na Stanfordu, vždycky když jsem si šel ráno zaběhat aaž do té chvíle vtelevizním koutku jsem se nepřestával zabývat myšlenkou na to, že odjedu do Japonska, vyhledám tam nějakou obuvnickou firmu apředložím jim svůj Šílený Nápad vnaději, že ho přijmou světším nadšením než moji spolužáci, že se budou chtít spojit se stydlivým, bledým, jako tyčka hubeným klukem zospalého Oregonu.


  Pohrával jsem si ispředstavou, že svou cestu do Japonska azpět pojednám jako takový exotický výlet. Jak jinak mohu zanechat po sobě ve světě nějakou stopu, myslel jsem si, než že do toho světa nejdřív odjedu aporozhlédnu se po něm? Když máte před sebou důležitý závod, také si vždycky ještě dřív, než vyběhnete, chcete projít trasu. Měl jsem za to, že procestovat si svět sbatohem na zádech by mohlo být totéž. Vté době nikdo nemluvil onějakých seznamech nesplněných přání, ale řekl bych, že právě něco takového jsem měl na mysli. Než umřu, než budu příliš starý nebo než se nechám pohltit každodenními prkotinami, chci ještě spatřit nejkrásnější anejpozoruhodnější místa téhle planety.


  Anejposvátnější. Ovšemže jsem chtěl ochutnat cizokrajné pokrmy, slyšet lidi mluvit jinými řečmi, poznat jiné kultury, ale ze všeho nejvíc jsem doopravdy prahl po spojení svelkým „S“. Chtěl jsem poznat to, čemu Číňané říkají tao, co Řekové označují jako logos, očem hinduisté mluví jako odžňáně, co buddhisté nazývají dharmou. To, co křesťané nazývají duchem. Než se vydám na svou vlastní, osobní životní pouť, myslel jsem si, chci nejdřív porozumět velkému putování lidstva. Podívat se na největší chrámy, kostely asvatyně, ktěm nejposvátnějším řekám ana vrcholky posvátných hor. Zakusit přítomnost… Boha?


  Ano, říkal jsem si, ano. Není-li pro to lepší slovo, tak tedy Boha. Nejdřív jsem ale potřeboval souhlas svého otce.


  Anejen to, také jeho peníze.


  Už asi před rokem jsem se otakovém velkém výletu zmínil aotec se zdál být tomu nakloněn. Jenže mezitím na to už určitě zapomněl. Aurčitě to bude vypadat, jako že tlačím na pilu, když ktomu původnímu návrhu přidám ještě ten Šílený Nápad, ten troufalý vedlejší výlet – do Japonska. Zakládat firmu? Co tě nemá, synku.


  Určitě si otom bude myslet, že tohle je už hodně přes čáru.


  Anavíc hodně nákladné. Měl jsem nějaké úspory zarmády azrůzných letních brigád zněkolika posledních let. Kromě toho jsem hodlal prodat své auto, červené MG zroku 1960 se závodními pneumatikami advěma vačkami. (Se stejným vozem jezdil Elvis ve filmu Blue Hawaii.) To všechno dá dohromady patnáct set dolarů, takže mi bude ještě hodně chybět, říkal jsem teď otci. Přikyvoval, uh-huh, mm-hmm, azatímco jsem mu to všechno nadnášel, těkal pohledem ztelevizní obrazovky na mě azase zpátky.


  Pamatuješ si, jak jsme spolu tenkrát mluvili, táto? Jak jsem ti říkal, že bych se rád podíval do světa?


  Do Himálaje? Na pyramidy?


  KMrtvému moři, táto? KMrtvému moři?


  No tak, víš, cha-cha, uvažuju ještě otom, že bych se zastavil vJaponsku, táto. Pamatuješ si na ten můj Šílený Nápad? Ten otěch japonských běžeckých botách? Vážně? Mohlo by ztoho být něco, táto. Fakt něco.


  Zveličoval jsem to, nutil jsem mu to jako nějaký vlezlý prodavač, hodně vlezlý, protože prodávání mi vždycky bylo protivné aprotože tenhle konkrétní prodej měl nulovou šanci. Můj otec právě zaplatil stovky dolarů Oregonské adalší tisíce Stanfordově univerzitě. Byl vydavatelem deníku Oregon Journal, což bylo solidní zaměstnání, které stačilo na úhradu veškerého základního pohodlí včetně našeho velkého bílého domu na Claybourne Street, na nejklidnějším předměstí Portlandu, vEastmorelandu. Ale nebyl to člověk udělaný zpeněz.


  Anavíc se psal rok 1962. Zeměkoule byla tenkrát větší. Ikdyž lidé už obletěli planetu vumělých družicích, devadesát procent Američanů ještě nikdy neletělo letadlem. Průměrný muž nebo žena se nikdy nevypravili dál než sto mil ode dveří svého domu, takže už jen pouhá zmínka ocestě letadlem kolem světa by rozhodila každého otce atoho mého zejména, protože jeden zjeho předchůdců vnovinách zahynul při leteckém neštěstí.


  Odhlédneme-li od peněz, odhlédneme-li od bezpečnostních rizik, bylo to všechno prostě nepraktické. Věděl jsem, že dvacet šest ze sedmadvaceti nových společností zkrachuje, abylo to jasné imému otci. Takže představa, že na sebe vezme takové kolosální riziko, šla proti všemu, za čím si stál. Můj otec byl vmnoha ohledech konzervativní episkopalista, věřil vJežíše Krista. Uctíval ale také ještě jiné, tajné božstvo – úctyhodnost. Těšilo ho, že má koloniální dům, půvabnou manželku, poslušné děti, ale ve skutečnosti si především zakládal na tom, že jeho přátelé asousedé vědí, že tohle všechno má. Rád se nechával obdivovat. Rád si chodil každý den zaplavat energickým znakem do hlavního proudu. Pro nějaké toulání po světě jen tak zlegrace neměl tudíž vůbec žádné pochopení. Něco takového se nepatřilo. Rozhodně ne pro vážené syny vážených mužů. Takové věci dělaly děti jiných lidí. Takové věci dělali beatníci ahipsteři.


  Možná že se můj otec tolik upínal kúctyhodnosti proto, že měl strach ze svých vnitřních zmatků. Instinktivně jsem to cítil, protože ty zmatky se tu atam prodraly až na povrch. Stávalo se, že nečekaně, pozdě vnoci, zazvonil telefon ve vstupní hale, akdyž jsem ho zvedl, ve sluchátku se vždycky ozval tentýž chraplavý hlas.


  „Přijeď si pro toho starocha.“


  Oblékl jsem si pršiplášť – jako by vždycky, když byla taková noc, mrholilo – ajel jsem do centra do otcova klubu. Na ten klub si pamatuji stejně jasně jako na svůj vlastní pokoj. Byl to sto let starý dům, sdubovými knihovnami od podlahy ke stropu aobrovskými ušáky, vypadalo to tam jako vsalonu nějakého anglického vesnického sídla. Jinými slovy, prostředí vysoce vážené.


  Otce jsem vždycky našel utoho stejného stolu, vtom stejném křesle. Pokaždé jsem mu opatrně pomohl vstát. „Jsi vpohodě, táto?“ –


  „Jasně že jsem vpohodě.“ Vždycky jsem ho odvedl ven kvozu acelou cestu domů jsme se oba tvářili, že se nic špatného neděje. Seděl dokonale vzpřímeně, skoro jako král na trůnu, apovídali jsme si osportu, protože bavit se osportu byl pro mě způsob, jak se rozptýlit, jak se uklidnit, když jsem se cítil vystresovaný.


  Můj otec měl také rád sport. Sport bývá vždycky úctyhodná aktivita.


  Ztohoto atuctu dalších důvodů jsem očekával, že otec vtelevizním koutku přivítá mou přihrávku snakrčeným čelem anějakou zlehčující poznámkou. „Cha-cha, Šílený Nápad. Ani náhodou, Bucku.“ (Mé křestní jméno je Philip, ale otec mi vždycky říkal Bucku. Vlastně jsem pro něho byl Buck ještě dřív, než jsem se narodil. Matka mi říkávala, že měl ve zvyku poklepat jí na břicho aptát se při tom: „Tak jakpak se náš malý Buck dnes má?“) Ale když jsem zmlkl, když jsem přestal snadhazováním, naklonil se otec ve svém koženkovém křesle dopředu astřelil po mně zvláštním pohledem. Řekl, že mu vždycky bylo líto, že víc necestoval, když byl mladý. Řekl, že nějakým výletem bych mohl docela pěkně završit své vzdělání. Řekl toho ještě spoustu avšechno se to týkalo mnohem víc toho výletu než Šíleného Nápadu, ale já jsem to rozhodně nehodlal uvádět na správnou míru. Nehodlal jsem jakkoli brblat, protože mi vzásadě dával své požehnání. Asvé peníze.


  „Okay,“ řekl. „Okay, Bucku. Okay.“


  Poděkoval jsem otci aklidil jsem se ztelevizního koutku, aby ho náhodou ještě nenapadlo si to rozmyslet. Až teprve později mi se svíravým pocitem viny došlo, že otcova nenaplněná touha po cestování byla vedlejším důvodem, nebo možná tím hlavním důvodem, proč jsem chtěl odjet. Ten výlet, ten Šílený Nápad byl pro mě zaručeným způsobem, jak se stát někým jiným, než byl on. Někým ne tak váženým.


  Nebo možná ne méně váženým. Možná jen méně posedlým vlastní úctyhodností.


  Zbytek rodiny mě zdaleka tak nepodporoval. Když se můj cestovní itinerář donesl až kuším mé babičky, jedna položka ji obzvlášť nadzdvihla. „Japonsko!“ zděsila se. „Propána, Bucku, vždyť je to jen pár let, co nás Japonci chtěli pobít! Copak si na to nepamatuješ? Pearl Harbor! Japonci se snažili dobýt celý svět! Někteří znich pořád ještě nevědí, že prohráli! Jsou poschovávaní! Můžou tě zajmout, Bucku. Vydloubat ti oči. Tohle prý dělají – tvoje oči!“ Matku mé matky jsem miloval, říkali jsme jí matinka Hatfieldová. Ajejí strach jsem chápal. Od Roseburgu vOregonu, farmářského městečka, kde se narodila akde prožila celý svůj život, bylo Japonsko tak daleko, jak jen si dovedete představit. Mnohokrát jsem trávil letní měsíce sní atatíčkem Hatfieldem. Skoro každý večer jsme seděli venku na verandě aposlouchali jsme, jak se žáby svým skřehotáním překřikují se skříňovým rádiem, ve kterém se na začátku 40. let vždycky vysílaly zprávy zválky.


  Aty byly vždycky špatné.


  Japonci, slyšeli jsme pořád dokola, neprohráli válku už dva tisíce šest set let arozhodně to nevypadá, že by se chystali prohrát tentokrát. Zakoušeli jsme jednu porážku za druhou. Až jednou, vroce 1942, zahájil Gabriel Heatter své noční zpravodajství na stanici společnosti Mutual Broadcasting System pronikavým výkřikem: „Dobrý večer všem – dnes pro vás mám dobré zprávy!“ Američané konečně vyhráli rozhodující bitvu. Kritikové Heatterovi vytýkali, že se choval jako nějaký roztleskávač, že zcela rezignoval na alespoň zdání novinářské objektivity, ale veřejnost nenáviděla Japonsko tak intenzivně, že většina lidí Heattera oslavovala jako národního hrdinu. Od té doby zahajoval každé vysílání stejně.


  „Dnes pro vás mám dobré zprávy!“


  To jsou mé nejranější vzpomínky. Matinka atatíček Hatfieldovi vedle mě na verandě, tatíček loupe kapesním nožem grávštýnské jablko, podává mi kousek, sám si také bere kousek, potom mi zase podává kousek atak dál, až nakonec vkrájení jablka dramaticky zpomalí. Bude Heatter. Pst! Tiše! Ještě dnes vidím, jak všichni koušeme jablka, díváme se na noční oblohu ajsme tak posedlí Japonskem, že málem čekáme, že spatříme japonské stíhačky přelétat Sirius. Žádný div, že když jsem poprvé letěl letadlem, to mi bylo asi tak pět let, tak jsem se ptal: „Táto, anesestřelí nás Japonci?“


  Přestože se mi zpoznámky matinky Hatfieldové zježily chlupy vzadu na krku, řekl jsem jí, aby se nebála, že se mi nic nestane. Aže jí dokonce přivezu kimono.


  Mé sestry, očtyři roky mladší dvojčata Jeanne aJoanne, vypadaly, že si ztoho, kam jedu nebo co dělám, pranic nedělají.


  Amoje matka, pokud si vzpomínám, neříkala vůbec nic. Vůbec mluvila jen málo. Ale tentokrát bylo vjejím mlčení něco jiného. Byl vněm souhlas. Adokonce hrdost.


  


  Týdny jsem trávil čtením, plánováním, přípravami na cestu. Běhal jsem dlouhé trasy, přemítal okaždém detailu apřitom jsem závodil sdivokými husami, které mi létaly nad hlavou. Ten jejich šik do véčka – někde jsem četl, že husy vzadní části formace, tedy ty, které se drží vzadu, musí vynaložit jen osmdesát procent námahy ve srovnání stěmi, co hejno vedou. Každý běžec to chápe. Běžci vepředu vždycky makají nejvíc anejvíc riskují.


  Dávno před tím, než jsem šel za otcem, jsem dospěl knázoru, že bude dobré mít na výletě společníka aže by tím společníkem mohl být můj spolužák ze Stanfordu Carter. Přestože na William Jewell College byl Carter basketbalovou hvězdou, ničím nepřipomínal typického sportovce. Nosil silné brýle ačetl knihy. Dobré knihy. Dalo se sním snadno mluvit asnadno nemluvit – což jsou pro přátelství stejně důležité vlastnosti. Apro společníka na cesty zejména. Jenže Carter dostal záchvat smíchu. Když jsem mu ukázal seznam míst, která jsem chtěl navštívit – Havaj, Tokio, Hongkong, Rangún, Kalkatu, Bombaj, Saigon, Káthmándú, Káhiru, Istanbul,


  Athény, Jordánsko, Jeruzalém, Nairobi, Řím, Paříž, Vídeň, Západní Berlín, Východní Berlín, Mnichov, Londýn –, zhoupl se na patách arozřehtal se. Dotklo se mě to, sklopil jsem pohled azačal se omlouvat. Potom Carter, pořád ještě se smíchem, řekl: „To je naprosto super nápad, Bucku!“


  Zvedl jsem oči. Neposmíval se mi. Smál se, protože měl radost, byl ztoho úplně bez sebe. Chytlo ho to. „Ty máš teda koule, dát dohromady takový itinerář,“ řekl. Koule. Aže do toho půjde se mnou. Trvalo několik dní, než dostal požehnání od svých rodičů, aktomu půjčku od svého otce. Carter se nikdy sničím moc nepáral. Vidět střelbu nechráněného hráče ajít na to – takový byl Carter.


  Až budeme kroužit kolem zeměkoule, říkal jsem si, určitě se od takového kluka ještě spoustu naučím.


  Sbalili jsme si každý jeden kufr ajeden batoh. Jen nezbytnosti, slibovali jsme si navzájem. Několikery džíny, pár triček. Běžecké boty, boty do pouště, sluneční brýle plus jedny „suntans“ – tak se v60. letech říkalo maskáčovým kalhotám.


  Osobně jsem si přibalil také pěkný oblek. Zelený od Brooks Brothers sdvouřadým sakem. Čistě jen pro případ, že by se můj Šílený Nápad ujal.


  


  7. září 1962. Naskládali jsme se sCarterem do jeho starého otlučeného chevroletu avyjeli jsme závratnou rychlostí po dálnici I-5, údolím řeky Willamette, zalesněnou oregonskou nížinou, což bylo jako proplouvat hlubinou mezi kořeny stromů. Přiřítili jsme se do piniového cípu Kalifornie, pak vzhůru apřes vysoké zelené horské průsmyky, potom zase dolů, dolů, až jsme dlouho po půlnoci sjeli do mlhou zahaleného San Franciska. Tam jsme měli přátele, zdrželi jsme se několik dní, přespávali jsme unich na podlaze apotom jsme se zastavili ve Stanfordu avyzvedli tam ještě pár Carterových věcí. Nakonec jsme ještě zašli do obchodu slihovinami apak jsme si koupili dvě zlevněné letenky se Standard Airlines do Honolulu. Jednosměrné, za osmdesát dolarů.


  Připadalo mi, že uplynulo jen několik minut auž jsme sCarterem dosedali na hrubý asfalt letiště na ostrově Oahu. Vystoupili jsme zletadla, podívali jsme se na nebe apomysleli jsme si: tohle nebe není jako unás doma.


  Blížila se knám skupinka krásných děvčat. Měly hluboké oči, olivovou pleť, byly bosé apružné boky, jimiž kroutily, jim zakrývaly sukničky ztrávy. Podívali jsme se sCarterem na sebe apomalu jsme se začali zubit.


  Vzali jsme si taxíka na pláž Waikiki aubytovali jsme se vmotelu přes ulici přímo umoře. Jediným pohybem jsme odhodili své bágly anavlékli si šortky do vody. Kdo tam bude dřív!


  Sotva jsem se nohama dotkl písku, zaječel jsem, rozesmál jsem se aodkopl jsem své tenisky, načež jsem se rozběhl přímo do vln. Nezastavil jsem se, dokud jsem nebyl až po krk vmořské pěně. Potopil jsem se na dno, až úplně na dno, apak jsem vyplaval, lapal jsem po dechu, smál jsem se amrsknul jsem sebou na záda. Nakonec jsem doklopýtal na břeh, plácl sebou do písku asúsměvem jsem se zahleděl na ptáky aoblaka. Musel jsem vypadat jako pacient, který utekl zústavu pro choromyslné. Stejně pitomě se tvářil iCarter, který teď seděl vedle mě.


  „Měli bychom tu zůstat,“ řekl jsem. „Nač spěchat sodletem?“


  „Aco náš plán?“ otázal se Carter. „Cesta kolem světa?“


  „Plány se mění.“


  Carter se zazubil. „Skvělý nápad, Bucku.“


  Takže jsme si sehnali práci. Chodili jsme od domu kdomu aprodávali encyklopedie. Žádná sláva, to dá rozum, ale lepší než nic. Nezačínali jsme sprací dřív než vsedm večer, což nám poskytovalo spoustu času na surfování. Najednou nebylo nic důležitějšího než naučit se surfovat. Po pouhých několika pokusech už jsem byl schopen udržet se na prkně zpříma aza několik týdnů jsem byl frajer. Fakt frajer.


  Jako výdělečně činní jsme opustili náš pokoj vmotelu apronajali jsme si byt, zařízenou garsonku se dvěma postelemi, jednou skutečnou ajednou falešnou – ta vypadala jako žehlicí prkno, které se vyklápí ze zdi. Carter byl vyšší atěžší, zabral si tedy skutečnou postel ana mě zbylo žehlicí prkno. Nevadilo mi to. Po dni stráveném surfováním aprodáváním encyklopedií, anásledném pobytu vmístních barech až do pozdní noci bych se vyspal ivjámě na luau. Nájem byl sto dolarů za měsíc, dělili jsme se fifty-fifty.


  Byl to sladký život. Nebe na zemi. Až na jednu drobnůstku.


  Nedokázal jsem prodávat encyklopedie.


  Nedokázal jsem prodávat encyklopedie za nic na světě. Vypadalo to, že čím jsem starší, tím jsem stydlivější acizím lidem bylo často nepříjemné být svědky mých neskutečných rozpaků. Tedy, prodávat cokoli by se dalo brát jako výzva, ale prodávat encyklopedie, po kterých byla na Havaji asi taková poptávka jako po moskytech nebo obyvatelích zkontinentu, bylo utrpení. Jakkoli obratně nebo důrazně se mi dařilo chrlit ze sebe motivační věty, které do nás vtloukali během našeho krátkého výcvikového sezení („Hoši, neříkejte lidem, že prodáváte encyklopedie – prodáváte rozsáhlý souhrn lidského poznání… odpovědi na otázky života!“), reakce byla vždycky tatáž.


  Vodprejskni, mladej.


  Za to, že se mi nedařilo prodávat encyklopedie, mohla sice moje stydlivost, ale já jsem zpodstaty své povahy začal prodejem encyklopedií pohrdat. Na těžce kalibrovaná odmítnutí jsem nebyl stavěný. Věděl jsem to osobě už od střední školy, od prvního ročníku, kdy mě vyloučili zbaseballového týmu. Ve velkém měřítku to byl jen malý nezdar, ale katapultoval mě ze scény. Bylo to poprvé, kdy jsem si doopravdy uvědomil, že ne všichni na tomto světě nás mají rádi nebo nás respektují, že nás často vyženou právě vtu chvíli, kdy ze všeho nejvíc potřebujeme, aby se snámi počítalo.


  Nikdy na ten den nezapomenu. Táhl jsem svou pálku po cestě, dovlekl jsem se domů azalezl jsem si do svého pokoje, kde jsem se trápil atrucoval asi dva týdny, až si nakonec moje matka sedla ke mně na kraj postele ařekla: „Tak dost.“


  Vybídla mě, abych zkusil něco jiného. „Ato jako co?“ bědoval jsem do polštáře. – „Co třeba atletiku?“ řekla. – „Atletiku?“ já na to. – „Běhat umíš rychle, Bucku.“ – „Umím,“ pronesl jsem aposadil jsem se.


  Tak jsem začal běhat. Zjistil jsem, že umím běhat. Aže mi to nikdo nemůže vzít.


  Teď jsem se tedy vykašlal na prodej encyklopedií avšechna ta důvěrně známá odmítnutí, která stím šla ruku vruce, ajal jsem se pročítat pracovní inzeráty. Zanedlouho jsem zmerčil maličký inzerát vtlustém černém rámečku. Hledáme – prodejce cenných papírů. Určitě jsem si představoval, že při prodeji cenných papírů budu mít víc štěstí. Koneckonců, mám titul MBA – magistr obchodní administrativy. Anež jsem odjel zdomova, absolvoval jsem poměrně úspěšný pohovor uDeana Wittera.


  Trochu jsem si to prověřil azjistil jsem, že na téhle práci jsou dvě věci, které svědčí vjejí prospěch. Za prvé, stála za ní společnost Investors Overseas Services, kterou vedl Bernard Cornfeld, což byl všedesátých letech jeden znejznámějších podnikatelů. Za druhé, pracoviště se nacházelo vnejvyšším poschodí nádherného věžáku na pláži. Šestimetrová okna vedla přímo nad tyrkysové moře. To obojí se mi zamlouvalo apři vstupním pohovoru jsem se hodně snažil. Anějak se stalo, že po týdnech, během nichž jsem nikoho nedokázal přesvědčit, aby si koupil encyklopedii, jsem přesvědčil Cornfeldův tým, aby to se mnou zkusili.


  


  Cornfeldův mimořádný úspěch aktomu ten dechberoucí výhled mi po většinu dnů umožňovaly zapomenout, že ta firma není nic víc než obyčejná „kotelna“, kancelář burzovních zprostředkovatelů. Cornfeld byl proslulý tím, že se svých zaměstnanců ptal, jestli upřímně chtějí být bohatí, atucet nenasytných mladých mužů každý den předvádělo, že chtějí, upřímně chtějí. Prudce, bez zábran, práskali sluchátky telefonů, oslovovali potenciální zákazníky nevyžádanými hovory, mohli se přetrhnout, aby dosáhli osobních schůzek.


  Neuměl jsem vést pěkné řečičky. Vlastně jsem nebyl řečníkem vžádném ohledu. Ale rozuměl jsem číslům aznal jsem produkt: Dreyfusovy fondy. Navíc jsem věděl, jak říkat pravdu. Zdálo se, že se to lidem líbí. Rychle jsem si dokázal domluvit několik schůzek asjednat několik obchodních transakcí. Do týdne jsem si na procentech vydělal tolik, že jsem mohl zaplatit svou polovinu nájmu na šest měsíců dopředu aještě mi zbyla spousta peněz na vosk na prkno.


  Větší část zmých volných příjmů končila vpochybných barech uvody. Turisté se stahovali spíše do luxusních oblastí, takových, jejichž jména sama zní jako zaklínadla – Moana, Halekulani –, ale my jsme sCarterem dávali přednost špeluňkám. Bavilo nás vysedávat snašimi kámoši zpláže asurfařskými povaleči, ztracenci avagabundy, avytahovat se tou jedinou věcí, která hrála vnáš prospěch. Zeměpisem. Chudáci ti křupani tam unás doma, říkali jsme. Ti ubozí troubové, co se plouží tím svým fádním životem jako náměsíční, celí nabalení, aby nezmokli aneprochladli. Proč nemohou být trochu víc jako my? Proč si nemohou užívat každého dne?


  Naše nastavení na carpe diem ještě posilovala skutečnost, že se blížil konec světa. Kjadernému patu mezi Spojených státy aSovětským svazem se schylovalo celé týdny. Rusové měli na Kubě tři tucty raket, Spojené státy je chtěly odtamtud dostat aobě strany si navzájem předložily své konečné požadavky. Přestaly svyjednáváním akaždou minutou mohla vypuknout třetí světová válka. Vnovinách se psalo, že rakety budou znebe padat ještě dnes. Nejpozději zítra. Svět byl Pompejemi asopka už chrlila popel. No co, ujišťovali se všichni vtěch pobřežních špeluňkách, má-li lidstvo skončit, dají se ty narůstající atomové hřiby docela dobře pozorovat iodtud. Aloha, civilizace.


  Apak, ejhle, svět to přežil. Krize pominula. Jako by si sama obloha vydechla úlevou avzduch byl najednou ostrý avšude se rozhostil klid. Nastal dokonalý havajský podzim. Dny jedna radost askoro by se dalo říci požehnání.


  Avzápětí se dostavila nesnesitelná nervozita. Jednoho večera jsem postavil svou sklenici spivem na bar aotočil jsem se ke Carterovi. „Myslím, že je na čase opustit Šangri-La,“ řekl jsem.


  Nenaléhal jsem nikterak tvrdě. Nemyslel jsem si, že je to nutné. Prostě jen dozrál čas vrátit se zpátky kPlánu. Ale Carter se zamračil apohladil si bradu. „Jejda, Bucku, já ti teda nevím.“


  Seznámil se snějakou dívkou. Krásnou mladou Havajankou sdlouhýma snědýma nohama aočima černýma jako uhel, podobnou jedné ztěch, které nás vítaly na letišti, takovou, ojaké jsem vždycky snil anikdy ji nebudu moci mít. Chtěl zůstat, aco jsem proti tomu zmohl?


  Řekl jsem mu, že to chápu. Ale zdrtilo mě to. Odešel jsem zbaru avydal jsem se na dlouhou procházku po pláži. Game over, myslel jsem si.


  Poslední, oč jsem stál, bylo sbalit se avrátit se do Oregonu. Ale absolvovat cestu kolem světa sám jsem si také nedovedl představit. Jeď domů, nabádal mě slabý hlásek kdesi vmém nitru. Sežeň si nějakou normální práci. Žij jako normální člověk.


  Načež jsem zaslechl jiný slabý hlásek, stejně naléhavý. Ne, nejezdi domů. Pokračuj. Nezastavuj se.


  Druhého dne jsem dal v „kotelně“ dvoutýdenní výpověď. „Neděláš dobře, Bucku,“ řekl mi jeden zšéfů, „jako prodejce bys měl vážně budoucnost.“ – „Bůh chraň,“ zamumlal jsem.


  Ještě téhož dne odpoledne jsem si vcestovní agentuře na konci ulice koupil otevřenou letenku, platnou jeden rok pro všechny lety kamkoli. Něco jako Eurail Pass po obloze. Na Den díkůvzdání, vroce 1962, jsem vzal bágl apotřásl Carterovi rukou. „Bucku,“ řekl mi, „nenech se od nikoho vyšplouchnout.“


  


  Kapitán oslovil cestující vrychlopalné japonštině ajá se začal potit. Podíval jsem se zokénka na rudě zářící kruh na křídle. Matinka Hatfieldová měla pravdu, pomyslel jsem si. Jsme stěmi lidmi pořád ještě ve válce. Ostrov Corregidor, bataanský pochod smrti, nankingský masakr – ajá tam teď letím kvůli nějakému pochybnému podnikání?


  Šílený Nápad? Možná jsem doopravdy šílený.


  Ale jestli ano, bylo už příliš pozdě na to, abych vyhledal nějakou profesionální pomoc. Letadlo drncalo po startovací dráze apak se sřevem vzneslo nad kukuřičně žlutý písek havajských pláží.


  Díval jsem se dolů na obrovské sopky, byly čím dál menší amenší. Zpátky už to nešlo.


  Protože byl zrovna Den díkůvzdání, podával se na palubě letadla krocan snádivkou abrusinkami. Ajelikož jsme mířili do Japonska, bylo součástí nabídky rovněž tuňákové suši, polévka miso ateplé saké. Snědl jsem všechno autoho jsem si četl brožované knihy, které jsem si nacpal do batohu. Kdo chytá vžitě a Nahý oběd. Dokázal jsem se identifikovat sHoldenem Caulfieldem, introvertním puberťákem, jenž si hledá své místo ve světě, ale Burroughse mi hlava absolutně nebrala. Obchodník sdrogou neprodává svůj produkt zákazníkovi, on prodává zákazníka svému produktu.


  Na moje gusto trochu moc přehuštěné. Usnul jsem. Probudil jsem se, až teprve když jsme mířili příkře arychle kzemi. Pod námi leželo překvapivě zářící Tokio. Zejména Ginza vypadala jako vánoční stromek.


  Ale když jsem jel zletiště do hotelu, neviděl jsem nic než tmu. Obrovské části města tonuly vhluboké temnotě. „Válka,“ poznamenal taxikář. „Mnoho domů pořád bomby.“


  Americké bombardéry B-29 Superfortress. Během několika nocí vlétě 1944 shodily na město postupně tři sta čtyřicet tisíc kilogramů bomb, většinou naplněných benzinem ahořlavým aerosolem. Tokio, jedno znejstarších měst na světě, bylo skoro celé postaveno jen ze dřeva, takže bomby okamžitě způsobily požár, který vítr dál rozdmýchával. Na místě bylo zaživa upáleno kolem tří set tisíc lidí, čtyřikrát víc, než jich zahynulo vHirošimě. Přes milion jich utržilo hrůzostrašná zranění. Atéměř osmdesát procent budov zmizelo zpovrchu zemského. Taxikář se nadlouho velebně odmlčel aani já jsem nic neříkal. Nebylo co dodat.


  Nakonec řidič zastavil na adrese, kterou jsem měl poznamenanou ve svém diáři. Špinavý hotýlek. Víc než špinavý. Rezervoval jsem si ho prostřednictvím společnosti American Express, zajíc vpytli, chyba, jak jsem si teď uvědomil. Zamířil jsem přes hrbolatý aděravý chodník ke vchodu avešel do budovy, která vypadala, že se co nevidět odporoučí kzemi.


  Za recepčním pultem byla stará Japonka aukláněla se mi. Došlo mi, že se vlastně neuklání. Byla takhle schýlená věkem jako strom, jímž zmítalo už mnoho bouří. Pomalu mě odvedla do mého pokoje, který byl spíše jenom kójí. Rohož tatami, vratký stůl, nic víc. Bylo mi to jedno. Valně jsem si ani nevšiml, že rohož tatami je tenká jako oplatka. Uklonil jsem se té sehnuté stařeně apopřál jí dobrou noc. Ojasumi nasai. Uložil jsem se na rohož ausnul jsem.


  


  O mnoho hodin později jsem se probudil vmístnosti zalité světlem. Po čtyřech jsem dolezl koknu. Zjevně jsem se nacházel vnějaké průmyslové čtvrti na okraji města. Oblast se samými doky atovárnami, sem jistě bombardéry B-29 zamířily přednostně. Všude, kam jsem pohlédl, byla zkáza. Rozpadající se azřícené budovy. Jeden blok budov vedle druhého prostě srovnané se zemí. Kaput. Naštěstí měl můj otec vTokiu známé, mimo jiné věděl oskupině Američanů, kteří tu pracovali vagentuře United Press International. Dojel jsem tam taxíkem ati chlapíci mě přijali srdečně jako člena rodiny. Uvařili mi kávu anabídli mi ksnídani šáteček, akdyž jsem jim řekl, kde jsem strávil noc, smáli se. Zařídili mi přesun do čistého, slušného hotelu. Potom mi vypsali jména několika dobrých podniků, kam se dá zajít na jídlo.


  Co, pro smilování Boží, děláš vTokiu? Vysvětlil jsem jim, že jsem na cestě kolem světa. Potom jsem se jim svěřil se svým Šíleným Nápadem. „Huh,“ pronesli amaličko zvedli oči vsloup. Řekli mi odvou bývalých vojácích, kteří vydávají měsíčník Importer.


  „Než uděláš nějakou nerozvážnost,“ řekli mi, „promluv si skluky z Importeru.“


  Slíbil jsem jim, že to udělám. Nejdřív jsem si ale chtěl prohlédnout město.


  Sbedekrem afotoaparátem Minolta vruce jsem vyhledal pár památek, které přečkaly válku, prastarých chrámů asvatyní. Dlouhé hodiny jsem strávil jen tím, že jsem vysedával na lavičkách vzahradách obehnaných zdmi ačetl si ohlavních japonských náboženstvích – buddhismu ašintoismu. Zaujal mě koncept kenšó neboli satori – osvícení, které přichází jako záblesk náhlého uvědomění, oslepující náraz. Něco jako funkce bulb na mé Minoltě. To se mi líbilo. Chtěl jsem to zažít.


  Nejdřív jsem ale potřeboval úplně změnit své postoje. Měl jsem lineární myšlení apodle zenu není lineární myšlení nic než šalba, jeden zmnoha bludů, které nám brání ve štěstí. Podle zenu skutečnost není lineární. Budoucnost neexistuje, minulost neexistuje. Všechno je teď.


  Vkaždém náboženství, jak to tak vypadá, je tou překážkou, tím nepřítelem vlastní já. Přitom ale zen jasně prohlašuje, že žádné já neexistuje. Já je zrcadlo, horečnatý sen, amy svým tvrdohlavým přesvědčením ojeho realitě nejen že marníme život, ale také si ho zkracujeme. Já je troufalá lež, ve které se dennodenně utvrzujeme, ake štěstí potřebujeme tuto lež prohlédnout, demaskovat ji. Poznat sebe sama, říká zenový mistr ze 13. století Dógen Zendži, znamená zapomenout na sebe sama. Hlas vnitru, hlasy zvnějšku, všechno je to totéž. Žádné dělicí čáry.


  Zejména vsoupeření. Vítězství, podle zenu, přichází, když zapomeneme na sebe ina svého protivníka, protože to jsou jen dvě poloviny jediného celku. Vknize Zen aumění lukostřelby je to všechno předestřeno skrystalickou jasností. Dokonalosti vumění šermu dosáhnete…, když srdce už netíží žádné myšlenky na já aty, na protivníka ajeho meč, na váš vlastní meč ana to, jak ho ovládat… Vše je prázdnota: vaše vlastní já, blyštící se meč ipaže, která jej třímá. Není už ani myšlenka na prázdnotu.


  Vhlavě se mi všechno motalo arozhodl jsem se dát si pauzu azajít do převelice nezenové památky, vlastně úplně nejvíc antizenového místa vJaponsku, do enklávy, kde se lidé koncentrují na sebe ana nic jiného než na sebe – na tokijskou burzu. Töshö tehdy sídlila vmramorové pseudorománské budově svelkými řeckými sloupy azdruhé strany ulice vypadala jako starosvětská banka vnějakém poklidném městečku vKansasu. Avšak uvnitř panoval absolutní chaos. Byly tam stovky mužů avšichni mávali pažemi, rvali si vlasy aječeli. Ještě oněco pokleslejší verze Cornfeldovy „kotelny“.


  Nemohl jsem odtrhnout zrak. Jen jsem se díval adíval avduchu jsem se sám sebe ptal, tak otomhle to všechno je? Opravdu? Vážil jsem si peněz stejně jako ten chlapík vedle mě. Ale chtěl jsem, aby můj život byl oněčem mnohem víc.


  Po Töshö jsem potřeboval nějaké zklidnění. Zašel jsem hluboko do tichého srdce města, do zahrady vybudované na počest císaře Meidžiho akrálovny Šóken, na místo, oněmž se má za to, že je nadáno mimořádnou spirituální silou. Tam jsem se posadil, vúctě, vkontemplaci, pod šumící jinany, vedle překrásné brány torii. Ve svém průvodci jsem se dočetl, že branou torii se obvykle vstupuje na posvátná místa, ponořil jsem se tedy do posvátnosti, do klidu, apokoušel jsem se nechat se tím vším nasáknout.


  Druhého dne ráno jsem si obul své běžecké boty adal jsem si kondiční běh do Tsukidži, kde je největší rybí trh na světě. Vypadalo to tam úplně stejně jako vTöshö, pouze tam místo akcií byly krevety. Díval jsem se, jak prastaří rybáři rozkládají své úlovky na dřevěné kárky ahandrkují se sbezvýrazně se tvářícími kupci. Večer jsem si pak zajel autobusem do jezerní oblasti, na sever pohoří Hakone, do kraje, který inspiroval mnoho slavných zenových básníků. Nemůžeš kráčet po stezce, pokud ses sám stezkou nestal, řekl Buddha ajá jsem stanul vúžasu před stezkou, která se vinula od rovných hladin jezer koblaky ověnčené hoře Fudži, dokonalému kuželu se sněhovou čepicí. Připadala mi úplně stejná jako Mount Hood unás doma. Japonci věří, že vystoupit na Fudži je mystická zkušenost, oslavný rituální akt, amě přemohla touha vylézt na ni, hned teď. Chtěl jsem vystoupat do oblaků, ale nakonec jsem se rozhodl, že ještě počkám. Vrátím se, až budu mít co oslavovat.


  


  Odjel jsem zpátky do Tokia ašel jsem se představit do redakce Importeru. Dva bývalí vojáci, kteří tam měli službu, zavalití, sbýčími krky, byli očividně velmi zaneprázdnění avypadali, že mě okamžitě seřvou, co je mám co rušit aokrádat očas. Ale během pár minut bylo jejich nevraživé vzezření to tam aproměnili se vpřívětivé, přátelské chlapíky, kteří jsou rádi, že se potkávají sněkým zdomova. Většinu času jsme si povídali osportu. Co říkáte tomu, že Yankees už zase vyhráli? Aco si myslíte oWilliem Maysovi? Na toho nikdo nemá. Jo, panečku, fakt nikdo.


  Potom mi odvyprávěli své příběhy.


  Byli to první Američané vmém životě, kteří milovali Japonsko. Umístili je sem na základnu během okupace aoni podlehli kouzlu kultury, jídla, žen, akdyž jim čas jejich mise skončil, tak se prostě nedokázali odhodlat ktomu, aby odtud odjeli. Takže založili časopis pro dovoz vdobě, kdy nikdo nikde nestál oto dovážet cokoli japonského, akupodivu se jim dařilo vydávat ho už sedmnáct let. Svěřil jsem se jim se svým Šíleným Nápadem aoni mě vyposlechli adokonce se zdálo, že je to zaujalo. Uvařili kávu do konvice avybídli mě, ať se posadím. Když jsi uvažoval otom dovozu, měl jsi na mysli nějakou konkrétní japonskou obuvnickou značku? zeptali se mě.


  Řekl jsem jim, že mám rád značku Tiger, je to dobrá značka avyrábí ji společnost Onitsuka vKóbe, největším městě vjižním Japonsku.


  „Ano, ano, tam to známe,“ přitakali.


  Řekl jsem jim, že mám vúmyslu si tam zajet apoznat se slidmi zOnitsuky osobně.


  Vtom případě, řekli mi ti bývalí vojáci, by ses měl naučit pár věcí otom, jak se dělají obchody sJaponci.


  „Nejdůležitější ze všeho,“ pokračovali, „je nenaléhat. Nesmíš na to jít jako ti typičtí, debilní Američani, takoví ti řadoví přivandrovalci – co řvou, chovají se neomaleně, agresivně, akdyž jim někdo řekne ne, nepovažují to za odpověď. Japonci nemají při obchodování rádi nátlak. Tady se domlouvají obchody tiše, houževnatě. Vzpomeň si, jak dlouho trvalo Američanům aRusům, než Hirohita přiměli ke kapitulaci. Adokonce ikdyž už na kapitulaci přistoupil, když se jeho země změnila vhromadu popele, co řekl svému národu? ,Válečná situace se nevyvinula kprospěchu Japonska.‘ Je to kultura nepřímého jednání. Nikdy tě nikdo neodmítne přímo. Nikdo nikdy neřekne na rovinu – ne. Ale oni neříkají ani ano. Hovoří jakoby vkruzích, tvoří věty bez jasného podmětu nebo předmětu. Nesmíš se nechat odradit, ale nesmíš si ani počínat přidrzle. Klidně se ti může stát, že budeš odcházet zněčí kanceláře sdojmem, žes to zpackal, apřitom ten dotyčný bude ve skutečnosti ochotný do toho jít. Amůžeš odcházet sdojmem, že jste si plácli, apřitom ve skutečnosti ti to právě nevyšlo. Nikdy nevíš.“


  Zamyslel jsem se. Smlouvat jsem neuměl ani za nejlepších okolností. Ateď bych měl vyjednávat vnějakém panoptiku spouťovými zrcadly? Kde normální pravidla neplatí?


  Po hodině takové záhadné výuky jsem si sbývalými vojáky potřásl rukou arozloučil jsem se snimi. Najednou jsem měl pocit, že už nemohu déle čekat, že musím rychle do akce, dokud mi jejich slova ještě čerstvě doznívají vmysli. Pádil jsem zpátky do hotelu, naházel všechno do svého malého kufru ado báglu azatelefonoval jsem do společnosti Onitsuka, abych si sjednal schůzku.


  Vpozdním odpoledni jsem nasedl na vlak mířící na jih.


  


  Japonci jsou pověstní svým mimořádně vyvinutým smyslem pro řád aříká se onich, že jsou až úzkostlivě čistotní. Japonská literatura, filozofie, oblečení, domácí život, to všechno je podivuhodně čisťounké aúsporné. Minimalistické. Nic nečekej, onic neusiluj, po ničem se nenatahuj – nesmrtelní japonští básníci psali verše, které jako by neustále leštili aleštili, dokud se neblyštěly jako čepel samurajského meče anebo nebyly hladké jako kameny vhorském potoce. Bez poskvrnky.


  Jak to tedy přijde, podivoval jsem se, že je tenhle vlak do Kóbe tak špinavý?


  Na zemi se válely noviny acigaretové vajgly. Na sedadlech byly slupky od pomerančů apohozené papíry. Aaby toho nebylo málo, všechny vagony byly přeplněné. Málem tam ani nebylo kde stát.


  Vmáčkl jsem se koknu, chytil jsem se za popruh kotvírání okénka avisel jsem tam sedm hodin, zatímco se vlak plahočil adrkotal kolem zapadlých vesnic akolem farem ne větších než průměrný portlandský dvorek. Byl to dlouhý výlet, ale ani mé nohy, ani má trpělivost to nevzdaly. Celou tu dobu jsem si vhlavě znovu aznovu přehrával kurz, který mi poskytli ti dva bývalí vojáci. Když jsem přijel, zaplatil jsem si malý pokoj vlevném rjókanu.


  Schůzku slidmi zOnitsuky jsem měl druhého dne hned ráno, lehl jsem si tedy okamžitě na rohož tatami. Ale byl jsem příliš vybičovaný, abych mohl spát. Skoro celou noc jsem se převaloval na rohoži aráno jsem znaveně vstal apodíval se na svůj pohublý, zakalený obraz vzrcadle. Oholil jsem se, oblékl jsem si svůj zelený oblek od Brooks Brothers apronesl jsem povzbuzující řeč sám ksobě.


  Jsi šikovný. Věříš si. Dokážeš to. DOKÁŽEŠ to.


  Načež jsem se odebral na nesprávné místo.


  Šel jsem se představit do prodejny firmy Onitsuka, zatímco oni mě očekávali v továrně Onitsuka – na druhém konci města. Zavolal jsem si taxi arozjel jsem se tam, byl jsem jako na jehlách, dorazil jsem opůl hodiny později. Vhale mě přivítala skupinka manažerů. Byli čtyři atvářili se naprosto nevyvedeni zmíry. Uklonili se. Ijá jsem se uklonil. Jeden znich udělal krok dopředu. Řekl, že se jmenuje Ken Mijazaki aže by mě tu rád provedl.


  Ještě nikdy jsem neviděl žádnou továrnu na výrobu obuvi. Všechno mi připadalo zajímavé. Dokonce jsem vtom slyšel hudbu. Vždycky, když kovové kopyto dopadlo při tvarování boty na zem, stříbřitě to cinklo, takové melodické BIM-bam. Každých pár vteřin, BIM-bam, BIM-bam, ševcovský koncert. Imanažeři vypadali, že se jim to líbí. Usmívali se na mě ijeden na druhého.


  Zavedli mě ido účtárny. Všichni vmístnosti, muži iženy, vyskočili ze svých židlí aunisono se uklonili, byl to projev kei, úcty kamerickému „tycoonovi“. Dočetl jsem se, že výraz „tycoon“ má původ vjaponském taikun, což znamená „velký pán“. Nevěděl jsem, jak mám jejich kei přijmout. Uklonit se nebo se neuklonit, to je vJaponsku vždycky důležitá otázka. Mírně jsem se pousmál, lehce jsem se uklonil ašel jsem dál.


  Ti manažeři mi řekli, že každý měsíc vychrlí patnáct tisíc párů bot. „Pozoruhodné,“ řekl jsem. Nevěděl jsem, zda je to hodně nebo málo. Odvedli mě do zasedací místnosti aukázali mi, že se mám posadit na židli včele dlouhého oválného stolu. „Pan Knight,“ pronesl kdosi, „tady.“


  Čestné místo. Další projev kei. Ioni zaujali místa kolem stolu, narovnali si kravaty azahleděli se na mě. Nastal okamžik pravdy. Mnohokrát jsem si tuto scénu přehrával vhlavě, tolikrát, jako jsem si vždycky přehrával každý závod, který jsem běžel, dávno před startovním výstřelem. Tentokrát mi ale došlo, že tohle není žádný závod. Člověka něco instinktivně nutí ktomu, aby všechno – život, podnikání, dobrodružství všeho druhu – přirovnával kzávodění. Ale ta metafora často nesedí. Platí jen do určité míry. Protože jsem si nemohl vzpomenout, co jsem chtěl říci, dokonce ani proč jsem tady, tak jsem se jen několikrát rychle nadechl. Všechno záviselo na tom, jak se teď osvědčím. Všechno. Jestli to nezvládnu, jestli to zvrtám, budu do konce života odsouzený kpodomnímu prodeji encyklopedií nebo podílových fondů nebo nějaké jiné veteše, která mě ani za mák nezajímá. Zklamu své rodiče, svou školu, své rodné město. Sám sebe.


  Podíval jsem se na tváře mužů kolem stolu. Kdykoli jsem si tuto scénu představoval, chyběla mi tam jedna podstatná položka. Nedařilo se mi odhadnout dopředu, jak moc bude vmístnosti přítomna druhá světová válka. Ata válka tam byla, byla vedle nás, mezi námi, dodávala podtext každému slovu, které jsme pronesli. Dobrý večer všem – dnes pro vás mám dobré zprávy!


  Apřitom tam zároveň nebyla. Díky své houževnatosti, díky tomu, že svou totální porážku přijali se stoickým klidem, adíky heroickému znovuzrození celého národa se Japoncům podařilo nechat válku za zády. Kromě toho tito manažeři vzasedací místnosti byli mladí jako já abylo na nich vidět, že sválkou nemají nic společného.


  Na druhé straně, jejich otcové astrýcové se pokoušeli zabít ty moje.


  Na druhé straně, co bylo, to bylo.


  Na druhé straně, celá ta otázka vítězství aporážek, která kalí akomplikuje tolik obchodních jednání, se komplikuje ještě víc, pokud se potenciální vítězové aporažení nedávno zapojili, byť třeba jen prostřednictvím svých volených zástupců apředků, do globálního konfliktu.


  Všechny tyto vnitřní pochybnosti, to zmatení mysli stran války amíru, mi vhlavě vyvolalo šum onízké intenzitě, rozpaky, na něž jsem nebyl připraven. Realista ve mně stím chtěl počítat, idealista ve mně to odsunul stranou. Zakryl jsem si ústa rukou aodkašlal jsem si. „Pánové,“ začal jsem.


  Pan Mijazaki mě přerušil. „Pane Knighte, jakou společnost zastupujete?“ zeptal se.


  „Ach, ovšem, správná otázka.“


  Krev se mi zpěnila čerstvou dávkou adrenalinu adostavila se útěková reakce, zmocnila se mě touha rychle někam běžet aschovat se, což mě přivedlo kpředstavě nejbezpečnějšího místa na světě. Domu mých rodičů. Ten dům postavili před mnoha desítkami let nějací bohatí lidé, kteří měli mnohem víc peněz než moji rodiče, aarchitekt tedy do jeho projektu začlenil vjeho zadní části ipřístavek pro služebnictvo atento prostor byl mým pokojem, který jsem zaplnil baseballovými kartami, LP deskami, plakáty, knihami – vším, co mi bylo svaté. Také jsem na celou jednu stěnu navěsil své modré stužky zběžeckých závodů, což bylo to jediné vmém životě, na co jsem byl bezostyšně pyšný. Takže? „Modrá stuha,“ vyhrkl jsem. „Pánové, zastupuji společnost Blue Ribbon Sports zPortlandu ve státě Oregon.“


  Pan Mijazaki se usmál. Ostatní manažeři se usmáli. Mumlali si to kolem stolu. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Manažeři si založili ruce azase umlkli aznovu se na mě zahleděli. „Víte, pánové,“ začal jsem znovu já, „trh sobuví vAmerice je obrovský. Azdaleka neobsazený. Kdyby společnost Onitsuka dokázala na ten trh proniknout, kdyby Onitsuka dokázala dostat své Tigery na pulty amerických obchodů aprodávat je tak, že by podsekla Adidas, jejichž boty teď nosí většina Američanů, mohlo by ztoho být velmi výnosné podnikání.“


  Prostě jsem jen citoval ze svého referátu na Stanfordu, doslova, opakoval jsem věty ačísla, jež byly výsledkem mnoha amnoha týdnů usilovného shromažďování dat, apak jsem se to všechno naučil zpaměti, ato mi teď pomohlo působit výmluvným dojmem. Na manažerech bylo vidět, že je to zaujalo. Ale když jsem dospěl kzávěru svého nadhozu, rozhostilo se mrazivé ticho. Potom jeden muž prolomil mlčení, apak další, ato už mluvili všichni jeden přes druhého, hlasitě avzrušeně. Ne na mě, ale mezi sebou.


  Potom, naráz, se všichni zvedli aodešli.


  Takhle to Japonci dělají? Takhle obvykle odmítají Šílené Nápady? Že se unisono zvednou aodejdou? Podkopal jsem si kei – prostě takhle? Je to konec schůzky? Co mám dělat? Mám prostě… odejít? Za několik minut se vrátili. Nesli si ssebou náčrtky avzorky, které pan Mijazaki rozložil přede mne. „Pane Knighte,“ řekl mi, „už dlouho přemýšlíme oamerickém trhu.“


  „Vskutku?“


  „Ve Spojených státech už prodáváme wrestlingovou obuv. Na, ehm, severovýchodě? Ale často jsme mluvili otom, že bychom dováželi další modely ido jiných míst vAmerice.“


  Ukázali mi tři různé modely Tigerů. Tenisku, které říkali Limber Up. „Pěkná,“ řekl jsem. Skokanskou botu, které říkali Spring Up.


  „Hezká,“ řekl jsem. Adiskařskou botu, které říkali Throw Up.


  Nesměj se, říkal jsem si. Nesměj… se.


  Zasypali mě otázkami na Spojené státy, na americkou kulturu aspotřebitelské trendy, zajímalo je, kolik různých druhů běžeckých bot se dá sehnat vamerických obchodech se sportovním zbožím. Ptali se mě, jak myslím, že je americký trh sobuví velký, jak velký by mohl být, ajá jsem jim řekl, že by unesl až miliardové obchody. Dodnes netuším, jak jsem na to číslo přišel. Opřeli se, podívali se na sebe, zdálo se, že je to ohromilo. Avzápětí jsem byl ohromený já, protože to začali ládovat do mě. „Měl by Blue Ribbon… zájem… ozastupování obuvi značky Tiger? Ve Spojených státech?“


  „Ano,“ řekl jsem. „Ano, měl.“


  Zvedl jsem botu Limber Up. „Tohle je dobrá bota,“ řekl jsem.


  „Tuhle botu – tuhle botu dokážu dostat na trh.“ Požádal jsem je, aby mi okamžitě zaslali vzorky. Dal jsem jim svou adresu aslíbil jsem, že jim pošlu peněžní příkaz na padesát dolarů.


  Zvedli se. Hluboce se uklonili. Ijá jsem se hluboce uklonil. Potřásli jsme si rukama. Znovu jsem se uklonil. Ioni se znovu uklonili. Všichni jsme se usmáli. Válka nikdy neproběhla. Byli jsme společníci. Byli jsme bratři. Čekal jsem, že to bude patnáctiminutová schůzka. Trvala dvě hodiny.


  ZOnitsuky jsem šel rovnou do nejbližší pobočky společnosti American Express aposlal jsem dopis svému otci. Milý táto: naléhavé. Převeď, prosím, okamžitě padesát dolarů na účet Onitsuka Corp. vKóbe.


  Hajdy hou, hajdy hou… divný věci se dějou.


  


  Vrátil jsem se do hotelu achodil jsem kolem dokola své rohože tatami asnažil jsem se dospět knějakému rozhodnutí. Dílem jsem chtěl ihned zpátky do Oregonu, počkat na ty vzorky avrhnout se do svého nového podnikání.


  Kromě toho jsem si připadal osamělý, odříznutý od všeho avšech, co akoho jsem znal, adohánělo mě to kšílenství. Stačilo jen letmo nahlédnout do New York Times nebo do časopisu Time auž se mi tvořil knedlík vkrku. Byl jsem trosečník, jakýsi novodobý Crusoe. Chtěl jsem být už zase doma. Teď hned.


  Jenže. Pořad jsem ještě také hořel zvědavostí. Chtěl jsem vidět svět. Pořád ještě jsem chtěl poznávat nové věci, objevovat.


  Zvědavost zvítězila.


  Odletěl jsem do Hongkongu achodil jsem tam po ulicích, vnichž panoval šílený zmatek aběs, ajímala mě hrůza při pohledu na žebráky bez nohou, bez rukou, staré muže klečící ve špíně, se sirotky, kteří jim stáli po boku aspínali ruce. Ti staří muži žebrali mlčky, ale ty děti neustále naříkavě opakovaly: Haló, bohatý pane, haló, bohatý pane, haló, bohatý pane. Pak také plakaly apadaly rukama kzemi. Aikdyž jsem jim dal všechny peníze, které jsem po kapsách měl, bědovaly pořád apořád dál.


  Odjel jsem za město, vystoupal jsem na vrchol Victoria Peak azahleděl jsem se do dálky na Čínu. Na vysoké škole jsem četl Hovory Konfuciovy – Když chceš pohnout horou, měl bys začít přenášením malých kamínků – ateď jsem měl intenzivní pocit, že nikdy nebudu mít možnost pohnout konkrétně právě touto horou. Už nikdy se nedostanu blíž kté mystické zemi obehnané zdí abylo mi ztoho smutno anevěděl jsem proč. Připadal jsem si neúplný.


  Moje další cesta vedla na Filipíny, kde je to úplně stejně šílené aplné chaosu jako vHongkongu, achudoba je tam dvojnásob taková. Pomalu, jako vnějakém zlém snu, jsem procházel Manilou, prodíral jsem se nekonečnými davy abeznadějně ucpaným provozem směrem khotelu, kde bydlel kdysi vpodkroví Douglas MacArthur. Všichni ti slavní generálové mě fascinovali, počínaje Alexandrem Velikým akonče Georgem Pattonem. Válku jsem nesnášel, ale miloval jsem válečnického ducha. Meče jsem nesnášel, ale miloval jsem samuraje. Aze všech slavných bojovníků vdějinách mi MacArthur připadal nejpřitažlivější. Ty jeho černé brýle, ta jeho kukuřičná dýmka – ten chlapík rozhodně netrpěl nedostatkem sebedůvěry. Skvělý stratég, mistr motivace, dotáhl to ina předsedu amerického olympijského výboru. Jak bych ho mohl nezbožňovat! Ovšemže zdaleka nebyl dokonalý. Ale věděl to osobě. Lidé si vás zapamatují podle toho, řekl prorocky, jaká pravidla jste porušili.


  Chtěl jsem si zaplatit jednu noc vjeho bývalém apartmá. Ale bylo to nad mé možnosti.


  Jednou, přísahal jsem si. Jednou se sem vrátím.


  Pokračoval jsem dál do Bangkoku, kde jsem se plavil na bambusovém voru skrz kalné bažiny na rozlehlé tržiště pod širým nebem, vypadalo to tam jako vthajské verzi obrazů Hieronyma Bosche. Jedl jsem ptáky, ovoce azeleninu, jakou jsem nikdy předtím neviděl auž ani neuvidím. Musel jsem se vyhýbat rikšám, motorkám, tuk tukům aslonům, abych se dostal kWat Phra Kaeo akjedné znejposvátnějších soch vAsii, obrovitému, šest set let starému Buddhovi vytesanému zjediného kusu jadeitu. Stanul jsem před jeho klidnou tváří aotázal jsem se: Proč jsem tady? Jaký to má smysl?


  Čekal jsem.


  Nic.


  Pokud nebylo odpovědí mlčení.


  
    
  


  Pokračoval jsem dál do Vietnamu, kde se ulice hemžily americkými vojáky avzduch se tam tetelil strachem. Všichni věděli, že je válka na spadnutí aže to bude hodně zlé, hodně jiné. Bude to válka jako zLewise Carrolla, taková, vníž americký důstojník prohlásí: Museli jsme tu vesnici zničit, abychom ji zachránili. Několik dní před Vánocemi, stále ještě vroce 1962, jsem odjel do Kalkaty aubytoval jsem se vpokoji ovelikosti rakve. Žádná postel, žádná židle: na to tam nebylo dost místa. Jen houpací síť zavěšená nad profukující dírou – záchodem. Během pár hodin jsem ztoho byl nemocný. Chytil jsem něco ze vzduchu, pravděpodobně, nebo to bylo ze zkaženého jídla. Celý jeden den jsem si myslel, že to nepřežiju. Myslel jsem si, že umírám.


  Ale nakonec jsem se nějak sebral, přiměl jsem se vylézt zté houpací sítě adruhého dne už jsem vratkým krokem sestupoval stisíci poutníků adesítkami posvátných opic po příkrém schodišti chrámu ve Váránasí. Schody vedly přímo do teplé, rozčeřené Gangy. Když jsem měl vodu až po pás, vzhlédl jsem – přelud? Kdepak, pohřeb, konaný přímo uprostřed řeky. Vlastně několik pohřbů. Díval jsem se, jak se truchlící brodí do proudu, ukládají své milované na vysoké dřevěné máry aty pak podpalují. Ani ne dvacet metrů od nich se jiní lidé vpohodě koupali. Adalší hasili tou samou vodou žízeň.


  V Upanišadách stojí: Veď mě od neskutečného ke skutečnému. Opustil jsem tedy neskutečné. Odletěl jsem do Káthmándú avypravil jsem se stopem přímo kčisté bílé stěně Himálaje. Cestou zpátky jsem se zastavil vnarvaném čouku azhltl mísu buvolího guláše, pěkně krvavého. Tibeťané v čouku, jak jsem si všiml, na sobě měli boty zčervené vlny azeleného flanelu, se zvednutými, dřevěnými špičkami podobnými lyžinám na sáních. Najednou jsem si všímal, jaké má kdo boty.


  Vrátil jsem se do Indie. Nový rok jsem strávil bloumáním po ulicích Bombaje, proplétal jsem se mezi volky akrávami sdlouhými rohy acítil jsem, jak na mě jde kolosální migréna – zkraválu apachů, zbarev atřpytu všude kolem. Pokračoval jsem dál do Keni apodnikl jsem dlouhý výlet autobusem hluboko do buše. Obří pštrosi se pokoušeli autobus předběhnout avelcí čápi nám přelétali přímo před okny. Kdykoli řidič zastavil uprostřed pustiny, aby nabral několik masajských bojovníků, objevil se tam jeden nebo ivíce paviánů asnažili se též nastoupit. Řidič amasajští bojovníci pak ty paviány zaháněli mačetami. Než vystoupili zautobusu, vždycky se ti paviáni ještě ohlédli přes rameno avrhli na mě pohled uražené pýchy. Je mi líto, starej brachu, myslel jsem si. Kdyby to bylo jen na mně… Odletěl jsem do Káhiry, odebral jsem se na planinu vGíze aupaty Velké sfingy jsem stál vedle pouštních nomádů ajejich velbloudů se stříbrnými dečkami avšichni jsme mžourali do jejích věčně otevřených očí. Slunce se mi propalovalo lebkou, totéž slunce, které se takhle propalovalo lebkou tisícům mužů, kteří tyto pyramidy vystavěli, amilionům návštěvníků, kteří sem přišli po nich. Všichni upadli vzapomnění, myslel jsem si. Všechno je marnost, píše se vbibli. Všechno je teď, učí zen. Všechno je prach, říká poušť. Odletěl jsem do Jeruzaléma, ke skále, kde se Abraham připravoval zabít svého syna, kde Mohamed začal svůj výstup do nebe. Vkoránu se píše, že skála se chtěla připojit kMohamedovi asnažila se ho následovat, ale Mohamed na skálu stoupl nohou azastavil ji. Otisk jeho nohy je prý dodnes viditelný. Byl bosý, nebo měl na nohou boty? Dal jsem si hnusný oběd vpotemnělé krčmě, ve společnosti dělníků stvářemi jako od sazí. Všichni vypadali ksmrti unavení. Přežvykovali pomalu, nepřítomně, jako nějací zombie. Proč se musíme tak pachtit? myslel jsem si. Podívejte se na polní lilie… nepracují, nepředou. Apřitom rabín Eleazar ben Azariáš, který žil v1. století, říkal, že naše práce je na nás to nejposvátnější. Všichni jsou hrdí na to, co dovedou. Bůh mluví osvé práci; oč víc by oní měl mluvit člověk.


  Pokračoval jsem dál do Istanbulu, nadopoval jsem se tureckou kávou aztratil se vklikatých uličkách uBosporu. Zastavil jsem se, abych si načrtl zářící minarety, aprošel jsem si zlatými bludišti paláce Topkapi, sídla osmanských sultánů, kde dnes uchovávají Mohamedův meč. Jedné noci nechoď spát, píše Rúmí, perský básník z13. století. To, co chceš nejvíc, pak ktobě přijde. Slunce vtvém nitru vzplane aspatříš zázraky.


  Odletěl jsem do Říma atrávil jsem tam dny zašitý vmalých trattoriích, zdolával jsem hory špaget aokukoval nejkrásnější ženy, anejkrásnější boty, jaké jsem kdy viděl. (Za císařských časů Římané věřili, že když si člověk před odchodem obuje nejdřív pravou botu, přinese mu to štěstí ablahobyt.) Prošel jsem si trávou zarostlé ruiny Neronovy ložnice, velkolepé trosky Kolosea, rozlehlé síně akomnaty Vatikánu. Protože jsem všude očekával davy, vyrážel jsem vždycky ven už za svítání súmyslem být ve frontě první. Jenže žádná fronta nikdy nikde nebyla. Město zasáhla mimořádná studená vlna. Měl jsem ho celé jen pro sebe.


  Dokonce ani vSixtinské kapli nikdo nebyl. Byl jsem sám pod Michelangelovým stropem amohl žasnout do aleluja. Ve svém průvodci jsem se dočetl, že pro Michelangela byla práce na tomto jeho mistrovském díle jednou velkou trýzní. Bolela ho záda aza krkem. Barvy mu nestále kapaly do vlasů aočí. Svým přátelům říkal, že už se nemůže dočkat, až stím bude hotov. Jestli ani Michelangela netěšila jeho práce, myslel jsem si, jaká naděje zbývá nám ostatním? Odjel jsem do Florencie, kde jsem své dny trávil hledáním Danteho ačetbou Danteho, toho rozhněvaného, mrzutého vyhnance. Byl takovým protivou už před svým vyhoštěním – nebo se jím stal až po něm? Bylo škarohlídství příčinou nebo následkem jeho zlostné povahy anutnosti odejít do exilu?


  Stanul jsem před Davidem, byl jsem šokován vztekem vjeho očích. Goliáš neměl nikdy žádnou šanci.


  Odjel jsem vlakem do Milána, spojeného sLeonardem da Vinci, myslel jsem na jeho skvostné Zápisníky ažasl jsem nad jeho posedlostí vším neobvyklým. Nejvíc ze všeho lidskou nohou. Lidské chodidlo je mistrovsky zkonstruovaný stroj aumělecké dílo, napsal Leonardo.


  Dá se proti tomu něco namítnout?


  Poslední večer vMilánu jsem si zašel do opery La Scala. Provětral jsem svůj oblek od Brooks Brothers avyrazil jsem si vněm hrdě mezi uomini nacpané do smokingů šitých na zakázku a donne zalisované do šatů aověšené šperky. Všichni jsme uchváceně sledovali Turandot. Když Kalaf spustil „Nessun dorma“ – Hvězdy, zmizte za hory! Sotva úsvit vzejde, já nad ní zvítězím! Zvítězím! Zvítězím! –, zalily se mi oči slzami asotva opona spadla, vyskočil jsem atleskal vestoje. Bravissimo!


  Odjel jsem do Benátek, strávil jsem několik malátných dní bloumáním ve stopách Marka Pola azůstal jsem stát, ani nevím jak dlouho, před palácem Roberta Browninga. Máš-li prostou krásu, anic jiného, máš asi to nejlepší, co Bůh vytvořil.


  Ze všech slavných generálů byl právě on nejvíc posedlý botami: Voják vbotách je jen voják. Ale ve vysokých botách se stává válečníkem.


  Poslední večer jsem strávil tím, že jsem si vduchu probíral zpětně celý svůj výlet adělal jsem si poznámky do deníku. Co bylo ze všeho nejlepší? ptal jsem se sám sebe.


  Řecko, pomyslel jsem si. Jednoznačně Řecko.


  Když jsem na začátku odlétal zOregonu, nejvíc ze všeho jsem se ze svého itineráře těšil na dvě věci.


  Na to, jak Japoncům předložím svůj Šílený Nápad. Ana to, jak stanu před Akropolí.


  


  „Táto,“ zeptal jsem se. „Přišly mi ty boty?“
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