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			Předmluva k českému vydání

			Do Evropy se vrátila válka, přímo do jejího středu. Brutální útok ruských ozbrojených sil na Ukrajinu vedený od 24. února 2022 změnil svět, v němž žijeme. 

			Od té doby se po celém kontinentu zvýšil zájem o dějiny ukrajinsko-ruských vztahů. Mám velkou radost, že se nyní s mojí knihou o západoukrajinském městě Lvov mohou seznámit i čeští čtenáři.

			Kniha je založena na sběru materiálu, který jsem prováděl ve Lvově v letech 2014–2015, po ruské anexi Krymu a propuknutí bojů na Donbase. Tyto události znamenají skutečný začátek této války, která nyní krutě pokračuje novou ruskou invazí. 

			K rozhodnutí napsat knihu o Lvově a dějinách Ukrajiny mě přiměla bohoslužba, které jsem se zúčastnil v červenci 2014. Byla to bohoslužba za tři západoukrajinské vojáky, kteří padli na Donbase. Jeden z nich se jmenoval Jurij Holub a bylo mu pouhých 23 let – právě jemu je tato kniha věnována. 

			Bohoslužba ve starém jezuitském kostele na mě tehdy silně zapůsobila, neboť se mě zmocnil pocit, že ve Lvově se historie neustále opakuje. Copak války nikdy neskončí? ptal jsem se sám sebe. Kolik mladých lidí musí ještě zemřít? Byly to otázky, které si kladu i dnes. 

			Současné ruské útoky, rozdmýchávané bezohlednými velmocenskými ambicemi kremelského vládce, Ukrajincům, a především nevinným civilistům opět působí strašlivé utrpení. 

			A stejně jako už v roce 2014 Moskva v této válce pro účely své propagandy využívá a falšuje novější dějiny. V Moskvě tak líčí „speciální operaci ozbrojených sil“ jako novou podobu sovětského boje proti ukrajinským fašistům ve 40. letech 20. století. Kremelská propaganda se přitom zaměřuje na město Lvov, které je od 19. století považováno za centrum ukrajinského národního cítění. Toto „tajné hlavní město“ Ukrajiny líčí jako baštu ukrajinských neonacistů, kteří prý uchvátili moc.  

			V této knize je kriticky tematizována kolaborace ukrajinských nacionalistů s německými nacisty za druhé světové války, stejně jako nedostatečná analýza a reflexe této temné minulosti. Ve Lvově skutečně stojí velký pomník Stepana Bandery (1909–1959), vůdce ukrajinských nacionalistů a kolaboranta s nacisty, na kterého právě na západní Ukrajině hledí jako na hrdinu. To však v žádném případě nepřipouští absurdní tvrzení, že dnešní Ukrajině vládnou pravicoví extremisté. 

			Abychom to řekli zcela jasně: ruskou útočnou válku proti Ukrajině nelze žádným způsobem ospravedlnit. Tato válka je a zůstane neodpustitelným zločinem a lidé za ni odpovědní patří před Mezinárodní soudní dvůr v Haagu.

			Určitou naději skýtá skutečnost, že mnoho lidí zároveň nedbá na propagandu a spoléhá na ověřitelné informace. Tato kniha byla přeložena do některých východoevropských jazyků, mimo jiné i do ukrajinštiny a ruštiny. Ruské vydání této knihy připravilo jedno ukrajinské nakladatelství v Charkově. Nakladatelství dokázalo text zpracovat a najít pro něj i tiskárnu navzdory neustálé dělostřelecké palbě. 

			V září 2022 knihu v Berlíně společně představili ukrajinský nakladatel Jevhen Zacharov a ruská obhájkyně lidských práv Světlana Gannuškinová z Moskvy. V publiku sedělo několik ruských exulantů a Ukrajinců, hovořili spolu. 

			Byl to smutný a zároveň krásný večer, který ve mně oživil naději na tichou sílu knih.

			Lutz C. Kleveman, Hamburk, 20. ledna 2023

			 

			 

			 

			 

			 

			Mezitím se k nim přidružil ještě jeden člověk v černém, jenž seděl na černém koni. Přikvačil až k nim a pohlédl na mladíka, jemuž se pod jeho pohledem zazdálo, jako by byl nucen dotknout se onoho koně svou hůlkou. Učinil tak, a kůň počal nádherným hlasem zpívat měsíční píseň. Nato se černý muž zasmál a pravil: „To si chceš navěky se svou hůlkou jenom hrát? Nenapadlo tě, že ti byla dána za lepším účelem? Nevíš, že touto hůlkou vyloudíš z každého nejvnitřnější hlas srdce, a že pokud ji máš, porozumíš věcem z jejich srdce?“ Po těch slovech cizinec obrátil koně a odcválal.

			MARTIN BUBER, Příběhy rabiho Nachmana, přel. Václav Ondráček, Malvern, Praha 2018, s. 73: Příběh o kralevici a synu služky. 

			 

			PROLOG

			Když se občané Lvova rozhodli, že strhnou Leninův pomník před operou, byl nezvykle teplý podzimní den roku 1990. Už se nemohli na ten symbol sovětské nadvlády dívat. Od pádu berlínské zdi v předchozím roce všude v bývalém východním bloku káceli sochy komunistických vůdců – jen v samotném Sovětském svazu ne, tam se stará garda stále ještě usilovně držela moci, a KGB nechala některé Leninovy sochy dokonce v noci hlídat. Těm obyvatelům Lvova, kteří se cítili být ukrajinskými vlastenci, byla moc Kremlu proti mysli. Rozhodli se jednat.

			Z továren a kolchozů na kraji města, vlastněných státem, vyjeli dělníci s traktory a nákladními auty. Dorazili univerzitní studenti. Během několika minut se na náměstí před operou shromáždil dav, mimo jiné mnoho velmi mladých lidí. Někteří nesli transparenty s nápisy „Lenin pryč ze Lvova“. K záměru demonstrantů se připojila lvovská městská rada, do které byli na jaře poprvé zvoleni antikomunističtí kandidáti. Dělníci se chopili několika ocelových lan, přehozených přes Leninovu šíji, a zatáhli za ně. Museli si po­spíšit, protože mezi diváky jistě byli promoskevští agenti.

			Leninův pomník byl postaven roku 1952, ještě za Stalina, který z Moskvy do nejzápadnějšího města sovětského impéria kvůli tomu vyslal známého sochaře Sergeje Merkurova. Téměř třicet let předtím snímal Merkurov Leninovu posmrtnou masku a od té doby vytvořil celou řadu Leninových a Stalinových gigantických soch. Také pro největší západoukrajinské město se počítalo s více než padesát metrů vysokým Leninovým ­pomníkem, který měl být zřízen na Zámeckém návrší, kde kdysi stával středověký hrad.

			Když však Merkurov přijel do Lvova, uchvátilo ho středověké kouzlo města, jež by Leninův obří monument, při veškerém historickém významu toho muže, výrazně poškodil. A tak Merkurov navrhl nový, čtrnáctimetrový velmi střídmý pomník. A také ho nenechal postavit na Zámeckém návrší, ale na náměstí před rokokově hravou operou. Ta pocházela ještě z doby Habsburků, kteří Lvovu z Vídně vládli do roku 1918. Na náměstí bylo navíc pro pomník uprázdněné místo: když byli totiž polští obyvatelé města po roce 1945 nuceni přesídlit do západního Polska, odmontovali jezdeckou sochu krále Jana III. Sobieského a odvezli si ji s sebou do Gdaňska.

			Sochař Merkurov obdařil starého Lenina nejenom skromnější velikostí, ale na tehdejší poměry také spíš decentním vzezřením: místo celé postavy, jako obvykle s vlajícím kabátem a s rukou ukazující vpřed, vytesal Merkurov jen horní polovinu Leninova těla a posadil ho na podstavec z červené žuly. Působilo to ­dojmem, že dělnický vůdce se opírá o řečnický pultík. Byl ztvárněn nikoli jako vládce, nýbrž řečník spoléhající na moc slova, jako by na západní Ukrajině bylo ještě třeba vykonávat agitační práci pro věc socialismu. Zcela nesprávná domněnka to nebyla, protože ještě v 50. letech se v nedalekých Karpatech schovávali antisovětští partyzáni a sváděli boje s NKVD.

			Tak tam Lenin stál téměř čtyřicet let. Ale na podzim roku 1990, když se začal rozpadat Sovětský svaz, obyvatelé Lvova už nechtěli mít vůdce revoluce na očích. Stejně jako všichni Rusové to pro ně byl kolonialista a okupant. Traktoristé sešlápli plynové pedály, a už se napínala ocelová lana. Někteří muži si s sebou přinesli kovářská kladiva, jiní mávali modro-žlutými ukrajinskými vlajkami. Ty byly na mnoha místech ještě oficiálně zakázány, ale přítomní policisté nezasahovali. Motory traktorů zavyly, z výfuků se vyvalil hustý dým dieselových motorů. V tom okamžiku to v žule podstavce zapraskalo, Lenin se naklonil, ztratil rovnováhu a spadl po hlavě na dlažbu.

			Byla to tatáž dlažba před budovou opery, kterou byli židovští obyvatelé Lvova v červnu 1941 donuceni na kolenou čistit kartáčky na zuby, ale o této události ti, kdo pomník bourali, stěží kdy slyšeli. Možná ani nevěděli, že o pouhých padesát let dřív žilo v jejich městě mnoho židů. Bylo jich přes 100 000.

			Tak se Lenin s rachotem zřítil k zemi a podstavec se rozpadl na několik větších kusů. Dav jásal a mával vlajkami. Muži, kladiva pevně v rukou, vykročili a chystali se roztlouct zbytky pomníku. Ale stalo se cosi zvláštního. Muži zůstali stát, couvli, pohledy upřené na rozbitý podstavec, a strnuli. Teď to viděli všichni: pod tenkou vrstvou červené žuly se objevily kamenné desky, které sovětští stavitelé v roce 1952 zazdili do podstavce. Byly na nich dobře patrné hebrejské nápisy. Do desek byli vyryti ptáci, srdce a sedmiramenné svícny. Byly to macevot, židovské náhrobní kameny.

			Jak se rozpomínali někteří starší lidé, pocházely ze židovského hřbitova, který se kdysi rozkládal za Nemocnicí sv. Lazara, kde teď stojí pivovar a tržiště. Tam nacisté za války zřídili ghetto, hřbitov zpustošili a židovským dělníkům na nucených pracích přikázali náhrobní kameny roztlouct. Úlomky kamene se používaly při stavbě silnic. V době ústupu Němců v roce 1944 ještě několik hromad kamenů zbývalo, a ty zase jako stavební materiál používali Sověti – mimo jiné na Leninův pomník. Teď se náhrobní kameny náhle opět vynořily a na krátký okamžik se v přízračném zhuštění odhalila dlouhá skrytá historie města. Jásot shromážděných lidí utichl. Užasle hleděli na pozůstatky náhrobních kamenů. Malé dítě, které si na ně chtělo sáhnout, matka strhla zpátky. „Byli jsme všichni úplně zaražení. Pak jsme se sebrali a šli jsme domů,“ vzpomíná jeden účastník. „Nikdo o tom už nikdy nemluvil.“

			Od toho dne uběhlo pětadvacet let, ale historie Lvova leží pod silnou vrstvou betonu dodnes.

			* * *

			Jednoho tichého slunečného rána jsem vystupoval ke lvovské Citadele. Jen mírný větřík se proháněl listovím zakrslých dubů, jimiž je porostlý svah kopce. Z města až ke mně nahoru doléhalo skřípění tramvají, které postupně utichalo.

			Byl počátek srpna 2014, byl jsem ve Lvově na západní Ukrajině poprvé. Oficiálně se dnes město jmenuje ukrajinsky Lviv. Přijel jsem teprve před několika hodinami, musel jsem se napřed zorien­tovat. Citadela stojí na nevysokém kopci, oblíbeném výletním cíli místních. Odtamtud shora budu mít určitě dobrý rozhled, říkal jsem si, a skutečně, nebyl jsem zklamán. Lvov se přimyká k několika kopcům, východním výběžkům Karpat. Na krajích města stojí socialistická sídliště s vysokými paneláky, v nichž pravděpodobně žije většina z přibližně 750 000 obyvatel. Staré město však zůstalo sovětských stavitelských hříchů ušetřeno. Je nepřehlédnutelně středoevropské. Štíhlá radnice a množství barokních kostelních věží – tak musela silueta města vypadat už před sto lety.

			Lvov založil ve 13. století jistý král Daniel, panovník Rusi, jak to stojí v mém průvodci, a sídlo pojmenoval po svém synovi Lvovi. Brzy nato dobyl město jeden polský král, a to pak po čtyři století patřilo k Polsku. Když si zemi na konci 18. století rozdělili její mocní sousedé, připadla jižní část i se Lvovem na 150 let habsburské říši. Po zániku Rakouska-Uherska na konci první světové války bylo město, většinově osídlené Poláky, přiřčeno nově vzniklé Polské republice. Od září 1939 do června 1941 byl Lvov pod sovětskou, poté do července 1944 pod krutou německou okupací. Po skončení války se Lvov dostal pod nadvládu Sovětského svazu a od roku 1991 patří nezávislé Ukrajině. Pokud započítáme pohyb vojenských front sem a tam za první světové války, změnila se politická vláda nad městem mezi lety 1914–1991 hned sedmkrát.

			To vypadá úplně jako koncentrát evropské historie 20. století. Všechny ty proměny odráží už jen samo jméno města. Ve středověku se jmenovalo Leopolis, „město lvů“, na konci roku 1918 se z habsburského Lembergu stal polský Lwów, z něho pak roku 1939 ruský Lvov, nato opět Lemberg, v roce 1944 znovu Lvov a od roku 1991 se ukrajinské město jmenuje Lviv.[1] Od polských hranic, a tudíž vnějších hranic EU je vzdáleno pouhou hodinu jízdy autem. Až daleko na východě, pomyslí si člověk nejprve. Politicky možná, ale geograficky tomu tak úplně není. Při pohledu na mapu Evropy zjistíme, že město leží téměř přesně v zeměpisném středu kontinentu.

			Vystoupal jsem po svahu výš až k Citadele, masivním kasárnám, obklopeným samostatnými baštami. Po „jaru národů“ 1848 si tu postavila kasárny rakouská armáda, aby mohla lépe dohlížet na vzpurné poddané. Stojí tu přede mnou prázdná, nepřívětivě působící tmavě červená cihlová stavba. Vchody jsou zatarasené, střílny působí jako zlé kočičí oči, na zeď někdo načmáral hákové kříže. Jedna z bašt je v rozvalinách, z trhlin vyrůstají mladé ­břízy. Zřejmě ji pobořily letecké pumy, zdi jsou poseté stopami po šrapnelech. Největší věž uprostřed komplexu citadely přestavěli před několika lety na luxusní hotel. Na parkovišti stojí limuzíny SUV, vchod střeží staré kanony. Tady bych přenocovat zrovna nechtěl, říkám si mimoděk, ale vlastně pořádně nevím proč.

			Cestou po vyšlapané pěšince vedoucí hustými křovinami nakonec narazím na další věž. Je menší než ta první a je obklopena vyschlým, ale hlubokým příkopem. Staré stopy po výstřelech, které mnohde vyrazily několik cihel, i tady zanechaly ve zdivu mnoho jizev. Před věží ční ze země větrací šachty, vzadu stojí betonový bunkr s protipožární větrací mřížkou. Pozemek kolem dokola ohradili drátěným plotem. Nemohlo to být dávno, plot vypadá ještě docela nový. Snažím se nahlédnout drátěnými oky dovnitř a nemohu uvěřit svým očím. Zdá se, že za zamřížovanými okny a střílnami stojí cosi jako police a na nich – knihy!

			Udiveně obcházím plot kolem celé věže. Za každým otvorem ve zdi lze rozeznat regály a hřbety knih. Vypadá to, že až po střechu věže tu jsou narovnány staré knihy. Mohou jich být tisíce, možná i desetitisíce. Jejich názvy se nedají na tu vzdálenost rozluštit, není poznat ani to, zda jsou psány cyrilicí, nebo latinkou.

			Marně pátrám po nějakém otvoru v plotě, jen na čelní straně věže je vstupní brána. Cloumám jí, ale je zabezpečená tlustým řetězem a zámkem. Je to k vzteku, ale tudy se tam nedostanu. Co je to za knihy? ptám se v duchu, zatímco scházím zpět po úbočí kopce s citadelou, a proč je sem dali pod zámek? Ten pohled podněcuje mou fantazii: Že by to byly zakázané knihy? Jsou v nich věci, které nikdo nesmí vědět? Co je to za záhadu, tahle věž plná knih?

			Po návratu do Starého Města mě to táhne na náměstí Rynek. Je ze všech čtyř stran obklopeno půvabnými patricijskými domy z doby renesance a baroka, které svědčí o bohatství Lvova v 16. a 17. století, kdy bylo město křižovatkou důležitých obchodních cest. Zámožní obchodníci, mimo jiné Řekové a Arméni, si sem tehdy zvali dokonce italské stavitele. Lehce středomořský nádech zesiluje okrově zbarvený místní pískovec mnoha domů, který za ta léta ztmavl a získal matně stříbřitou patinu. Lvov je už na první pohled neobyčejně hezké město, od roku 1998 patří jeho Staré Město k světovému kulturnímu dědictví UNESCO. Většina ulic je dosud dlážděna hrbolatými kočičími hlavami. Šarm města zvýrazňují určité známky chátrání, drolící se zdivo a děravé střechy. Pokud se měl nějaký sovětský film odehrávat v Paříži nebo v Římě, natáčel se prý ve Lvově. Mně město připomíná spíš Prahu raných devadesátých let, než tam nově natřeli všechny fasády.

			První dojmy: Mnoho lidí tam stále chodí pěšky a málokdy mají naspěch. Oblečením se příliš neliší od chodců na kterékoli německé pěší zóně, jen je skromnější, móda jednodušší a látky levnější. Mladé ženy s oblibou nosí přiléhavé šaty (ano, i s leopardím vzorem) a lodičky, starší ženy dávají ještě přednost sukním a šátkům na hlavě. Muži nosí klobouky a umělohmotné kostkované tašky. Jedna dívka v ruce drží kytici, kterou jí asi daroval nějaký ctitel. Mnoho Lvovanů se křižuje, když procházejí kolem kostela. Ve srovnání se západními městy je nápadné, že lidé se ještě dívají na cestu a nesklánějí hlavy nad smartphony. Existují sice kavárny s místní bezdrátovou sítí, ale mobilní internet je zřejmě ještě dost pomalý. O rychlost příliš nejde ani tramvajím. Jsou to skřípějící, řinčící vozy ze sovětských dob, kodrcající se na neuvěřitelně křivých kolejích natažených mezi kočičími hlavami. Obchody mají jednoduché výlohy, poboček obchodních řetězců tu zatím moc není. Mnoho toho ve městě působí ještě nefalšovaně. Lvov tak vyvolává dojem postsovětského a zároveň autenticky staromódního místa s půvabnou směsicí důvěrné blízkosti a cizosti.

			V kavárnách na náměstí Rynek kvetou obchody, vedlejší ulice jsou plné ukrajinských turistů. Naopak cizinci tu žádní vidět nejsou. Na rozdíl od většiny východoevropských měst do Lvova dodnes nelétá easyJet ani jiné levné aerolinky. V obraze města dosud chybějí pivní kola či happy-hour-cocktailbars, v nichž se mluví jen turistickou angličtinou. Dokonce ani žádný z mnoha pouličních muzikantů nezpívá anglicky, nýbrž ukrajinsky nebo rusky. Nejsou však vidět ani žádní návštěvníci památek s bedekrem v ruce. Zdá se, že v mém hotelu jsem momentálně jediný západní turista, a také letiště, nově postavené pro mistrovství Evropy ve fotbale v roce 2012, bylo při mém příletu úplně prázdné. Cestující se Ukrajině vyhýbali už i po povstání na Majdanu v zimě 2013/2014 a po ruské anexi Krymu v březnu 2014. Od doby, kdy na východě země navíc vypukla válka, sem už téměř nikdo nezavítá.

			Zprávy z Donbasu, o který se svádějí boje, jsou špatné. Ukrajinská armáda nebyla na konflikt s rebely podporovanými Ruskem připravená, ztráty jsou vysoké. Občané západní Ukrajiny bojují na východě jako vojáci nebo dobrovolníci. Téměř každý týden se někteří z nich vracejí v zinkových rakvích, jak slýcháme ve zprávách. Z Donbasu a z Krymu sem měly přijít také tisíce uprchlíků. Teď je na ulicích hodně slyšet ruština, ačkoli Lvov je považován vlastně za jediné větší město na Ukrajině, kde se ve veřejném prostoru mluví převážně ukrajinsky. To, co na začátku vypadalo jako občanská válka, konflikt Západem dlouho zlehčovaný jako „ukrajinská krize“, se mezitím proměnilo ve skutečnou válku mezi dvěma zeměmi. Mnoho komentátorů vysvětluje pomoc Ruska donbaským povstalcům jako taktiku ruského prezidenta Vladimira Putina získat geopolitické body v zápolení s USA a zároveň pod svým vedením sjednotit ruský lid, a oslabit tak domácí opozici. Kreml se podle analytiků současně snaží po revoluci na Majdanu zachovat na Ukrajině svůj mocenský vliv; tomu se však prozápadní vláda prezidenta Petra Porošenka ze všech sil brání. Tyto analýzy aktuálního dění jsou všechny jistě správné, přehlížejí však jednu věc: Obě válčící strany ve snaze ospravedlnit své počínání operují především s mladší historií své země.

			Historickopoliticky se zbrojí, aby vojáci i domácí fronta byli motivováni, tak jako v mnoha válkách. Politici v Moskvě i v Kyjevě využívají historie k propagandě. Zatímco mnoho Ukrajinců vnímá ruskou agresi jako pokračování staleté koloniální nadvlády, nemálo Rusů spatřuje v angažmá ukrajinské armády nové vydání protisovětského boje ukrajinských nacionalistů ve 40. a 50. letech. V Moskvě tak mají za to, že na Majdanu provedli s pomocí EU a USA puč západoukrajinští „fašisté“, jejichž dědové se paktovali s nacisty. Když Putin 18. března 2014 ve Státní dumě ohlašoval anexi Krymu, rozčiloval se, že prý demokraticky zvolenou vládu Viktora Janukovyče svrhli „nacionalisté, neonacisté, nepřátelé Ruska a antisemité“. Vláda v Kyjevě naopak tvrdí, že starý režim odstranilo autentické lidové povstání, a tím osvobodilo Ukrajinu od vlivu Rusů, kteří někdejší „bratrskou socialistickou zemi“ ve 20. století brutálně utlačovali a miliony Ukrajinců připravili o život.

			Kdo má pravdu, jak to bylo ve skutečnosti? Odjel jsem na Ukrajinu, abych si o tom udělal vlastní obrázek. Méně mě zajímá nejnovější vývoj v Kyjevě nebo na donbaské frontě, o kterém v dostatečné míře referují média. Se svým důrazem na aktuální události jsou novinové zprávy často podivuhodně ahistorické, jako by války a revoluce prostě padaly z nebe. To, domnívám se, nestačí. Kdo chce porozumět aktuálnímu dění na Ukrajině, musí se seznámit s novější historií země. Na to mi Lvov připadá jako to pravé místo. Je blízko všeho dění a zároveň dost daleko od válečné zóny, aby umožnil nezkreslený pohled. Od 19. století je Lvov považován za centrum ukrajinského národního cítění a „tajné hlavní město“ Ukrajiny. Za druhé světové války bylo město stěžejním dějištěm sovětské i nacionálněsocialistické teroristické nadvlády a národnostní politiky. Události 30. a 40. let, jejich hlasité využívání i jejich zamlčování dodnes rozhodujícím způsobem ovlivňují vzdělání i otřesy postsovětské národní identity Ukrajiny. Doufám, že ve Lvově naleznu odpovědi na otázku, proč se – zhruba řečeno – „proruský“ východ a „proevropský“ západ země nemohou shodnout na tom, komu Ukrajina patří, která kultura zakládá její identitu a jakým směrem se má zahraničněpoliticky orientovat. Velká část vnitroukrajinského konfliktu má kořeny v historických zkušenostech, které jsou na západě a na východě země hodnoceny velmi odlišně. Ukrajinci se přou o otázky odboje a kolaborace, o vztah dědů k německým nacistům a ruským bolševikům. Historičtí hrdinové jedněch jsou vlastizrádci pro ty druhé. Ten, kdo tomu chce porozumět, musí tak jako při analýze jugoslávských válek v 90. letech vypátrat, co způsobily roky druhé světové války a co se tehdy skutečně stalo. Z toho lze snad vyvozovat i závěry o historii jiných zemí střední Evropy, tohoto koridoru mezi Baltským a Černým mořem, vtěsnaného mezi velmoci Německo a Rusko. Tento region paušálně líčit jako „krvavé země“, jejichž obyvatelé byli jen pasivními oběťmi Hitlerovy a Stalinovy politiky, mi připadá příliš jednoduché a zavádějící.[2] Namísto toho se nepochybně vyplatí poněkud přesněji prozkoumat, jakou roli hráli tehdy místní aktéři, a jejich výpovědi vzájemně porovnat. Lvov by tu mohl figurovat jako pars pro toto, jako město, jehož historie je srovnatelná s jinými středoevropskými městy, od Vilniusu po Černovice, od Gdaňska po Liberec.

			S těmito místy má Lvov společnou nejenom zkušenost masového vraždění a vyhánění, ale především bohatou multietnickou a multikulturní minulost. Ještě ve 30. letech žilo ve Lvově několik velkých národnostních skupin s různými kulturami: asi 160 000 Poláků, 100 000 Židů a jen 25 000 Ukrajinců, kromě toho Arméni a takzvaní haličští Němci. Lvov byl tehdy po celé Evropě považován za centrum moderny, s kvetoucím uměním a vědou. Město bylo kosmopolitní, milující život a zároveň ­zbožné. Říkalo se mu „Jeruzalém Evropy“, protože zde sídlili hned tři arcibiskupové: polských katolíků, ukrajinských řeckých katolíků (uniatů) a arménských křesťanů. Ti všichni měli své katedrály a kostely, které dodnes utvářejí obraz města, ale strpěli i luteránské, ruské ortodoxní a židovské svatostánky. Lvov byl jednou z největších metropolí židovské kultury v Evropě, třetina jeho obyvatel byli židé. Ve městě mělo kdysi stát více než padesát synagog a chrámů asimilovaných reformních židů.

			Jakým fascinujícím místem musel Lvov tenkrát být! Rád bych se o historii města dozvěděl víc a zjistil, co se tady v první polovině 20. století událo. Problém je, že Lvov ztratil svou paměť. Za druhé světové války zažilo město demografickou katastrofu – židé byli povražděni, většina Poláků vyhnána a mnoho Ukrajinců deportováno. Po válce proměnili sovětští plánovači Lvov, do značné míry vylidněný, v etnicky a kulturně relativně homogenní město. Obyvatelstvo bylo téměř v plném rozsahu vyměněno a s ním se změnila i osobnost města a jeho schopnost vzpomínat. Za Sovětského svazu byla polská a židovská historie města zahalena oficiálním mlčením. Co se v jeho ulicích dálo před rokem 1944, mnoho z nově příchozích nevědělo, a možná to ani nechtěli vědět.

			O minulosti vyprávějí už jen budovy, popraskané a vybledlé jako staré lexikony. Jsou kamenným dědictvím starého Lvova. Všechny ty měšťanské domy, k jejichž posmutnělé eleganci se současní obyvatelé tak docela nehodí, působí jako kulisy. „Staré měšťanské město Lvov je městem bez měšťanstva,“ konstatoval historik východní Evropy Karl Schlögel v roce 1988.[3] Tehdy ještě panovaly sovětské poměry, ale zdá se, že i dnešní Lvované mají k architektuře, která je obklopuje, podobný vztah jako třeba obyvatelé Soluně k mešitám svého města či Mohučané ke svým antickým zříceninám.

			Ve Lvově, to jsem tušil od svého příjezdu do města, se lze v koncentrované podobě dopátrat stop evropského dramatu 20. století. Proto jsem se chtěl pokusit poodhalit memoriae urbis, paměť města, let 1914–1944. V deníku polského básníka Adama Zagajewského, který se narodil roku 1945 ve Lvově a byl odtamtud se svými rodiči vyhnán, čtu: „Zde, v tomto zmrzačeném městě, se člověk nesmí spoléhat jen na zrak a sluch, je třeba si vzít na pomoc i představivost.“ Ve městech jako Lvov, „která existují jen napůl, která jsou napůl opuštěná“, se musí fantazie stát doplňkovým smyslem, protože běžné smysly potřebují přivřené oči a intuici.[4] To je dobrá rada. Doufám jen, že to, co se v tomto městě stalo, nepřekročí meze mé představivosti.

			Třeba ve Lvově přece jen ještě žije pár pamětníků. Podaří se mi je vypátrat? Co mi budou vyprávět? V hlavě se mi rojí samé otázky. Na to, abych rozluštil palimpsest města, však rozhovory s pamětníky stačit nebudou. Ze všeho nejdřív si sám musím ­načíst pár informací. Tak jsem se tedy vydal do lvovského Cent­ra pro dějiny města, kde měla být k dispozici malá, ale kvalitní knihovna.

			 

			I. DOBA HABSBURKŮ

			Centrum sídlí v tiché boční uličce na kraji Starého Města. Na konci 90. let tuto budovu, část nádherného secesního komplexu, koupil jeden zámožný vídeňský historik, dal ji restaurovat a založil Centrum pro dějiny města, zabývající se výzkumem historie Lvova a dalších středoevropských měst. Ve světlých prostorných místnostech zde za moderními počítači sedí vědečtí pracovníci: panují tu pravděpodobně lepší pracovní podmínky než na lvovské státní univerzitě. Přívětivě mě přijali a zavedli do knihovny. Zde budu trávit příští dny, možná týdny. Srdce mi poskočilo: Na policích jsem objevil knihy v různých jazycích, mezi nimi historická díla a mně dosud neznámé paměti dávno zemřelých lvovských občanů. Tolik se toho tady dá naučit, tolik se dozvědět! Nejprve se budu chtít zabývat habsburskou dobou, takříkajíc předehrou, bez které by se lvovské drama za druhé světové války nedalo pochopit. Knihovnice mi přinesla silnou kávu a já jsem začal číst.

			Není to ani sto let, co Lvov ještě patřil k Rakousku-Uhersku, jakožto zemské hlavní město jedné c. a k. korunní země, Království haličsko-vladiměřského a také knížectví osvětimského. Lvov byl pátým největším městem habsburské mnohonárodnostní říše, po Vídni, Budapešti, Praze a Terstu. Z každého z těchto měst přijížděly na lvovské nádraží denně vlaky, přitom jízda netrvala zdaleka tak dlouho jako o sto let později. Už kvůli pohraničním kontrolám dnes noční vlak z Krakova potřebuje na úsek dlouhý 330 kilometrů plných dvanáct hodin. Nádraží bylo dokončeno roku 1904, je to impozantní směsice historismu a secese a navenek se příliš neliší od jeho podoby na starých fotografiích. Čekárna však byla oproti dnešku poněkud opulentnější, jak píše lvovský spisovatel Józef Wittlin ve svých pamětech, které jsem si z polic vzal hned jako první:

			„To nebyla čekárna, ale skutečný salon plný mnohoramenných svítidel, zrcadel, všemožného zlacení a měkkých sofa a židlí, očalouněných voňavou kůží. Kromě toho to tam vonělo dalekým světem a kouzlem cizích zemí. Čekali jste tu nejen na odjezd vlaku, ale v jistém smyslu na štěstí samo, ačkoli pokladny tehdy právě do toho místa určení jízdenky neprodávaly. Čekárna první třídy nebyla pro smrtelníky pod úrovní Excelence vůbec přístupná. V čekárně druhé třídy tedy, pod starostlivým portrétem arcivévody Karla Ludvíka v životní velikosti, ve slavnostní uniformě hulánského důstojníka a se světlými licousy, jsem četl takzvané šerloky, to jest vydání mistrovských děl kriminální literatury.“[5]

			Vzpomínky, které Wittlin sepsal roku 1946 v americkém exilu, jsou vměstnány do útlého svazku. Je to literární elegie, plná stesku po Lvovu jeho dětství, kdy se svět zdál být ještě v pořádku a obyvatelé Lvova – Poláci, Židé a Ukrajinci – žili všichni pokojně pospolu. Také židovský herec Alexander Granach, který v Haliči vyrůstal a ve 20. letech slavil velké úspěchy na berlínských scénách, popisoval Lvov ve svých pamětech jako pestrobarevné město plné života: „Židé s dlouhými plnovousy a vysokými cylindry postávali na rohu burzy a rozprávěli o velkých obchodech. Na chodnících a na nárožích nabízeli lidé ovoce. Na jednom takovém rohu měli stánek s ovocem i mí bratři. Vidět jsou plakáty vychvalující různá mýdla, Kathreinerovu cikorku, restaurace a cirkus s tančícími koňmi, jednu polskou operu, ukrajinské hry a Broderovy zpěváky v jidiš.“[6]

			Tato eklektická směsice národů, na kterou s láskou vzpomínají Wittlin a Granach, bylo to lvovské fluidum, genius loci města. Více než polovina z jeho 300 000 obyvatel byli Poláci, třetina Židé a zbytek Ukrajinci. K tomu je třeba připočíst německou a arménskou menšinu. Každá národnostní skupina praktikovala vlastní náboženství. Joseph Roth, který sám pocházel z Haliče, Lvov proto charakterizoval jako „město neurčitých hranic“. Tento Rothův výrok byl od té doby často opakován, ale je vůbec pravdivý? Autor Pochodu Radeckého byl kromě Stefana Zweiga koneckonců znám jako hlavní nostalgik habsburské říše. Tak jako mnoho asimilovaných židů želeli oba spisovatelé zániku soustátí. Rothova díla vytvořila habsburský mýtus jaksepatří, který oslavoval život pod černo-žlutou vlajkou jako staré dobré časy.[7] Nejpozději od filmů o Sissi je cukrová představa c. a k. ráje plného valčíkových plesů, kaváren a Sachrova dortu setrvale populární a od Vídně po Salcburk je turisticky vydatně komercionalizována.

			Habsburská říše je mytologizována také na akademické úrovni. K tomu, že habsburský svět je zde vnímán v relativně smířlivém světle, vedlo brutální rozbití multikulturní střední Evropy nacisty a Sověty. I když se životní realita v podunajské monarchii podobala spíš kasárenskému dvoru než plesovému sálu, „žalář národů“, jak bylo Rakousko-Uhersko před rokem 1918 i později často označováno, se tváří v tvář totalitnímu barbarství 40. let dnes opět jeví jako idyla velké rodiny národů. Hymna byla zpívána ve čtrnácti jazycích a císař František Josef I., který říši vládl téměř sedmdesát let od roku 1848 do roku 1916, začínal své proslovy láskyplně paternalisticky: „Mým národům!“

			Nejsou tedy vzpomínky na harmonickou koexistenci národnostních skupin ve Lvově snad jen součástí tohoto habsburského mýtu? Nepoznamenávaly soužití Poláků, Židů a Ukrajinců už tehdy rivalita a zápolení? Přijít na to je důležité, neboť kořeny mnohého, co se ve 40. letech ve městě událo, tkví v tom, jak spolu národnostní skupiny vycházely už dřív, kdy bylo zaseto nejedno zrnko nenávisti. Proto jsem prozatím odložil paměti a začal se věnovat historiografickým knihám.[8]

			Vláda Habsburků nad Lvovem začala roku 1772. Předtím patřilo město několik století Polsku a stalo se z něj bohaté centrum obchodu. Až v 18. století to s ním začalo jít hospodářsky z kopce, v době, kdy šlechtická republika byla neustále zmítána politickým chaosem. Mocní sousedé Prusko, Rusko a Rakousko využili slabosti Polska a ve třech krocích si je mezi sebou rozdělili. Za prvního dělení Polska roku 1772 připadl jih země Habsburskům. Kvůli tomuto aktu brutální velmocenské politiky prý měla císařovna Marie Terezie výčitky svědomí, ale nové teritorium pak přece jen přijala. Kdyby to neudělala, říkala si možná, učinili by tak Rusové nebo Prusové. Svůj nárok mohla odůvodnit tím, že kdysi ve středověku panoval v této oblasti jeden uherský král. Z jejího dávno zapomenutého slovanského jména Halič a Vladiměř (Vladimir) vytvořili pak vynalézaví rakouští úředníci „Galizien und Lodomerien“, Království haličsko-vladiměřské (Königreich von Galizien und Lodomerien). Z polského města „Lwów“ se stal „Lemberg“.

			Už záhy po smrti Marie Terezie v roce 1780 se její syn a nový císař Josef II. vydal na namáhavou cestu na východ, na inspekci do nové provincie. Nalezl zcela zbídačený kus země. Lvov byl zchátralé provinční hnízdo, na jehož hlavním náměstí císařův kočár uvízl v blátě. Josef II. bez váhání pojal plán, že z nové korunní země učiní laboratoř reforem osvícenského absolutismu, jimiž chtěl modernizovat říši. Týkaly se všech oblastí veřejného života, od úřadů až po vzdělání. Polští šlechtici, kteří Lvov spravovali spíš svévolně, byli nahrazeni dobře vzdělanými úředníky z Rakouska a českých zemí. Nový guvernér byl podřízen přímo vídeňské vládě, jako úřední jazyk byla zavedena němčina. Na znamení proměny strhli rakouští vojáci středověké městské hradby, které nahradily dlážděné bulváry.

			Lvov dosud platil za město mnichů, ale teď jim Josef II. několik klášterů zabavil. Mocná jezuitská kolej se musela vzdát své zahrady, která byla proměněna v první veřejný městský park, a hovorově se mu stále říká jezuitská zahrada. Na pozemku za zrušeným klášterem řádu trinitářů dal císař založit botanickou zahradu a v budově samé zřídil novou univerzitu. Zpočátku se tam vyučovalo ještě v latině a polštině, později už jen německy. Stejně jako úředníci přicházeli noví profesoři z rakouského centra a z Čech a Moravy. Byly otvírány německé školy, mimo jiné první židovská měšťanská škola, která měla přispět k emancipaci a asimilaci haličských židů.

			Rozvoj měšťanstva a nový vzestup Lvova se odrážely také v počtu obyvatelstva, který stoupl z 22 545 v roce 1773 na 37 957 v roce 1800. O dalších čtyřicet let později čítalo město už 62 901 obyvatel, z nichž 30 686 bylo polského a 25 530 židovského původu. Podíl Židů do roku 1840 silně stoupl, naproti tomu bylo ve Lvově hlášeno jen 4511 Rusínů, jak se tehdy říkalo Ukrajincům. Podobnou skladbu mělo také obyvatelstvo mnoha menších měst východní Haliče jako například Drohobyč nebo Stanislav. Na venkově, a tedy v provincii obecně, tvořili ovšem většinu Rusíni, ale byli to převážně nevolníci nebo nájemci na statcích polské venkovské šlechty. Třebaže Vídeň angažovala svobodné německé sedláky, kteří jižně od Lvova zakládali protestantské vesnice, feudální poměry zůstávaly na venkově beze změny až hluboko do 19. století.

			Vídeň s nedůvěrou sledovala aktivity polských magnátů a nacionálně smýšlejících agitátorů. Když car roku 1831 nechal potlačit jedno polské povstání v části Polska obsazené Rusy, uprchlo mnoho revolucionářů do Haliče. Tam je drželi pod přísným dozorem a mnohdy stačilo k zatčení pouze zazpívat lidovou píseň. Tak se vězení plnila polskými vlastenci. Kníže Klemens von Metternich, který Rakousko s oblibou označoval jako „aglomerát národností“, spatřoval v národním úsilí Poláků velké nebezpečí pro monarchii: „Polonismus je jen formulka, slovo, a za jeho zvukem se skrývá revoluce v nejdrsnější podobě; není to jen malá část nějaké revoluce, nýbrž revoluce sama.“[9]

			Když roku 1846 někteří Poláci v Haliči povstali proti cizí nadvládě, začali Habsburkové užívat taktiku, s níž udrželi svou říši pohromadě až do počátku 20. století: stavěli jednu národnost proti druhé. V tomto případě úřady povzbuzovaly rusínské sedláky k boji proti povstaleckým venkovským šlechticům, a dokonce vypisovali odměny za hlavu každého zabitého Poláka. Sedláci, kteří stejně chovali úmysl pomstít se za desítky let útisku, se na statcích dopouštěli brutálního násilí. Tato politika „rozděl a panuj“ Rakušanům sice zajistila moc, ale v Haliči natrvalo otrávila vztahy mezi jednotlivými národnostmi.

			Ani ne o dva roky později vypukly po celé Evropě revoluce „jara národů“ 1848. Stejně jako ve Vídni, Paříži a Berlíně demonstrovalo i ve Lvově mnoho lidí za základní občanské svobody. Po Metternichově útěku do anglického exilu adresovali polští politici císaři petici, v níž požadovali „zrovnoprávnění všech vrstev národa a všech vyznání před zákonem […] v soudním, občanském i politickém ohledu“. Na mysli však měli pouze Poláky, činili si nárok na celou Halič, Rusíny petice naopak nezahrnovala, většina Poláků je ani neuznávala za národnostní skupinu. Vídeňská vláda se opět uchýlila k taktice z roku 1846 a napřed si na svou stranu získala rusínské sedláky tím, že bylo zrušeno poddanství. Zástupce rusínské inteligence to posílilo v úmyslu také sepsat a poslat císaři petici; jejím prostřednictvím vyvraceli a znemožňovali mnoho polských požadavků. Rusíni třeba požadovali, aby bylo zavedeno vyučování v rusínském jazyce. Stejně jako lvovští Poláci nyní i Rusíni založili národní radu, která vyhlásila východní Halič za ukrajinské území, zároveň však zachovala věrnost monarchii. Poláci byli rozhořčeni a Rakušany obviňovali, že zkonstruovali ukrajinský národ. Tak jako v Uhrách podněcovala Vídeň Slovany proti Maďarům, také v Haliči vzdor nejednomu liberálnímu ústupku úspěšně stavěla jednu národnostní skupinu proti druhé.

			V listopadu 1848 nakonec došlo k ozbrojeným srážkám mezi lvovskou národní gardou a rakouskou armádou. Když občané postavili barikády, dal generál Wilhelm von Hammerstein město bombardovat; přišlo při tom o život mnoho civilistů a byla zničena radnice, divadlo a univerzitní knihovna. Ztráty na budovách byly horší než později za první nebo druhé světové války. Poté co abdikoval císař Ferdinand I. Dobrotivý, nastoupil na císařský trůn osmnáctiletý František Josef I. Setrval na něm 68 let, až do své smrti v roce 1916. František Josef I. nejprve obnovil absolutní monarchii a odvolal téměř všechny ústupky ohledně větší míry národnostní autonomie. Jaro národů bylo prozatím u konce. Ale zrušení poddanství platilo i nadále, a to umožnilo mobilizovat ukrajinské rolníky v národním hnutí. To byl nejvýznamnější výsledek revoluce 1848. Ukrajinci se naučili vznášet a prosazovat politické požadavky.

			Po vojenských a zahraničněpolitických porážkách v bojích s Italy v 50. letech a s Prusy v 60. letech, které vedly k naprosté ztrátě moci Vídně v někdejší Německé říši, se František Josef I. znovu obrátil na „svoje národy“, aby zabezpečil soudržnost podunajské monarchie. Finanční krize navíc monarchu donutila, aby poskytl větší účast na rozhodování měšťanstvu. Nová ústava z roku 1861 konstituovala v korunních zemích autonomní zemské parlamenty, které mohly vysílat poslance do rovněž nově zřízené Říšské rady (Reichsrat) ve Vídni. Byl tak vytvořen federální systém, který kombinoval provinciální autonomii s účastí na rozhodování o celoříšských záležitostech.

			Činnost nově zvoleného haličského zemského sněmu ve Lvově byla zahájena už roku 1861. Jenomže volební právo mělo jen deset procent dospělých obyvatel a kuriální systém zvýhodňoval polské měšťany a velkostatkáře oproti ukrajinským sedlákům. Liberalizace rakouské politiky vyústila roku 1867 v takzvané rakousko-uherské vyrovnání, jímž bylo Uhersko povýšeno na rovnoprávného partnera v říši. Téhož roku dostala Halič právo neomezené kulturní samosprávy. Vedlo to k tomu, že Poláci v Haliči během dalších desetiletí dále posilovali svou moc a měli možnost důkladně repolonizovat život v provincii. Německy hovořící úředníci opustili Lvov, jako oficiální jazyk na úřadech a na univerzitě byla opět zavedena polština. Na rozdíl od Poznaně nebo Varšavy, kde pruská či ruská okupační moc vnucovala Polákům svůj jazyk, v rakouské Haliči se mohla polská kultura relativně svobodně rozvíjet. Lvov se tak stal vyhledávaným kulturním střediskem polské inteligence.

			Rakouská vláda si „malým vyrovnáním“ s Poláky zajistila jejich trvalé sympatie. Polští politici se angažovali ve vídeňské Říšské radě a byli povoláváni do císařského kabinetu. Nejeden ministr financí byl Polák. Ukrajinci byli naopak zklamaní, že je Vídeň za jejich loajalitu neodměnila lépe. Byli i nadále znevýhodňováni. V Haliči teď sice existovalo několik základních škol s ukrajinštinou jako vyučovacím jazykem, ale jen jedno ukrajinské gymnázium – a to ve Lvově. Ukrajinci přesto zůstali koruně věrní a uctívali vzdáleného císaře, který z jejich pohledu dbal aspoň o to, aby nebyli ze strany Poláků diskriminováni tak silně jako třeba Slováci ve sféře uherské moci, kde Budapešť provozovala politiku nekompromisní maďarizace všech Slovanů. V Haliči se jim vedlo nepochybně lépe také ve srovnání s carskou ruskou říší, kde byly ukrajinský jazyk a kultura důsledně potlačovány. V Haliči byly povoleny noviny a časopisy v ukrajinštině stejně jako politické strany a národní organizace jako Prosvita (Osvěta), která zakládala čtenářské kluby pro ukrajinské rolníky.

			Národním symbolem Ukrajinců se stal básník Taras Ševčenko (1814–1861), který pro ně měl podobný význam jako Puškin pro Rusy. Ševčenko vyrůstal jako nesvobodný rolník nedaleko Kyjeva; společně se statkářem, pro kterého pracoval, odešel v sedmnácti letech do Petrohradu, kde ho jeho příznivci, kteří rozpoznali jeho básnické nadání, vykoupili z nevolnictví. Ve svých básních, pojednávajících často o strázních prostých rolníků, vytvořil Ševčenko z různých ukrajinských dialektů první svébytný literární jazyk. Za svá buřičská díla byl roku 1847 odsouzen k desetiletému vyhnanství v Kazachstánu a nedlouho po svém návratu zemřel. Jeho smutný osud vnímalo mnoho Ukrajinců jako symbol útlaku svého národa.

			Nositeli nového ukrajinského národního hnutí v Haliči byli kromě duchovních řeckokatolické církve také intelektuálové jako spisovatel Ivan Franko (1856–1916) a historik Mychajlo Hrušev­skyj (1866–1934), jenž byl povolán z Kyjeva na nově zřízenou profesuru ukrajinské historie na lvovské univerzitě. I když oba tito intelektuálové neustále usilovali o vyrovnání s Poláky, za­trpklost mnoha Ukrajinců vůči mocnějším spoluobčanům rostla. Habsburská zásada „rozděl a panuj“ fungovala, ale zároveň položila základ budoucích konfliktů.

			Halič sice i po vyrovnání s Poláky zůstala nadále zchudlou provincií, však také pojem „haličská bída“ vešel do obecného povědomí, ale hlavní město Lvov zažívalo po roce 1867 prudký hospodářský rozvoj. Obchod těžil z napojení na železniční síť. V nedaleké Boryslavi byla objevena ropa, kterou prodávali do celého světa. Lvov byl jedním z prvních evropských měst, kde byly instalovány plynové lampy. Prudce stoupal počet obyvatel, což během procesu celoevropské industrializace a urbanizace nebylo jistě nijak neobvyklé, a začal stavební boom. Město vstoupilo do fáze nového rozkvětu, který měl trvat půl století.

			Jak turbulentní bylo dění na tehdejších lvovských ulicích, a především před prvním lvovským nádražím, se dočteme v cestopisné reportáži Karla Emila Franzose. Vídeňský spisovatel pocházel z Haliče, ale svou starou vlast často charakterizoval jako „poloviční Asii“, jejíž směsice národů ho někdy fascinovala, jindy zase odpuzovala: „Židovské ovocnářky s křikem vychvalují šťavnaté plody z rovinatého kraje, malá židovská děvčátka provozují čilý obchod s vodou a židovští klučíci totéž se sladkostmi. Ale rusínští sedláci a maloměšťané za svými prodejními pultíky jen neúčastně stojí a hledí. […] U dveří však postávají lvovští elegáni a na půl úst trousí poznámky o dámách. Polští nosiči se vzdycháním a sténáním vláčí kufry a kufříky sem a tam, židovští sluhové vychvalují skvostné hotely ve městě a židovští drožkáři své nadmíru znamenité drožky. Do toho bučí stádo volyňských volů, které právě překládají na vlak do Vídně. Krátce – sabat čarodějnic a pekelný koncert.“[10]

			Ve Franzosových haličských reportážích byla často řeč o třetí velké národnostní skupině, o Židech. Už ve středověku přicházelo do regionu na pozvání tolerantních polských králů mnoho židů z německých a českých zemí, kde trpěli častými pogromy. V Haliči se mísili aškenázští Židé se sefardskými, kteří po katolické reconquistě uprchli ze Španělska, a rovněž s Chazary ze Střední Asie, podle legendy ztraceným 13. izraelským kmenem, a s Karaimy, kteří pocházeli pravděpodobně z Persie a přišli přes Krym.[11] V 19. století žilo v Haliči na 800 000 židů. Většina z nich trpěla nedostatkem a obývala tradiční venkovské štetly. Na živobytí si vydělávali jako výčepní nebo překupníci obilí a jiných zemědělských produktů. Existovalo sice několik německých židovských škol, ale většina dětí navštěvovala chedery, základní náboženské školy. Nábožensky se haličské židovské obyvatelstvo štěpilo na ortodoxní židy, reformované a chasidy. Zatímco ortodoxní trvali na tradičním, životu skutečně vzdáleném způsobu existence, mladší židé se často přikláněli k haskale, židovskému reformnímu hnutí, vedenému duchem německého osvícenství. Takto asimilovaní židé, kterým se proto často říkalo „Daitsche“, Němci, opouštěli staré synagogy a zakládali temply, v nichž se konaly poměrně střízlivé bohoslužby v německém jazyce.

			V tomto konfliktu mezi otevřeností vůči světu a tradicí spojovalo obě skupiny odmítání chasidismu, lidového reformního hnutí, které v polovině 18. století založil rabi Ba‘al Šem Tov a které mělo mnoho příznivců především na venkově. Zakládalo se na zbožném, ale radostném životu přitakávajícím učení, podle něhož je i bez studia tóry možné žít v boží blízkosti. Na rozdíl od hloubavé učenosti ortodoxních konali chasidé radostné bohoslužby, při nichž bylo žádoucí dávat najevo extatické pocity a vyjadřovat je tancem. Jádrem chasidských obcí byli zázrační rabíni, takzvaní cadikové, kteří se považovali za prostředníky mezi Bohem a lidmi. Jejich charisma se přenášelo i na jejich potomky, takže v 19. století vznikaly celé dynastie cadiků, kteří na rozdíl od svých přívrženců často žili ve velkém bohatství.

			Podíl židů mezi lvovským obyvatelstvem kolísal od 20 do 40 pro­cent. Většina z nich byli drobní obchodníci a řemeslníci, kteří byli tak chudí, že se jim říkalo „vzdušní lidé“ (Luftmenschen), jelikož se zdálo, že žijí ze vzduchu. Většina lvovských židů žila severně od bývalých městských hradeb na Krakovském Předměstí, ostatní ve středověkém ghettu nedaleko náměstí Rynek.

			Haličský spisovatel Hermann Blumenthal popsal poměry, které tam panovaly v pozdním 19. století, drastickými slovy: „Ulice a uličky poblíž staré lvovské synagogy tvoří malé město samo o sobě. Jako by se zde velkoměsto ve vývoji zastavilo. Jen zřídka pronikne do těchto úzkých křivolakých uliček slunce. Domy jsou staré, dvory špinavé a ponuré. […]

			V těchto domech bydlí od půdy až po sklep chudé židovské rodiny. Všichni žijí z obchodu. […] Židé se zaprášenými, špinavými obličeji se protlačují davem. Na hlavě starý ohmataný cylindr, v ruce potrhaný deštník. […] Na nárožích postávají čističi bot, nosiči zavazadel a žebrající židovští chlapci v roztrhaných kaftanech, tváře bledé, hladové.“[12]

			Jediné východisko z bezútěšného ghetta spočívalo podle reformních židů, přívrženců haskaly, v asimilaci, zvlášť když židé v habsburské monarchii nebyli uznáni jako svébytný národ. Ger­manizaci židů do značné míry podporoval už císař Josef II., nechával zřizovat německé židovské základní školy, jejichž absolventi brzy už nemluvili jidiš, ale německy. Nejnápadnějším znakem této germanizace byla německá jména, která dostali všichni židé v habsburské říši. Rakouští úředníci pověření přidělováním jmen se často nechávali inspirovat barvami, krajinou nebo názvy rostlin, vznikalo při tom mnoho květinových, poetických jmen jako Roth, Blumenthal či Rosenzweig.

			Po politické a kulturní autonomii Haliče z roku 1867 se mnoho židovských obyvatel Lvova německé kultuře zase vzdálilo, protože ta už neumožňovala sociální vzestup, a začalo se přizpůsobovat polskému živlu. Chodili do polských škol a učili se polsky. Již v podzimním semestru roku 1880 bylo na lvovské univerzitě zapsáno 88 židovských studentů. Utvářeli novou židovskou inteligenci, z mnoha z nich se stali advokáti a lékaři. Ale přestože se snažili přizpůsobovat polské společnosti, museli stále zápasit s odmítáním antisemitů, takže plody asimilace byly obecně jen skromné. Stále atraktivnější se v pozdním 19. století zdál být sionismus Theodora Herzla, zvlášť když svým příznivcům umožňoval uchovat si židovskou kulturní identitu. Koho nelákal život v Palestině, tomu jako jediné východisko z bídy zbývalo vystěhovat se na Západ. Mezi lety 1880–1910 získali agenti hamburských rejdařství pro cestu do emigrace ve Spojených státech celkem 236 504 židovských obyvatel Haliče. Tento vysoký počet dobře ilustruje neúspěch mnoha asimilačních pokusů.[13]

			Když císař František Josef I. po skončení svých milovaných vojenských manévrů v létě 1903 zavítal do Lvova, nalezl prosperující město. Na rozdíl od západohaličského Krakova, který tkvěl hluboko ve své polské historii, Lvov se vyvíjel v kosmopolitní metropoli. Šlechtická elita, jinde v Polsku utlačovaná, se těšila svobodám a ve svých lvovských palácích pořádala rušné slavnosti, ale i lvovské měšťanstvo bylo silné a optimistické. Nejvýrazněji to bylo vidět na stavebním boomu. Každý rok bylo postaveno přes dvě stě nových vil a obytných domů, převážně pro soukromé klienty.

			Císař navštívil představení v novém divadle, dnes opeře, které bylo vybudováno pouhé tři roky předtím. Bylo postaveno v pom­pézní stylové směsici vídeňské novorenesance a novorokoka s eklektickou výzdobou v podobě všemožných sloupů, ornamentů a alegorických výjevů. Spolu se stejně tak opulentním interiérem se zrcadlovým foyer, několikaposchoďovými balkony, jedenáct tun vážící oponou a s místy pro zhruba tisíc diváků to bylo jedno z největších divadel v celé habsburské říši. Vídeňský vliv na architekturu a urbanistiku města byl tak silný, že se Lvovu přezdívalo „malá Vídeň“ nebo „Vídeň východu“.

			Stavební boom přitáhl kromě vídeňských stavitelů i některé vynikající architekty z části Polska okupované Pruskem, kteří tam po „kulturním zápase“ pro sebe neviděli žádné možnosti profesního růstu. Nejznámější z nich byli Zygmunt Gorgolewski, architekt divadla, a Julius Hochberger. Oba vystudovali v Berlíně. Hochberger navrhl ve Lvově několik veřejných budov v berlínském stylu, ale jeho mistrovské dílo, haličský zemský sněm, postavený v letech 1878–1881 v novorenesančním stylu, vykazuje silný vídeňský vliv. Převládajícím architektonickým stylem pozdního 19. století byl historismus, který se inspiroval předcházejícími stavebními epochami od klasicismu po baroko.

			Tím se měla sugerovat historická kontinuita s domněle skvělou minulostí, například neoklasicistními stavbami vídeňské Ringstraße či neogotickou budovou parlamentu v Budapešti. Bezduchý historismus ovšem zpětně vyjadřuje spíš kulturní a po