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    ONA


    Bylo mi osm, když se to stalo poprvé.


    Bylo listopadové ráno.


    Ulice se zaokny smáčenými deštěm asněhem černě leskla avzdouvala.


    Uviděla jsem se vokně. Buclatou arozmrzelou.


    Nanohy jsem si natáhla příliš těsné vlněné ponožky.


    Uvestičky mi chyběl knoflík. Maminka vytáhla zkabelky pětimarkovou minci.


    Vsunula jsem si ji doponožky.


    Atehdy se to stalo poprvé.


    Vduchu jsem napsala větu: Nechtělo se jí vstávat.


    Upravila jsem ji: Ještě se jí nechtělo vstávat.


    Přidala jsem kní druhou: Byla moc unavená nato, aby šla doškoly.


    Vylepšila jsem ji: Byla moc, hrozně moc unavená nato, aby šla doškoly.


    Vítězoslavně jsem se podívala natátu, který si vkošili svyhrnutými rukávy četl Dělnické noviny apopíjel černou kávu.


    Máma si před zrcadlem vpředsíni nanášela rtěnku zpusy natváře abroukala si píseň „Večer narejdě“.


    Ani jeden znich si nevšiml, že se ze mě stala ona, osoba, která vše neúnavně zkoumá.

  


  
    


    


    Vedro stále nepolevovalo, ačkoli už bylo září: byla jsem pryč dva týdny.


    Lípy nanábřeží Pohjoisranta unaveně amelancholicky svěsily zaprášené listy. Inová okna už se zamazala azaprášila. Byt se topil vsilném, tuhém igelitu. Židle, knihy, tibetské thangky asošky černošského jazzového orchestru koupené ve Stockholmu, to všechno prosvítalo pod vrstvou igelitového ledu jako pozůstatky Titaniku.


    Mezitímco jsem byla vKoreji, měnili okna.


    Vybalila jsem zkufru dárky. Drobné korejské předměty vypadaly vigelitovém moři jako ztracené asměšné trosky.


    Stoupla mi teplota; trápila mě už přes týden.


    Usmála jsem se aněco řekla, ohorečce nic.


    Bylo třeba stát se zase matkou aživotní partnerkou.


    Adcerou.


    VKoreji jsem si našla bydlení vcentru starého Soulu, který ze všech stran čím dál víc utlačovaly bagry, McDonald’s, betonové kancelářské budovy aparkovací domy.


    Naulici před hotelem ležely vytažené kabely; dovnitř se dalo vejít jen poprknech položených přes obnaženou prohlubeň vzemi.


    Začerně nalakovanými dveřmi se nicméně otevřela stará korejská scenerie.


    Uprostřed dvora rostl strom. Trochu se nakláněl, ale korunu usilovně sunul keslunci.


    Pojeho straně stála zděná venkovní pec. Před roštem se vršily prázdné přepravky odCoca-Coly. Pec už se neroztápěla; hotel měl totiž vyměřený příkaz kdemolici.


    Dvůr obíhaly posuvné papírové dveře. Zanimi se nacházely pokoje opár metrech čtverečných, vnichž se knoclehu rozkládaly nahliněnou podlahu tenké lýkové rohože.


    Než se zdomu stal hotel, bydlívali vtěch pokojích synové adcery, zeťové asnachy.


    Dům tehdy spravovali prarodiče anadvoře se scházívala celá rodina, aby pojedla rýži akimči. Upece, ze které úzkým komínem stoupal kouř knebi.


    Teď se nanebi kroutila mračna výfukových plynů zbagrů.


    Hotel provozují věčně usměvaví staroušci, kteří jako by si mračen vůbec nevšímali.


    Hoteloví hosté, my, lovci minulosti, jsme odkašlávali dokapesníků.


    Prkna, ponichž se chodilo dohotelu, se den zadnem prodlužovala.


    Ven se dalo vyjít už jen zadními dveřmi.


    Ty vedly douličky, kde to smrdělo močí azbytky zvykuchaných ryb.


    Když jsem si nesla kufr dotaxíku, který odmítl přijet až khotelu, uviděla jsem, jak sportovně oblečený německý turista švýcarským armádním nožem opatrně odřezává keramickou ozdobu zokapové roury hotelu.


    Až večer jsem zavolala otci.


    Čekala jsem dlouho, než hovor vbytě naulici Hämeentie někdo zvedl.


    Táta zněl unaveně aztrápeně, zase.


    „No, to jsem já.“


    Hlas měla měkký, tak nějak nasládlý.


    Začala sotcem mluvit jako sdítětem.


    „Aha. Tak vida.“


    Nato sluchátko odložil nastůl.


    Srkla jsem si calvadosu. Čtyřiadvacetiletého; koupila jsem si ho nazpáteční cestě vPaříži. Chutnal jemně kouřově aještě jemněji pojablcích. Přesně tak, jak se nadobrý calvados patří, ale já si ho stejně nevychutnala. Zhorečky mě nepříjemně zamrazilo vzádech anastehnech. Uběhla minuta, dvě.


    Ozval se skřípot, bouchnutí hole aznámé odkašlání. Potom:


    „No. Přinesl jsem si židli. Tak ses vrátila?“


    „Jo, asi před hodinou.“


    Proč lhala?


    „Tak to jo.“


    „No.“


    Znova jsem si přihnula calvadosu. Pálil mě vjícnu anačele pod hranicí vlasů mi vyrašil pot, který vmžiku zchladl.


    „Ty si teda rajzuješ. Furt vjednom kole.“


    „Tohle byla služebka.“


    Obhajovala se.


    Znějakého důvodu měla potřebu se hájit.


    „Aco ty?“ zeptala jsem se.


    „Ujde to.“


    „Fajn.“


    „Držim se. Zuby nehty.“


    „To je život. Všichni se nějak protloukáme.“


    Houpala se dorytmu otcovy řeči jako chaluha vteplém mořském proudu.


    „Je to tak.“


    „Jo.“


    „Celej život.“


    „Přesně.“


    „Hm.“


    „Aco Kerttu?“


    Kerttu bylo šestaosmdesát. Otec ji nazýval svou přítelkyní.


    Když se sní před deseti lety seznámila, seděla Kerttu vtom samém křesle, kde dřív sedávala její matka aodkud pomatčině smrti utekly přinejmenším Aune, Lempi, která odosmi ráno popíjela vermut avykládala pasiáns, aSiviä, kterou si našel přes inzerát nakorespondenční známost.


    Kerttu byla elegantní vdova, delikátně pokašlávajíc usrkávala koňak servírovaný spolu skávou. Vprůběhu deseti let se otci povedlo ji seznámit taky swhisky, koskenkorvou, smirnoffkou, sladkými ovocnými víny, pivem alongdrinkem zginu.


    „Každej večer ji odvážej.“


    „Kerttu?“


    „Jo.“


    „Akam?“


    „Nevim.“


    Hlas jejího otce zní najednou vzrušeně.


    Aona musí přestat spříjemným, horečnatým pohupováním.


    „Tak kam?“


    „No, kam se asi starý lidi vozej? To ti neřeknou.“


    Zapálím si cigaretu. Taky chutná pohorečce.


    „Kdo ji odváží?“


    „Raimo. Ten její syn. Každej večer ji autem vyzvedne aodveze. Úplně každej večer.“


    „Panejo.“


    „No.“


    Vesluchátku to opět zarachotí.


    Teď však netrpělivě.


    „Nemohla bys tam zavolat?“ ozve se tátův nesmělý hlas.


    „Jako kam?“


    „No, těm lidem.“


    Pauza se nesnesitelně táhne.


    Musím si změřit teplotu, pomyslí si.


    „Dobře, zavolám tam,“ zalžu.


    „Ale určitě.“


    „Jasně.“


    „Stebou se bavit budou.“


    Teď už nato ale nemám, pomyslí si.


    Jako dcera. Dneska ne. Navíc shorečkou.


    Proč nasebe zase myslím vetřetí osobě, ptá se sama sebe.


    „Zítra se stavím,“ řeknu ještě oněco měkčím tónem.


    „Měla bys.“


    „Přišla bych už dneska, ale asi mám trochu teplotu.“


    „Aha.“


    „Tak to ještě vydrž.“


    „Co mi zbejvá.“


    „Jen dozítřka.“


    Odloží sluchátko apodívá se zkuchyňského okna nadvůr.


    Domovník zametá autírá si přitom pot zčela.


    Květiny zasazené vnamořených dřevěných bedýnkách trčí dovečerního slunce, jako by hořely.


    Tohle léto nikdy neskončí, pomyslí si.


    Vnoci jsem se zas ocitla vbytě naulici Fleminginkatu.


    Máma se vrátila zdlouhé cesty, ale kufr ssebou neměla.


    Rozjařená anepřítomná seděla vkřesle vsukni zbukurešťského festivalu, najejímž lemu ruku vruce tančily národy.


    Stála jsem vedveřích předsíně apokoušela se vymyslet slovo, větu nebo píseň, které by jí zabránily znova odejít.


    Mezi závěsy se prodral sluneční paprsek avrhl strmé stíny pod máminy oči anos sostrým chřípím.


    Jen tak pro sebe se usmívala anamě se nedívala.


    Vtom jsem se probudila. Teplota mírně klesla.


    Už vdevět jsem volala tátovi.


    Nebral to.


    Vdeset jsem volala Raimovi.


    Řekl mi, že Kerttu odvezli minulé úterý doústavu pro pacienty sdemencí aodté doby se naHämeentie rozhodně neobjevila.


    Já se tam vydala okamžitě.


    Ale


    už nanábřeží Pohjoisranta se zastaví, protože mezi zemdlenými lípami se před ní otevře olejově klidné moře, poněmž pomalounku klouže škuner sčervenými vlajkami.


    Vtiskne si loď dopaměti.


    Potřebuje ji, potřebuje imoře ataky tuhle chvíli, kníž se modlí, ať se zastaví, tady ateď, aby nemusela jít naHämeentie aotevřít dveře anajít to, očem už věděla, že zanimi najde.


    Vloni včervnu táta prodal chatu.


    Když jsem si vyzvedávala věci, nedívala jsem se najezero, ale věděla jsem, že se třpytí aže břízy oslavují zeleň začínajícího léta stejně, jako to dělaly už osmadvacet let.


    Vlistopadu dostal táta na poliklinice hůl avlednu prodal auto.


    Jakmile se lada vytratila doulice Päijänteentie, táta mě chytil zaruku, což si vzápětí uvědomil asvou chybu napravil tak, že hledal oporu vbetonové zdi garáže:


    „Teď už mi teda nic nezbylo.“


    Vbřeznu pochovali Jopiho.


    Vbufetu, který otevřeli vprostorách smuteční síně vedle hřbitova vMalmi, jsem tátovi koupila masový sendvič akus dortu skaramelovou polevou. Zdejší nabídku jsem zaposlední roky znala už nazpaměť.


    „Všichni odcházej,“ řekl táta,


    a


    musela opět prchnout před omšelou bezútěšností otcova hlasu, uprostřed poklidně planoucích, lhostejných svíček amrazivě rachlajících šálků skávou se přenést pryč, nahony daleko, na třpytivé bezbřehé moře, kde ji obklopuje vůně benzinu její lodi, která vtomto krátkém denním snění není vůbec ztrouchnivělá bárka, nýbrž vznešená, nepoddajná plachetnice odplouvající pryč.


    Nacestě pryč.


    Včervenci pochovali Sisko, moji kmotru.


    Táta namě čekal před kaplí vbílé teplákové soupravě.


    Zkapsy bundy mu čouhala kravata; už si ji nedokázal uvázat aani Kerttu si ten složitý postup nepamatovala.


    Tkaničky nateniskách měl rozvázané.


    Sehnula jsem se, abych je zašněrovala, aodvedla jsem ho dokaple.


    Vprostorách smuteční síně jsem pro něj vbufetu vyzvedla masový sendvič akus dortu skaramelovou polevou. Sendvič jsem rozkrájela nakousíčky alžičkou ukrojila dortu, aby si táta mohl sousto dát rovnou dopusy.


    A


    cítila podrážděnost aprovinilost zaty pochvalné asoucitné pohledy, dojejichž ohniska se nachvíli dostala: jaká to hodná dcera.


    Zazvonila jsem utáty nazvonek. (Před devětadvaceti lety to byl imůj zvonek.)


    Zadveřmi bylo ticho.


    Zazvonila jsem znovu.


    Nakoukla jsem otvorem napoštu. Vnitřní dveře byly zavřené.


    Škrtla jsem zápalkou, posvítila si natmavý práh.


    Ležely tam netknuté noviny, Helsinský deník anedělní číslo Lidových novin.


    Světlo naschodišti zhaslo.


    A


    ona stojí potmě apřeje si propadnout se dotiché elipsy času, pryč odsud. Být pryč, nahony daleko odté tmavé schodišťové chodby.


    Ale


    rozsvítila jsem asnažila se myslet jasně.


    Musím jednat rychle, prolétlo mi hlavou.


    Zazvonila jsem nasousedy; aspoň ktomu jsem našla sílu.


    Nikdo neotevřel.


    Zazvonila jsem inadalší zvonky natátově patře; aspoň to jsem udělala.


    Nikdo neotevřel, a


    pak už je vevýtahu.


    Zněj vchodovými dveřmi ven aještě přes asfaltový plácek.


    Vidí se, jak běží poHämeentie, horečnatě azadýchaně.


    Vidí se, jak doufá, že potká policejní vůz, vněmž by seděl policista aměl by klíč aodpověď nato, co se má teď udělat.


    Běží napolicejní stanici pro odpověď aklíč asvolení vstoupit dootcova domova, dosvého domova.


    Už už se blíží policii aodpovědi aklíči,


    když


    se proti mně zjevili dva opilci, co se drželi kolem ramen.


    Ulice lhostejně hlučela, omě nedbala, ajá vjednom opilci poznala kamaráda zdětství.


    Bála jsem se, že se mě zrovna teď začne vyptávat natátu, atak jsem zapadla dočínské restaurace.


    Narážela jsem doboxů azastavil mě až jídelní lístek, který mi čínská servírka strčila doruky:


    „Tóprý ten.“


    A


    vidí se, jak sedí včínské restauraci naměkké sedačce vboxu astuduje jídelní lístek.


    Jsem směšná, pomyslí si.


    Musím něco udělat, usmyslí si.


    Tohle je noční můra, pomyslí si.


    Tohle je scéna zkomedie Woodyho Allena, pomyslí si.


    Musím uvažovat jasně, usmyslí si,


    a


    poté co se omluvím zaskočené servírce, vylezu zboxu avyrazím naulici, zastavím se až vpodchodu metra. Koupím si jízdenku; nevzpomínám si, kam mám namířeno, ale uvědomím si, že mám teplotu, ato vysokou.


    Vzpomenu si, že táta leží zadvěma dveřmi anení schopný zvednout zprahu ani Helsinský deník, ani Lidové noviny,


    a


    přesto stojí schovaná zaautomatem najízdenky anechává se lomozem tunelu odnášet pryč zčasu amísta, daleko. Cikánce se vjezdících schodech zachytí sukně. Aona, malátná avděčná, uslyší rychlé kroky staničního hlídače, skřípění eskalátoru, když se schody vynuceně zastaví; vidí, jak kolem ní proudí nepřetržitý povykující tok rodin, japonských turistů, neuspěchaných pijáků, důchodců sbílými klobouky, zahalených muslimských žen, somálských, senegalských, horkem zarudlých arozjívených finských dětí.


    Nazlomek vteřiny si představí, že je vKorejském národním muzeu, kde panenka naaranžovaná vevitríně cválá vplném tempu nakoni, nahlavě má zlatou helmu, jejíž křídla, jak si uvědomí teprve nyní, připomínají plameny. Ale pak si vzpomene, kde je.


    Musí uvažovat jasně, pomyslí si avytrhne se zospalého ahorečnatého blouznění.


    Pak zbývá cesta odautomatu doR-kiosku.


    Musím si koupit něco napsaní, napadne ji amyšlenku vysloví nahlas před prodavačkou.


    Prodavačka nani udiveně pohlédne.


    Asi jsem to řekla špatně, pomyslí si, ale prodavačka už se usmívá:


    „Tužku, nebo plnicí pero?“


    Teď se musím rozhodnout, uvědomí si znepokojeně.


    „Třeba tužku,“ řekne namátkou.


    „Tu bohužel nemáme.“


    Aprodavačka se opět usměje.


    Je to jemná, kyprá dívka,jíž vřeči doznívají stopy savoského nářečí.


    Ateď


    bych tu nejradši zůstala, přitiskla hlavu prodavačce doprohlubně mezi měkce se dmoucími ňadry apostěžovala si na svůj úděl, nato, jak náročné je být právě teď matkou apartnerkou adcerou.


    Ale


    dosud má sílu bojovat; musí.


    „Tak pero.“


    „To bohužel taky nemáme.“


    Teď se vidí, jak bezradně stojí vestínu dmoucích se ňader asavoského úsměvu, ale už se nenechá vyvést zesevření času aprostoru.


    „Sakra,“ slyší se vyslovit, pokojně. „Vkaždé trafice mají přece něco napsaní.“


    Apohledem zachytí propisku, která nic zlého netušíc leží načtverečkovaném bloku.


    „Támhle je propiska,“ zaslechne svůj vítězoslavný tón.


    „Ta je pro zaměstnance.“


    Adosavoského hlasu překypujícímu vřelostí se vmísí výhružně chladný tón.


    „Vezmu si ji,“ uslyší se říkat,


    a


    pak už musím uhánět zpátky naHämeentie avzpomenout si, proč bylo tak důležité sehnat pero.


    Uvchodových dveří si to vybavím: musím zavolat správci bytového družstva.


    Musím se naschodišti podívat nanástěnku anajít jeho telefonní číslo ajít dobudky azavolat správci adostat se keklíči oddveří, zanimiž leží táta, živý, nebo mrtvý.


    Správce otevře byt.


    „No dobrá,“ řeknu.


    Koupelnové dveře jsou dokořán.


    Táta leží vespodním prádle napodlaze asvírá odpadní hadici odpračky, až mu konečky prstů zbělely.


    Tvář má modrou.


    Správce stojí narohožce vpředsíni.


    Já stojím vedveřích koupelny.


    „Mno,“ řekne správce. „Mě už tu asi nebude potřeba.“


    „Asi ne,“ odpovím, anež si dovolím jít ktátovi, vytáhnu zkapsy stomarkovku azaměstnaneckou propisku zkiosku apodepíšu účet zaotevření dveří.


    Správce odejde. Dveře se zabouchnou


    a


    čas ne ane se někam hnout.


    Teď stojí narohožce ona aneví, co si počít.


    Nejdřív zívne apomyslí nasvou horečku.


    Potom rukou otře telefon ateprve pak se přiměje vstoupit dokoupelny.


    Otcova víčka se pohybují.


    „Ahoj,“ pronese aneví kam spropiskou, která bezděčně putuje zjedné ruky dodruhé.


    Propiska sama si připadá nečistá; je to teď předmět znásilněný studeným lepivým potem.


    Otcovy rty se pohybují aona pochvíli váhání přiblíží ucho kbezzubým namodralým ústům:


    „Taks nakonec přece přišla.“

  


  
    


    ZELENÁ KŠILTOVKA;

    ŽLUTÉ LETADÝLKO


    Jsem jedináček.


    Dlouho mi trvá, než si to uvědomím, protože mám kolem sebe hodně lidí.


    Je tu maminka.


    Ta je pořád doma, až dodoby, kdy nastoupí jako pomocná prodavačka dokoloniálu Irji Markkanenové ajá doškolky.


    Maminka nosí ivevšední dny bílou krajkovanou blůzu sbéžovými knoflíky.


    Obvykle poslouchá rádio nebo zpívá ruské bojové písně, protože zamlada byla členkou sboru Finsko-sovětské společnosti.


    Sirpakka doněj chodila taky, aproto ji knám máma pouští, ikdyž je vždycky opilá, což se nadámu nesluší.


    Obě dvě pocházejí zVarkausu, jenže narozdíl odmaminky sešla Sirpakka nascestí.


    Tu atam přinese zabalenou kytici, jenže když ji maminka vkuchyňce rozbalí, objeví lahev koskenkorvy, otevřenou.


    Lahev dopije Sirpakka sama amáma mezitím sedí naválendě jako natrní ahlídá hodiny, aby návštěva stihla odejít dřív, než se zkanceláře vrátí tatínek.


    Tatínek nazývá Sirpakku darmošlapkou.


    Tatínek má husté kudrnaté vlasy apropínací vlněný svetr, nakterý mu babička vypletla soby.


    Pracuje vkanceláři Finsko-sovětské společnosti.


    Ovíkendech jezdí poFinsku apouští sovětské filmy, aby se ikFinům dostaly správné informace ovýdobytcích socialismu atakové ty věci.


    Často knám chodí teta Ulla.


    Teta Ulla má nádherný zelený kabát změkké umělé kožešiny.


    Nasametové čapce má přišité zlaté hvězdičky.


    Taky knám chodí nejraději, když není táta doma.


    Táta ateta Ulla spolu nevycházejí, protože teta volila pravici, ato kvůli hezkým hnědým očím kandidáta Národní koalice.


    Teta Ulla je maminčina starší sestra.


    Návštěv knám vůbec chodí hodně avětšině hostů vyhovuje, když je doma itáta.


    Často se unás totiž schůzuje.


    Schůzování je nuda, nanašem jediném stole se pořizuje zápis ajá si pocelou dobu schůze musím hrát potichu asama.


    Bývám jediné přítomné dítě, ale stouhle jedinečností je to mnohem složitější azávažnější.


    Když přijedou nanávštěvu bývalí kolegové ze sboru srodinami nebo členové cyklistického kroužku nebo tátovi příbuzní, bývá tu hodně dětí, ale přesto jsem jediný jedináček.


    Být jedináček například znamená, že mi ostatní děti ze sousedství závidějí nedělní procházky nebo že nemusím onedělích asvátcích vstávat vosm donedělní školy, protože táta ajá amáma nažádnou nedělní školu nevěříme.


    Dostanu všechno, co chci, aonic se snikým nemusím dělit, říkají ostatní děti, aproto hrozí, že ze mě vyroste sobec aprospěchář.


    Dokonce je to prý nevyhnutelné.


    Omamince říkají, že je mladá akrásná, ajá si to myslím taky.


    Ale pak dodávají, že její mládí akrása pramení ztoho, že si nechala udělat jenom jedno dítě.


    Otatínkovi říkají, že je to pohledný muž aspořádaný otec od rodiny, který zřejmě neholdujealkoholu.


    To mě těší, jenže pak někdo jiný vznese pochyby, že kdyby šlo dotuhého, tak by tatínek mezi opravdovými mužskými neobstál, například vervačce, třeba statínky, co si rádi přihnou aosobotách posauně bijí své staré aděcka, protože byli veválce achytli šrapnel dohlavy.


    Jdu se domů naty šrapnely aválku zeptat apak se vrátím ven aoznámím, že táta sloužil zaválky upobřežního dělostřelectva naSuomenlinně, ale vyvázl bez zranění, díky Stalinovi atomu, že vítězství vesvětové válce bylo pro Sovětský svaz důležitější než porážka bezvýznamného Finska.


    Ale venku uslyším, že teda pardon, Sovětský svaz válku sFinskem nevyhrál, nýbrž prohrál, aže to stím dělostřelectvem jsou výmysly.


    Atak jsem zase jedináček, jehož táta nebojoval ani vbitvě ocestu doRaate, ani uSummy.


    Mnohem později se dozví, že ijejí otec je jedináček.


    Ale ještě předtím bude muset strávit to šokující zjištění, že její otec byl kdysi dítětem.


    Anaprosto nad její síly jí připadá uvěřit, že ani babička se babičkou nenarodila, ale byla anadále je matkou, mámou jejího táty.


    Než se stala babičkou amámou, byla iona dítětem aněčí dcerou.


    Natřídní fotce zobecné školy vKalliu babička vypadá nicméně jako babička, ikdyž menší amladší, svelkým nosem akrajkovým límečkem.


    Ale to tlusté stvoření, co má vysoké holínky, plešatou hlavu azachmuřený výraz asedí zarámované napohovce, nemůže být její otec, protože ten je štíhlý, zdatný akudrnatý.


    Vbabiččině fotoalbu jsou snímky holčičky, která má na hlavě mašli ananohou něco rozevlátého, aona nedokáže určit, jestli jde osukni, nebo okalhoty.


    Ovšem když babička prozradí, že nasnímku není holčička, ale její otec, zmateně zalapá podechu, protože


    ještě nevím, že babička adědeček měli před tátovým narozením dcerku, která umřela, když jí byly dva roky, anamísto ní musel táta celé své rané dětství nosit mašle ašaty.


    Ateprve


    mnohem, mnohem později se dozví, že její otec amatka před ní měli syna, který umřel počtyřech dnech.


    Chtěla bych být kluk.


    Dlouho stím nemám problém.


    Umím čůrat vestoje, když se nikdo nedívá, ačkoli to jde těžko astříká to.


    Vlasy mám tak jemné, že mi je stříhají úplně nakrátko, ajakmile se naučím hvízdat, nadávat aplivat, často mě považují zakluka, hlavně vlétě, kdy můžu nosit krátké letní kalhoty.


    Holky nesnáším, skoro ani žádné neznám.


    Když si hrajeme namaminku anatatínka, mí nejlepší kamarádi Alf, Reiska aRisto souhlasí stím, že budou mámy.


    Já jsem táta. Ráno vyrážím dopráce pouštět sovětské filmy adomů se vracím, když má Reiska, Risto anebo Alfnavařeno.


    Až vyrostu, stanu se tátou.


    Teta Ulla se přizná, že jako malá taky chtěla být kluk.


    Ale máma sbabičkou mi moje jemné chmýří natáčí nanatáčky atrápí mě naškrobenými zástěrami akvětovanými šaty skanýry.


    Táta studuje korespondenčně naobchodního inženýra achce, aby ze mě vyrostla žena, která se vyrovná mužům, důlní inženýrka, doktorka ekonomie nebo chladnokrevná podnikatelka, jako je jistá obchodnice slesy Hella Wuolijoki, která zastává levicové názory ajejímž BMW táta jezdí, než ho nakonec odkoupí.


    Podle dědy se děti trápit nemají.


    Jestli chce dítě být kluk, ať si je.


    Tu zelenou kšiltovku se žlutým plastikovým letadýlkem na čele mi koupil dědeček, tím jsem si jistá.


    Nemám ráda nové oblečení.


    Chodit doobchodu soblečením mě děsí.


    Když si mám zkoušet novou bundu nebo oteplováky, rozbrečím se.


    „Kristepane,“ řekne táta, amáma:


    „Nezačínejte zas. Nikdo se tu nebude rozčilovat.“


    Doobchodu soblečením mě vodit přestanou. Pomnoho let tam nebudu muset vstoupit.


    Doobchodu sbotami musím, ale ten mi nenahání takovou hrůzu jako obchod soblečením, kadeřnictví nebo fotoateliér. Aškolka.


    Vprodejně obuvi se musí strkat noha dorentgenového přístroje, který měří, jestli je pro kupovanou botu vhodná.


    Narentgenu jsou vidět kosti vlastní nohy.


    Oblečení se unás začne odněkud samo zjevovat.


    Když jsou nanávštěvě Pollarovi, stává se, že tu ponich kromě ušpiněných šálků odkávy atalířků pomramorové bábovce zůstanou květiny, vlněné svetry azástěry.


    Vím, že svetry azástěry jsou pomojí sestřence Heleně, která znich už vyrostla, aže Helenina máma Kaarina je unás jakoby nedopatřením zapomíná.


    Ale nikdo neví, že Helena je jediný člověk nasvětě, jejíž zástěrku jsem ochotná si obléct.


    Voní popracím prášku ažehličce, ale nikdo neví, že ipřes to nažehlení cítím ještě jinou vůni: Heleninu.


    Helena je ten nejkrásnější anejkudrnatější člověk, jakého znám.


    Je taky nejmoudřejší ze všech, které znám.


    Umí kreslit, odsmíchu se jí dělají ďolíčky amá smysl pro humor.


    Dědeček měl Helenu rád jako žádnou jinou holčičku, říkají mi.


    Než jsem přišla nasvět já, říkají mi.


    Chtěla bych být Helena.


    Jenže tou se nikdy stát nemůžu, protože jsem odpřírody tmavovlasá anemám ďolíčky.


    Ovšem dokonce ani Helena nemá zelenou kšiltovku.


    Já ano.


    Jednoho dne tam leží, najídelním stole, mezi hrncem játrové omáčky atalířem pečiva.


    Načele má žluté letadýlko, které je zopravdického plastu.


    Je to klučičí čapka, otom není pochyb.


    Aje moje, protože tátovi je moc malá amáma vžádném případě chlapeckou čapku nechce.


    Kšiltovku jsem si přála dlouho, stejně jako kožené bermudy, pistoli nakapsle, kuši, vodní pistoli ašlapací autíčko, nic ztoho nikdy nedostanu.


    Ale kšiltovka je moje.


    Je tu jen ajen pro mě.


    Nasadím si ji nahlavu aprohlížím se vzrcadle vpředsíni.


    To je chyba.


    Protože vtom se vní něco odehraje.


    Pozná to podle toho, že její máma nic neříká. Ani táta, ani babička, nikdo, dokonce ani teta Ulla.


    Podle toho vytuší, že kšiltovka je vnebezpečí.


    Aproto si ji pečlivě střeží.


    Hned ráno si ji nasadí.


    Skšiltovkou nahlavě snídá naprkýnku vkuchyňském koutě ovesnou kaši.


    Skšiltovkou nahlavě sedí naparapetukuchyňského okna ahází naulici slupky odšunkového salámu, dokud jí matka nenakáže, ať si jde hrát ven.


    Akdyž musí odpoledne jít spát, leží kšiltovka napolštáři vedle ní aona ji rozespale hladí poměkkém zeleném povrchu apoostrých hranách plastikového letadýlka.


    Jenže ipřes můj přísný dohled se malá zelená kšiltovka ztratí.


    Hledám ji vpoličce mezi klobouky, pod válendou, veskříňkách vkuchyni, ale nenajdu ji.


    Nikdo mi shledáním nepomůže amně začne neblaze docházet, že moje kšiltovka je navěky věků pryč.


    „Vždyť byla stejně klučičí,“ utěšuje mě máma.


    „Takovým holčičkám se naulici posmívají,“ utěšuje táta.


    „Kraduch ji sebral, hledáš marně.“


    To řekla teta Ulla.


    Kraducha už znala.


    To on jí odnesl dudlík apřinesl první vzpomínku.


    Jsou mi dva roky, ale otom tehdy nemám ponětí.


    Sedím vesmaltovaném lavoru, vteplé vodě, napodlaze.


    Vkamnech šelestí oheň; jsme ubabičky.


    Kolem mě procházejí lemy sukní anohavic ataky velké chlupaté stvoření, kterému se říká pes nebo Tepsi.


    Když kolem mě projde, olízne mě. Ztlamy mu smrdí.


    Nemohla znát slovo pes ani nevěděla, co jsou to kamna aoheň. Ale vycítila to.


    Tato vzpomínka nemůže být mylná.


    Teplá mýdlová voda, praskání ohně, kroky ašum hovoru se rozplývají dostavu blaženosti.


    Mám plnou pusu; chutná to jako zteřelá guma. Dudlík je rozkousnutý. Arudý jako krev amně zkoutků nabradu adál přes holé bříško stékají domýdlové vody teplé sliny.


    Odkudsi se objeví ruka. Shora. Tak jako skoro všechno vmém životě.


    Ruka mi vytrhne dudlík zpusy.


    Sukně anohavice kolem mě utvoří zeď amůj dudlík mezi nimi putuje zruky doruky.


    „Dudu,“ zaúpím anatáhnu ruku, ale vté se zjeví cizí, modrý tvrdý dudel.


    Otevře se kuchyňská skříňka avidím, jak můj dudlíček letí dotmy.


    Ozve se šplouchnutí vkbelíku spomyjemi.


    Apak je ticho.


    „Kraduch ho odnes,“ řekne babička.


    Kraduch prahne pověcech, které jsou pro lidi důležité, tak důležité, že bez nich nedokážou fungovat.


    Kraduch zasebou nechává nekonečnou poušť tužeb anáhražek.


    Modrý tvrdý dudel jsem nikdy nepřijala; vpuse nehřál aostrou hranou mě tlačil donosu.


    Táta amáma ateta Ulla idědeček sbabičkou byli smým výkonem spokojeni:


    „Šikovná holčička, zapomněla nadudlík, než bys řekl švec.“


    A


    ano, nadudlík možná, ovšem nakšiltovku ne.


    Iztracený dudlík si nicméně vyžádal nekonečno náhražek: tuhé alepkavé karamelky, nepoddajné žvýkačky; dlouhé vlhké polibky; pivo přímo zlahve anakonec doutníky acigarety, nanichž si vypěstovala mučivě požitkářskou závislost.


    Ovšem kšiltovka se ničím nahradit nedala.


    Ztracená zelená kšiltovka si žádala následovnice, aproto si hned sprvní výplatou uháněla koupit tvrdou anepohodlnou modro-černě pruhovanou kšiltovku, která připomínala nádražáckou čepici.


    Tehdy byla oplácaná, poďobaná puberťačka, kterou život nebavil, ateprve když se viděla nafotce, došlo jí, že jí tento typ pokrývky hlavy nesluší.


    Apřesto tuhle nepohodlnou brigadýrku následovaly měkké aoblé čapky odMarimekka (světle zelené pruhy narůžovém podkladu; tmavě modré pruhy nableděmodrém).


    Zavysokoškolských studií velké čapky značky Kangol amnohem později reklamní čapky sumělohmotným kšiltem (Kansa, Karjala, výročí Dělnického tělovýchovného svazu TUL).


    Aještě později se dostalo nařecké kapitánky, kterých si nashromáždila desítky.


    Taky baseballové kšiltovky (křiklavě žlutá Radio Mafia atmavě červená slogem amatérského divadla Q).


    Amezi nimi by se našla hromada stovek neúspěšných, neosobitých auž dávno zapomenutých kšiltovek darovaných Armádě spásy ahumanitární organizaci UFF.


    Ale


    kde je ta malá zelená kšiltovka se žlutým plastikovým letadýlkem načele?


    Akde je to tvrdohlavé děvče, které vMessuhalli sledovalo balet Bolšoj těatru se zelenou kšiltovkou nahlavě akterému říkali, že nabaletní představení se nikdo nedívá sčepicí nahlavě?


    Aono klidně odpovědělo:


    „Ale já jo.“
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