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Nadych

Na stene méjho saigonského bytu visela mapa Vietnamu, a nieke-
dy, ked’ som sa neskoro v noci vrdtil do mesta, som bol taky una-
veny, Ze som sa ledva zmohol vyzuft si ¢izmy, lezal som na posteli
a dival som sa na fiu. Td mapa bola hotovy zdzrak, najmd teraz,
ked’ nezodpovedala skutocnosti. Po prvé, bola poriadne stard. Pred
dlhymi rokmi ju tam nechal niektory z predchddzajticich ndjom-
nikov, pravdepodobne Franciiz, pretoZe bola vyrobend v Parizi. Po
rokoch vo vihkej saigonskej horticave sa papier v rdme zosuveril,
takZe zobrazené krajiny pripominali zvineny zdvoj. Vietnam bol
rozdeleny na byvalé teritdrid - Tonkin, Annam a Kocincinu, ana
zdpad od Laosu a KambodZe leZalo krdlovstvo Siam. Je to stard
mapa, vravieval som ndvstevdm, velmi stard mapa.

Keby sa mftva zem vedela vrdtit zminulosti a strasit, tak ako
to robia mrtvi ludia, dokdzala by moju mapu oznacit ako AK-
TUALNA a spdlif vietky ostatné mapy, ktoré sa pouzivali od
roku 1964, ale spolahnite sa, Ze ni¢ také sa nechystalo. Pisal sa
koniec roku 1967 a ani tie najpodrobnejsie mapy toho uz vela
neprezrddzali. Citat z nich bolo ako ¢itat z tvdri Vietnamcov a to
pripominalo snahu vycitaf nieco z vetra. Vedeli sme, Ze vicsina
informdcii sa dd pouzivat flexibilne, Ze rézna péda rozprdvala
réznym ludom rézne pribehy. Zdroveri sme vedeli, Ze uz roky tu
nie je Ziadna krajina, ale vojna.

Velenie ndm v jednom kuse vravelo o boji s jednotkami Viet-
kongu, ze boli vyhladené, lenze o mesiac sa opdt objavili v plnej
sile. Nebolo na tom nic strasidelné, ale ked sme sa na tzemie
Vietkongu vydali my, zvyéajne sme ho obsadili natrvalo, a ked’



sme ho aj neudrzali, aspori bolo vidiet, Ze sme tam boli. Koncom

svojho prvého tyzdria v teréne som sa zozndmil so spravodajskym

déstojnikom velitelstva 25. divizie v Cu Chi, ktory mi najprv na

mape a potom z vrtulnika ukdzal, ¢o urobili s lesmi Ho Bo - s vy-
hladenymi lesmi Ho Bo. Pordtali sa s nimi obrovské rimske plu-
hy, chemikadlie a dlhotrvajiici, pomaly oheri. Spolocne vymazali

stovky akrov obrdbanych plantdzi a divého lesa, ¢im ,nepriatela

pripravili o vzdcne zdroje a ukryt*.

Uz takmer rok bolo jeho povolanim informovat ludi o operd-
cii: korespondentov, kongresmanov na ndvsteve, filmové hviezdy,
prezidentov korpordcit, dostojnikov z polovice armdd sveta, a std-
le to prezival rovnako. Akoby ho to udrZiavalo mladého, jeho
nadsenie vyvoldvalo dojem, Ze vypisuje dlhocizné listy domov
manzelke. O tom, Ze ked mdte sprdvne zrucnosti a ndstroje, je to
vidiet. A aj ked' v nasledujticich mesiacoch ,vyznamne vzrdstla
pocetnost nepriatelskych aktivit v oblasti vojnovej zény C, aj ked’
sa americké straty zdvojndsobili, a potom sa opdt zdvojndsobili,
mozete vziat jed na to, Ze nic¢ z toho sa neudialo v lesoch Ho Bo...

Pred odchodom do noci ste od zdravotnikov dostali tabletky,
po dexedrine vam pachlo z ust, ako ked nadlho zavriete hady
do krcaha. Nikdy som ich nepotreboval, stac¢il mi najmensi
kontakt, alebo nieco, ¢o znelo ako kontakt, a bol som naspi-
dovany az nad hlavu. Kedykol'vek som zac¢ul ¢okol'vek mimo
nasho uzkeho zomknutého kruhu, takmer som vyskocil a du-
fal som, Ze som to, pre boha zivého, nepocul len ja. Niekol-
ko ran do tmy kilometer od nas a zvieralo mi hrud, akoby
mi na prsiach sedel slon, a tahal som kyslik z paty. Ked som
v dZungli zbadal pohyblivé svetielko, prichytil som sa, ako
si popod nos Sepkam, ,Na toto nie som pripraveny, na toto
nie som pripraveny.“ Vtedy som sa rozhodol, Ze to nechdm



tak a po nociach budem robit nieco iné. Nechcel som chodit
von ako no¢ni ttoénici alebo prieskumné jednotky v hibke
nepriatelského uzemia, ktoré sa zakradali v okoli tdborov
Vietkongu alebo pohyblivych kolon Severovietnamcov. Ve-
del som, Ze na to nemam, a nezostdvalo mi iné, len sa s tym
zmierit. Tak ¢i onak, tabletky som si Setril na neskor, na Sai-
gon a priserné depresie, ktoré som tam prezival.

Poznal som istého prieskumnika zo 4. divizie, ktory tie
tablety hltal po hrstiach, z pravého vrecka tigrovanej uni-
formy vyberal za hrste stimuldtorov, z lavého zasa sedativ,
tie prvé mu mali pomoct presekat si v dzungli chodnik atie
druhé, aby sa po nom odvazil pustit. Povedal mi, Ze ked si
ich dobre namixoval, videl dZunglu po zotmeni ako cez pri-
stroj na no¢né videnie. ,Mdam s nimi lepsi prehlad, to sa musi
uznat.

Prave absolvoval svoj treti turnus. V roku 1965 ako jedi-
ny zo svojej ¢aty v ramci 1. aeromobilnej jazdeckej divizie
prezil bitku v udoli Ia Drang. O rok nato sa vrdtil ako ¢len
Specialnych sil a v jedno rano sa po prepadnuti skryl pod
mrtve teld svojich kamaratov, zatial ¢o chlapi z Vietkongu
chodili hore-dolu a pre istotu ich prebodavali nozmi. Vzali
im vyzbroj a vystroj, vratane baretov, a nakoniec so smie-
chom odisli. Potom uZ prentho neprichadzalo do uvahy nic¢
iné ako prieskumné jednotky.

»Jednoducho uz sa neviem zaradit do Zivota,” povedal
mi. Vraj ked bol naposledy doma, cely den posedaval v izbe,
obcas vystr¢il z okna hlaven loveckej pusky a sledoval fiou
okoloiducich l'udi a autd, az kym sa vsetko, ¢o vnimal, ne-
sustredilo na pocit v konceku prsta na spusti. ,Moji fotrovci
z toho boli poriadne zmagoreni,’ povedal mi. LenZe z neho
boli l'udia zmagoreni dokonca aj tu.

,Co si, prepa¢, ale na miia je az moc vysinuty, povedal mi
jeden chlap zjeho jednotky. ,Sta¢i sa mu pozriet do o¢i ahned
vidis, z ¢oho mu tak jebe.



JPresne, ale musis to urobit tak, aby si to nevsimol,” do-
dal ktosi dalsi. ,Si pi$, Ze nechces, aby ta pri tom pristihol.*

Ibaze on ako keby na to v kuse striehol, s otvorenymi oc¢a-
mi tusim aj spal, a aj tak som sa ho bdl. Zmohol som sa len
na jeden rychly pohlad, z ktorého som mal pocit, ako keby
som sa dival na dno oceanu. Nosil zlatt nausnicu a ¢elenku,
ktoru si urobil z utrzku parasutistickej kamuflaze, a kedze
mu nikto nepovedal, Ze by si mal ostrihat vlasy, padali mu
pod plecia, kde zakryvali hrubu fialova jazvu. Ani len na
zakladni sa nepohol na krok, ak nemal pri sebe aspon Sty-
ridsatpatku a ndz, a pretoze som nechcel nosit zbran, pova-
zoval ma za ¢udaka.

»Oslovil vas uz nejaky reportér?* spytal som sa ho.

»1Lych mi treba ako mftvemu kabat,” odvetil. ,Ni¢ osobné."

Povedal mi v§ak bohovsku historku, na vojensku histor-
ku bola taka prosta a zaroven velavravnd, Ze mi trvalo rok,
kym som ju pochopil.

yJedna hliadka sa vybrala na kopec. Vritil sa jediny chlap.
Skor ako nam stihol povedat, co sa stalo, bolo po nom.*

Cakal som na zvysok, ale oc¢ividne skoncil. Ked som ho
poprosil o vysvetlenie, ¢o sa stalo, [utostivo sa na mna pozrel
ako na uboziaka, akoze by musel byt padnuty na hlavu, aby
plytval ¢as rozpravanim historiek niekomu takému spros-
tému, ako som ja.

Tvar mal celd zmalovanu na no¢né expedicie, vyzeral
ako nejaky prelud, bol pravym opakom druhého extrému,
tych zmalovanych tvari, ¢o som len pred niekol'kymi tyz-
dniami vidaval v San Franciscu. V nasledujucich hodindch
stal vdzungli bez vyrazu, zvuku ¢i pohybu, akoby bol strom,
aboh chran jeho nepriatelov, ak ich nebolo aspon za pol ¢aty.
Bol to dobry zabijak, jeden znaSich najlepsich. Chlapi zjeho
timu postdavali pred stanom, drZali sa bokom od ostatnych
jednotiek, ako prieskumnici mali vlastnu latrinu a mimo-
riadne pridely mrazom suSeného jedla, vojenskej delikatesy
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rovnakej kvality, aku predavali v americkych obchodoch
Abercrombie & Fitch. Ked okolo nich cestou do jedalne ale-
bo naspit kracali prislusnici beznych jednotiek, mali chut sa
ich stranit. Akokol'vek sa v boji zocelili, v porovnani s ¢len-
mi prieskumnych jednotiek vyzerali ako neviniatka. Ked sa
tim zhromaZzdil, vybral sa dole kopcom k pristavacej drahe,
presiel cez fiu a zamieril do lesov.

UZ som sa s tym chlapom nikdy nerozpraval, ale videl
som ho. Prieskumnici sa vratili na druhy den rdno, viedli so
sebou zajatca, o¢i mal previazané Satkou a lakte sputané za
chrbtom. Nepochyboval som, Ze priestory prieskumne;j jed-
notky boli pocas vysluchu nepristupné, a tak ¢i tak som uz
na pristavacej drahe ¢akal na vrtulnik, ktory ma mal odviezt.

»Hej, chalani, ¢o ste za¢, nie ste zabavaci, ktorych nam sem
posielaju z USO? Reku, asi ste zabdvaci, ked mate také dlhé
vlasy.“ Page si toho chlapca odfotil, ja som si zapisal jeho
slova, Flynn sa zasmial a povedal mu, Ze sme Rolling Stones.
Toho leta sme v trojici cestovali asi mesiac. Pamatam sa, ako
na jednej pristavacej drahe pristal vojensky vrtulnik, ktoré-
mu z antény visel obilny klas, ked k ndm podisiel vojensky
velitel a skoro z nds dostal infarkt.

»Chlapi, vy nesalutujete dostojnikom?*

»Nie sme vasi chlapi,’ odvetil mu Page. ,Sme novinari.‘

Len ¢o to velitel' zacul, chcel kvoli ndam zorganizovat
spontannu operdciu, zburcovat celu brigadu a dat pozabijat
nejakych T'udi. Zastavili sme ho len vdaka tomu, Ze sme sa
rozhodli odletiet najblizsim vrtulnikom. Neuveritelné, co
su niektori velitelia ochotni urobit pre trochu tlac¢iarenskej
¢erne. Page si svoju polnu vybavu rad vylepSoval blazni-
vymi priveskami, Satkami a koralikmi, a kedZe bol navyse
Anglican, chlapi nanho civeli, ako keby prave priletel z Mar-
su. Sean Flynn obcas vyzeral este krajSie ako jeho otec Er-
rol Flynn pred tridsiatimi rokmi v role kapitana Blooda, ale
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niekedy pripominal skdr Antonina Artauda vracajuceho sa
znarocnej vypravy do srdca temnoty, kde ho vydatne nalozi-
li informdaciami, vstupmi! Vstupy! Razil potom, celé hodiny
posedaval a Cesal si fuzy pilkou svojho vojenského Svajciar-
skeho nozika. Boli sme vyzbrojeni travou a paskami: Have
You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadows, vyberov-
kou The Animals, Strange Days, Purple Haye, Archie Bell & the
Drells: ,Nazdar vsetci, pochytajme sa..“ Obcas sme sa vrtul-
nikom dali odviezt do nebezpecnejsich zon toho pekla, ale
vojna sa vtedy upokojila a zvic¢Sa sme vidali len pristavacie
drahy, tabory, kolektivne vréanie, tvare, pribehy.

+Najlepsie je byt furt v pohybe,” povedal nam jeden z nich.
»Nezastavujte, hybte sa, chapete, ako to myslim?*

Chdpali sme. Bol pohyblivy ciel, pohyb bol pretiho recep-
tom na prezitie, skutoc¢né dieta vojny, pretoze ak ste sa chceli
hybat, systém vam to s radostou umoznil, az na vynimky, ked
ste boli v slepej ulicke alebo v pasci. Bola to rovnako dobra
technika prezitia ako akdkol'vek ina, pravda, ak vychddzame
z toho, Ze ste tam chceli zostat a vidiet to zblizka. Zo zaciat-
ku to bolo jednoduché, ¢asom to vsak naberalo tvar Spirdly,
pretoZe ¢im viac ste sa hybali, tym viac ste toho videli, ¢im
viac ste toho videli, tym viac ste toho riskovali (okrem smrti
azmrzacenia), a ¢im viac ste toho riskovali, tym viac ste toho
museli zabudnut, ked sa z vas stal ,veteran“. Niektori z nas
sa motali dookola ako Sialeni, az sme netusili, kam vlastne
utekdme, vSade bola samd vojna s ob¢asnymi nec¢akanymi
prestavkami. Predtym, nez sme mohli pouzivat vrtulniky
ako taxiky, museli sme byt fakt vycerpani, deprimovani na
hranici kolapsu alebo zhuleni épiom, aby sme pdsobili as-
pon trochu pokojne, inak sme sa vkuse hniezdili, ako keby
na nas nieco ¢ihalo, ha-ha, La Vida Loca.

Niekol'ko mesiacov po mojom navrate sa stovky vrtulni-
kov, v ktorych som sa viezol, zacali zhromazdovat, az vy-
tvorili jeden kolektivny metavrtulnik, a pre mna to bola ta
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najsexi vec; zachranca-nicitel, dobrodinec-likviddtor, pra-
vo-lava ruka, svizna, rozvazna a Iudska; horuca ocel, olej,
dZunglou nasytena celtovina, chladntci a opit sa zahrievaju-
ci pot, vjednom uchu rock and roll z kazety, v druhom rachot
gulometu pdliaceho z dveri, benzin, horucava, vitalita a smrt,
smrt, ktora nebola votrelcom. Chlapi z posadok vraveli, Ze

ked ste raz odniesli mrtveho ¢loveka, zostal s vami navzdy,
vSade $iel s vami. Ako vsetci bojovnici, aj oni boli hlboko

povercivi a bez vynimky prehanali, bola vSak (ako som ve-
del) neznesitelnd pravda, Ze po bezprostrednom kontakte

s mrtvymi intenzivne vnimate silu ich blizkosti, ktora dlho

doznieva; velmi dlho. Boli aj citlivkari, ktorym stacil pohlad

aposkladali sa, ale aj na vymletych chrapunoch bolo vidiet,
Ze sa v nich deje nieco ¢udné a mimoriadne.

Vrtulniky a z nich vyskakujuci I'udia, do nich naskakujuci
nedockavi chlapi, ktori by sa hnali, aj keby sa stroje nikam
neponahlali. Vrtulniky stupajice z flia¢ikov zeme vykl¢o-
vanych v dzungli, traslavo klesajuce nad strechami budov,
vyhadzovanie Skatul s proviantom a municiou, nakladanie
mrtvych aranenych. Vrtulniky niekedy lietali tak casto, Ze
ste za jediny deni mohli pristat na piatich ¢i Siestich miestach,
poobzerat sa, zapocuvat sa do re¢i a nastupit do dalsieho.
Niektoré zakladne boli vel'ké ako tridsattisicové mestd, ino-
kedy sme priniesli proviant jedinému chlapovi. Ani diva svi-
fia netusi, ¢o tam vlastne robil, povedal mi len, ,Ni¢ si nevi-
del, jasné, kamoS$? Vobec si tu nebol.“ Boli sme vo fajnovych
klimatizovanych taboroch, ktoré razili lepsimi l'udmi, nési-
lie bolo mikve a ,daleko odtialto*: v tiboroch s ndzvami po
manzelkach velitelov, pristdvacia draha Thelma, pristdvacia
draha Betty Lou; na ¢islami oznacenych vrchoch, kde som
nechcel zostat; na chodnikoch, v mociaroch, v hustom krovi,
v krikoch, na ryZovych poliach, v dedindch, ba aj mestach,
kde pdda nezvladala vsat, o sa v boji prelialo, a davali ste si
pozor, kam Sliapete.
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Obcas, ked ste vo vrtulniku vyleteli nad kopec, aZ po dalsi
kopec sa vam pred oc¢ami otvorila krajina, spdlend zem, eSte
dymiace rumovisko, a ¢osi medzi prsami a zalidkom sa vam
obratilo naruby.

Tenké pasiky dymu zo spalenych ryZzovych poli okolo za-
siahnutych cielov, jagavo biely dym z dymu, husty ¢éierny
dym z napalmu, hovorilo sa, Ze v blizkosti miesta, odkial
stipa napalmovy dym, by vam vysalo vzduch priamo z pltc.
Ked sme raz preleteli ponad ¢erstvo zbombardovanu dedin-
ku, v hlave sa mi spustila pesnicka Wingyho Manona, ktoru
som pocul, ked som bol maly: ,Zastavte vojnu, tieto macky
sa zabijaju.* Nato sme klesli, zakruzili sme nad miestom, aZ
sme zosadli na plochu oznacenu fialovym dymom, z chatr¢i
sa k ndm rozbehli desiatky deti, aby sa pozreli na pristatie,
pilot sa smial a prehodil, , Vietnam, kamos. Zbombarduj ich,
nakfm ich, zbombarduj ich, nakfm ich.

Lietat nad dZunglou bola takmer rydza rozkos, precha-
dzat fiou pesSo bola takmer rydza bolest. Nepatril som tam.
MozZno bola naozaj takd, ako o nej hovorili tamojsi obyvate-
lia - krajina na druhej strane; prinajmensom to bolo velmi
vazne, odovzdal som jej nieco, ¢o sa mi uZ nikdy nevratilo.
(»JOj, dZungla sa da. Ak ju poznas, mozes si v nej v pohode
nazivat, ak nie, do hodiny ta dostane. Maximalne.) Jeden ko-
re$pondent raz postaval v hustej dZungli s niekol'kymi vojak-
mi a prehodil, ,Teda, musite tu mat bohovské zapady slnka,"
a oni sa skoro dostali od smiechu. Ale ked ste sa z vysky
pozerali na tropicky zdpad slnka, navzdy sa zmenil spdsob,
akym ste zmyslali o svetle. Zaroven ste sa mohli ocitnut nad
miestami, ktoré boli také kruté, ze do piatich minut sa vaim
ten vyjav v hlave zmenil na ¢iernobiely.

Mohol to byt najmrazivejsi pohlad na svete, okamih, ked
stojite na okraji Cistinky a sledujete, ako opit Startuje vrtul-

nik, ktorym ste pred chvilou dorazili, okamih, ked moézete
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premyslat, o vas ¢aka: ¢i ste na zlom mieste, na nesprav-
nom mieste, azda aj na poslednom mieste a ¢i ste tentoraz
neurobili priserna chybu.

V jednom tabore v Soc Trangu nam chlap na pristavacej
ploche povedal, ,Ked hladdte pribeh, mate svoj Stastny den,
prave mame pohotovost,” a kym sa mi vrtulnik stratil z oci,
bolo mi jasné, Ze pohotovost mam aj ja.

,Presne tak,” oznamil velitel tabora, ,rozhodne ocakava-
me sprsku. Rad vds vidim.“ Bol to mlady kapitan, smial sa
a spodkami pripeviioval na seba Sestnast zasobnikov, aby
mohol rychlejsie dobijat ,Stavu”. VSetci tam mali naponahlo,
otvarali debny, vytahovali granaty, kontrolovali minomety,
pripravovali si municiu do automatickych zbrani, aké som
este nevidel, zacvakdvali zaoblené zasobniky v tvare bananu.
Boli priputani k pozorovacim stanovistiam napriec¢ tadborom,
jeden k druhému, sami k sebe, a ked' sa zotmelo, eSte sa to
zhorsilo. Na oblohe bezocivo svietil mesiac v splne, bol ako
napuchnuté vlhké zahnivajice ovocie. Na pohlad bol médkuc-
ky, zahaleny Safranovou hmlou, no svetlo, ¢o sa z neho $irilo
na vrecia s pieskom a do dZzungle, bolo ostré ajasné. Aby sme
stlmili to svetlo a priSernosti, ktoré odhalovalo, vSetci sme si
pod odi natreli no¢ny armadny kozmeticky pripravok. (Len
aby som sa nie¢im zamestnal, okolo polnoci som presiel do
druhého sektora a zahladel som sa na cestu, ktora geomet-
ricky presne smerovala k ceste ¢islo 4. Stuhnutd ZIta stuha sa
vinula za horizont, a ked som sa na niu zadival, videl som, ako
sa hybe, celd cesta.) Vyskytlo sa zopar ostrych sporov o tom,
komu svetlo v skuto¢nosti pomaha, ¢i uto¢nikom, alebo ob-
rancom, chlapi sedeli dookola so Sirokouhlymi o¢ami, sanky
mali vytréené, akoby z nich mohli palit gulky, hniezdili sa
avrteli v maskdcovych uniformdch. ,Nema zmysel sa moc
uvolnovat, ani Vietnamci sa neuvolnuju, just ked ti bude
tak akurat, pridu a vyseru sa ti na hlavu.” Tak to iSlo aZ do
rana, celu noc som faj¢il tempom Skatulka za hodinu, anic¢ sa
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nestalo. Sotva sa rozbriezdilo, bol som na pristavacej ploche
apytal som sa na vrtulnik.

O niekol'ko dni sme sa so Seanom Flynnom ocitli na vel-
kej zakladni v americkej zone, kde sme videli opa¢ny extrém,
hotové zatazkdvacie cvicenie v Narodnej garde. Veliaci plu-
kovnik bol v ten den taky opity, Ze zo seba ledva dostal neja-
ké slova, a ked sa mu to konecne podarilo, blabotal veci ako

»Chceme si byt nabeton isti, Zze ked na nds ti druhi nieco sku-
sia, neprichytia nds so stiahnutymi gatami.” Hlavnou tlohou
posadky bola preventivna odstrasujuca delostrelecka palba,
ale jeden z chlapov ndm povedal, Ze maju najhorsiu bilanciu
zo vSetkych miestnych oddielov, mozno v celej krajine, Ze sa
im podarilo preventivne odstrasit hufy spiacich civilistov,
korejskych marindkov, dokonca zopdr americkych hliadok,
ale sotva niekoho z Vietkongu. (Plukovnik to delostrelectvo
vytrvalo nazyval ,artiléria“. Ked to povedal prvykrat, vyme-
nili sme si s Flynnom pohlady, druhykrat nam vybehlo pivo
nosom, naco sa plukovnik rozrehotal, akoby sme boli smiesni
my.) Neboli tam vrecia s pieskom, porozkladand municia ani
chlapi, ktori by sa na nds pozerali s vyrazom ,Sme v pohode,
preco vy nie ste?” Na pristavacej ploche sa Sean dal o tom
do reci s operatorom, ktorého to ocividne nastvalo. , Takze
takto? Chod do riti, ¢o sa z nich mame posrat? Uz tri mesiace
sme tu z Vietkongu nevideli ani nohu.

sDobre, tak ste v pohode,” branil sa Sean. ,Co je snasim
vrtulnikom?*

Obcas sa vsetko zastavilo, nic¢ nelietalo, ani ste sa nedo-
zvedeli preco. Raz som zostal tr¢at na akejsi zabudnutej za-
kladni v delte Mekongu, tamojsi velitel' sa napchdaval ¢oko-
ladovymi ty¢inkami, dvadsat hodin denne pustal country
awesternové pesnicky, az som v spanku, ked sa mi naskytla
moznost spat, pocuval Hore na Wolvertonskej hore, Sdm ako
netopiere a medvede v Millerovej jaskyni, pripadne Spadol som
do ohnivého kruhu, obklopeny vycivenymi vidlakmi, ktori
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toho tiez vela nenaspali, lebo nemohli verit ani jednému zo
Styroch stoviek Zoldnierov, ani vlastnym starostlivo vybra-
nym straZzcom, vlastne nikomu okrem cokolddovych ty¢iniek
a Johnnyho Casha, na ktorych uz cakali tak dlho, Ze by ani
nespoznali, keby za nimi koneéne prisli, a odrazu vSetko hori
hori hori... Ked na Stvrty den do tabora priletel vrtulnik s ma-
som a filmami, konec¢ne som sa odtial dostal a do Saigonu
som dorazil taky Stastny, Ze som dva dni nespal.

Letecka mobilita, zapiste si to za usi, nie je Ziadna spasa.
Vdaka nej ste sa mohli citit v bezpeci, mohli ste sa citit vSe-
mocni, ale bol to len trik, technoldgia. Mobilita je stale len
mobilita, mdze zachranovat Zivoty alebo ich vsetky Smahom
vymazat (neviem, kolkokrat zachranila moéj, mozno tucetkrat,
mozno ani raz), v skutocnosti ste potrebovali flexibilitu, a to
ovela vac$iu, ako mohla poskytnut technoldgia, potrebovali
ste velkolepy dar spontannosti, schopnosti prijimat prekva-
penia, aja som ho veru nemal. Znendvidel som prekvapenia,
stal sa zo mna ¢lovek na rdzcesti posadnuty istotou, ak ste
patrili medzi l'udi, ktori potrebuju vediet, co ich caka, vojna
z vas mohla urobit mastny flak. Rovnako to bolo s vytrva-
lymi pokusmi zvyknut si na dzunglu, pripadne s neznesi-
telnou klimou alebo s pretrvavajucim pocitom odcudzenia,
ktory nepolavoval ani s pokrac¢ujucim pobytom tam, naopak,
cudzota bola coraz mocnejsia a temnejsia. Bolo skvelé, ak ste
sa vedeli prisposobit, museli ste sa snazit, nebola to vsak
vedomad praca, museli ste si siahnut do rezerv, vypestovat si
skuto¢ny vojnovy metabolizmus, spomalit, ked vam srdce
busilo ako blaznivé, alebo sa dat do pohybu, ked sa okolo vas
vSetko zastavilo a zo zivota vam zostala len entropia, ¢o ho
trhala na kusy. Ni¢ pekné.

Do hry jednostaj vstupovala neustdle precesavand zem.
To pod zemou bolo jeho, to nad nou nase. Obloha patrila nam,
mohli sme sa do nej vzniest, ale nemohli sme sa v nej stra-
tit, mohli sme utekat, ale nemohli sme sa skryt, jemu jedno
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aj druhé islo tak dobre, aZ to obcas vyzeralo, Ze robi obo-
je naraz, a nas hladacik vysiel naprazdno. Tak ¢i onak, tam

alebo onam, nikdy neustdval, vo dne ani v noci, ndm patrili

dni, jemu patrili noci. Mohli ste byt na najlep$ie chranenom

mieste vo Vietname a aj tak ste vedeli, Ze vasa bezpec¢nost

je len zdanliva, Ze len tak z dlhej chvile vas moze postihnut

predcéasna smrt, slepota, mozete prist o nohy, o ruky alebo

o gule, mozete byt natrvalo znetvoreny, moze sa vam priho-
dit uplne hocico, poculi ste o tom tol'ko pribehov, az ¢loveku

neslo do hlavy, Ze este zostal niekto, aby zomvrel pri prestrel-
kach a delostreleckej palbe. Po niekol'kych tyzdinoch, ked sa

nam vysuchali niklové Stitky a vSetci okolo mna nosili zbran,
som si v§imol, Ze hociktora z nich moze hocikedy vystrelit

a poslat ma tam, kde bude uplne jedno, ¢i to bola nehoda

alebo nie. Cesty boli zaminované, na lesnych chodnikoch

boli pasce, ndloze a grandty vyhadzovali do vzduchu dzipy
akina, prislusnici Vietkongu pracovali v nasich taboroch ako

¢istici topanok, pracky a Zzumpdri, naskrobili vam uniformy,
zbavili vas sraciek, a ked sa vratili domov, ostrelovali vase

pozicie. V Saigone, Cholone a Da Nangu vlddla takd nepria-
telska atmosféra, Ze keby sa to dalo, vraZzdili by vas pohladom

a stokrat za denl by padali vrtulniky z oblohy ako vypasené

otravené vtaky. Zakratko uz ked som do nich nastupoval,
nevedel som sa ubranit myslienke, Ze mi urcite jebe.

Strach a pohyb, strach a nehybnost, ¢lovek nevedel, ¢o by
si mal Zelat, nevedel ani, ¢o je horsie, ¢i vyckavanie, alebo
ked sa to zacne mliet. Boje prezilo ovela viac chlapov, ako
v nich zahucalo, lenze v medzicase vsetci trpeli, najma ked
kazdy den ¢akali, Ze to pride, bolo im mizerne, ked pocho-
dovali, horsie, ked sa viezli na korbach aut alebo v obrne-
nych transportéroch, priSerne vo vrtulnikoch, tie boli naj-
horsie, ked vas tak rychlo viezli k nie¢omu takému desivému.
Pamitdm si okamihy, ked som bol polomftvy od strachu
z pohybu, ked vasa rychlost a smerovanie su pevne dané.
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Celkom stacili ,bezpecné” prelety medzi jednotlivymi zdk-
ladiiami a pristavacimi plochami, kto sa raz ocitol na palube
vrtulnika zasiahnutého pozemnou pal'bou, mohol si byt isty,
Ze hlboka a trvald trauma z vrtulnikov ho uZ neopusti. Pri
samotnom zdsahu ste sa aspon mohli spolahnut, Ze z vas
hutnymi duskami vysaje energiu, bolo to Stavnaté, rychle
a prosté, zatial o cestovanie bolo prazdne, suché, chladné
abeztvaré, nikdy ste od toho nemali pokoj. Nanajvys ste sa
mohli obzerat vokol, ¢i su aj ostatni na palube rovnako vyde-
seni a otupeni ako vy. Ak vyzerali, Ze nie su, pomysleli ste si,
Ze ste sa zblaznili, ak vyzerali, Ze su, citili ste sa eSte horsie.
Presiel som si tym mnohokrat a strach sa mi vyplatil je-
diny raz, bolo to pri jednom z horucich pristati, pod palbou
zo stromov vzdialenych sto metrov, chlapi sa medzi gulkami
hadzali do bahnistej vody, $tvornozky utekali do travy, ktora
sa nesklanala posobenim otdcajucich sa listov rotora, necaka-
lo ich tam bohvieco, ale lepsie ako nic. Vrtulnik sa vzniesol,
skor nez sme stihli vsetci vystupit, poslednych par chlapov
sa sukalo spoza gulometu vo dverach a skakalo na zem z pit-
metrove]j vySky. Ked sme dorazili do bezpecia a kapitdn nds
zratal, ohromene sme zistili, Ze aZ na chlapa, ktory si pri zo-
skoku vyvrtol oba ¢lenky, sa nikomu ni¢ nestalo. Potom si
spominam, ako sme sa brodili bahnom a mnia mucdili pijavice.
Mozno si pomyslite, Ze som odmietal akceptovat situdciu.
LPoviem ti, clovek niekedy nedostane bohvieco na vyber,*
prehodil raz jeden marindk a nevedel som sa ubranit dojmu,
Ze v skutoc¢nosti chcel povedat, Ze ¢lovek niekedy nedostane
na vyber vobec ni¢. V tej chvili sice hovoril o potravinovych
konzerviach, o ,obede”, ale vzhladom na jeho mlady vek sa
dalo pochopit, Ze ak si bol niec¢im isty, tak tym, Ze niet je-
diného cloveka, ktorému by zdlezalo na tom, ¢o si Zeld on.
Nebolo nikoho, komu by chcel podakovat za jedlo, ale bol
vdacny, Ze je eSte nazive amoZe ho zjest, a Ze mu eSte Ziaden
hajzel nerozparal brucho. Za posledny polrok nezazil ni¢ iné,
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