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U Araratu

1.

„Všichni nás nenávidí.“ Mustafa si namočí knír v pivu Efez a zkou-
mavě si prohlíží okolní tváře. Má splín, nejspíš už si neměl dávat 
třetí pivo. Jenže tak to bohužel chodí, když chce Turek podvést 
Alláha a trochu se za jeho zády napít. Chápavě tedy přikyvuji 
a společně s ním se rozhlížím po místnosti.

V jednom rohu se baví skupinka Belgičanů. Právě se vrátili 
z Araratu. Celý výstup jim trval čtyři dny, teď se fotí na rozlouče-
nou, jsou hluční a tváře mají opálené jako indiánští zvědi.

V protějším rohu, pod mapou okolí, sedí pět prošedivělých 
mužů v šaravarách* s rozkrokem u kolen a popíjejí láhev anýzové 
rakı. Jeden má na hlavě kouzelnou čepičku s bambulkou. 

„Kurdové,“ zašeptá Mustafa, přestože je to na první pohled 
zřejmé. Jsme v oblasti, kde tvoří tento pětadvacetimilionový národ 
bez vlastního státu většinu. „Oni nás hrozně nenávidí. Jenom se 
podívej, co si to sem pověsili.“

Za barem visí, stejně jako po celém Turecku, portrét Atatürka. 
A to je v pořádku. Ale na zdech vás do očí udeří vlajka kurdského 
partyzánského hnutí PKK. Vedle visí portrét jejího lídra Abdulla-
ha Öcalana, který už několik let sedí v tureckém vězení.

„Takhle by to nešlo! Já jim ten bar rozmlátím!“ rozčilí se Musta-
fa. Je však zbytečně hlasitý. Kurdové sedící pod mapou zvednou 
hlavy a vyčkávavě nás pozorují. Mustafa je tu jediný Turek. A pá-
nové v šaravarách vypadají, jako by v kapsách měli nože, granáty 

* Volné kalhoty se širokými nohavicemi a sníženým rozkrokem, pozn. překl.



96 97

a kalašnikovy. Jestli se tu můj známý bude příliš rozčilovat, slízne-
me to oba! V nejlepším případě to skončí s pošramocenou tváří. 
V tom nejhorším odsud odjedeme v igelitových pytlích. I takové 
případy už se staly.

2.

Hospůdka stojí téměř na úbočí Araratu, v okrajové části města 
Doğubeyazıt. Opravdu to není dobré místo na vyvolání rvačky. 
Stýkají se tu hranice Turecka, Íránu, Arménie a Ázerbájdžánu. 
Můžete tu potkat turisty, překupníky, obchodníky s lidmi, pro-
stitutky, a dokonce prý i špiony. Na úbočích Araratu se nejednou 
shromáždili kurdští partyzáni, aby zahájili protiturecké povstá-
ní. Okolní městečka jsou proto obklopena posádkami a na okra-
jích města hlídají vojáci. 

Můžete tu však také narazit na šílence, kteří prohledávají oko-
lí, aby našli Noemovu archu. Po potopě světa prý zůstala někde 
tady. Kurd za barem vypráví o Japonci, kterého nedávno roztr-
hala smečka divokých psů. Měl vojenské mapy, velmi senzitivní 
detektor kovů a bibli v japonštině se zvýrazněnou kapitolou 
o potopě.

„Vystoupil z auta, neudělal ani deset kroků a oni se do něho 
pustili. Jeden mu překousl tepnu,“ řekne barman a vrátí se k na-
lévání alkoholu.

3.

„Witolde, a Poláci si Turků váží?“ zeptá se znenadání Mustafa, 
využiji tedy příležitosti, abych odvedl jeho pozornost od Kurdů, 
jejich vlajky a vůdců.

Vyprávím mu příběh o sultánovi, který se v dobách trojího 
dělení Polska pokaždé ptal, zdali už dorazil vyslanec z Lechistá-
nu. O Piłsudském, který si Atatürka vážil a sympatizoval s ním. 
O polské vesnici u Bosporu, která byla ještě donedávna proslulá 

jediným domácím chovem prasat v Turecku. Zkrátka a dobře, 
drahý Mustafo, Polsko si váží Turků jako málokdo.

Mustafa je šťastný. Spokojeně pokyvuje hlavou a tvrdí, že v ta-
kovém případě se musíme napít na polsko-turecké přátelství.

Poté chce, abych mu vyprávěl o svém putování. Co bych mu měl 
povídat? Dostudoval jsem, sbalil jsem si batoh a s N., spolužačkou 
z ročníku, jsem vyrazil stopem z Varšavy do Jeruzaléma. Projeli 
jsme celé Turecko, Sýrii a Jordánsko. Později půlku Izraele. Téměř 
neustále jsme se hádali a oba bychom se nejradši vydali svou vlast-
ní cestou. Ale dojeli jsme příliš daleko a nemáme peníze na cestu 
zpátky. Cestujeme tedy symbioticky: díky N. rychleji chytíme sto-
pa a díky mně je to poměrně bezpečné.

Mustafu zajímá, jestli nemáme na vlak nebo na letadlo. Vysvět-
lím mu, že to je jeden důvod, ale jedním z dalších je především 
dobrodružství, adrenalin a lidé, které každý den potkáváme. Na-
příklad on. Jel ve svém náklaďáku, zastavil nám, vzal nás a dovezl 
nás až sem. A teď tu sedíme, pijeme pivo a je to příjemné. Kde 
jinde bych potkal řidiče náklaďáku? Od takových lidí jako on se 
o Turecku dozvím mnohem víc než za dva semestry na istanbulské 
univerzitě Marmara.

Mustafa s porozuměním přikývne.
„To máš pravdu. Od řidiče se toho vždycky dozvíš spoustu. Ni-

kdo nemá tolik času přemýšlet jako řidič z povolání. A víš, na co 
jsem přišel?“

Jak bych to mohl vědět?
„Že nás všichni nenávidí a pomlouvají. Jak Východ, tak Západ. 

A víš, proč to tak je?“
Nevím.
„Protože jsme nejlepší. Nej-lep-ší!“ řekne Mustafa a opět si 

chce připít na polsko-turecké přátelství. „Vy taky docela ujde-
te,“ přikývne uznale. „Němci jsou v pohodě. I Angličani. Ale my 
jsme nej-lep-ší. Proto nás ti ajatolláhové nenávidí,“ dodá Mustafa 
a ukáže rukou přibližně tam, kde je hranice s Íránem. „Bojí se nás. 
Závidí nám. A ti lháři taky,“ pohrozí směrem k Arménii. „Jen Ázer-
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bájdžánci tvrdí, že nás mají rádi. Ale ti nás taky nenávidí. Protože 
Ázerbájdžánec je taková polovina Turka. Ta horší.“

Snažím se Mustafu zklidnit. Ale je to, jako bych chtěl zastavit 
koně, který se dal právě do klusu.

„Arabové?“ Mustafa si povýšeně odfrkne. „Od té doby, co jsme 
tam přestali vládnout, se neustále perou. A kdyby neměli ropu, 
ještě dneska by jezdili na velbloudech. Američani? Kdybychom byli 
světovou velmocí my, zvládali bychom to mnohem líp. A Kurdové? 
Třesou se jak osiky při samotném pohledu na Turka. Koneckonců, 
něco takového jako Kurdové neexistuje! Takový národ neexistuje!“

Pánové sedící pod mapou se zarazí se sklenkami v rukou. Já 
ztuhnu. A dokonce i Belgičanům, kteří si právě ukazovali na svých 
zrcadlovkách fotky z vrcholu, dojde, že se děje něco vážného, 
a zmlknou. Naštěstí zmlkne i Mustafa.

Mladší Kurd vstane, podívá se naším směrem a promluví, při-
čemž každé slovo pečlivě zdůrazní.

„Je každý Turek zakomplexovaný tak jako ty?“ zeptá se, chvilku 
nás pozoruje, a pak se konečně posadí.

Mustafa se nejistě rozhlédne po baru. Také pochopil, že rvačka 
není nejlepší nápad. Po chvíli se ke mně přece jen nakloní a poti-
chu, aby to nikdo neslyšel, zašeptá:

„Neříkal jsem ti, že se nás bojí?“ 

Kníratá republika

Dav na stadionu v Istanbulu zešílel. Doktoři každou chvíli vyná-
šejí nějakou babičku nebo dědečka, kteří nevydrželi úpal. Zázrak, 
že nikdo nezemřel.

Je 15. července roku 2007, poslední víkend před předčasnými 
parlamentními volbami. Obyvatelé města zde už od rána čeka-
jí, aby byli co nejblíže pódiu. Jsou ověšeni vlajkami jeho strany, 
na čele mají nalepené jeho fotky, v rukou drží balonky s jeho 
portrétem, na zádech mají samolepky, na sobě čepičky, píšťalky, 
emblémy a veškeré propriety, které si na sebe můžete vzít, abyste 
podpořili milovaného politika.

Konečně přichází. Recep Tayyip Erdoğan, turecký premiér, se 
objeví na pódiu a nepatrně zamává rukama. Lidé mu k nohám 
házejí květiny. Nestačí říct víc než dvě slova a shromáždění ho 
přeruší potleskem.

Nad premiérovou hlavou vlaje obrovský transparent s jeho por-
trétem. Co je na něm zajímavého? Krátce zastřižený knír velikosti 
malolitrážního auta.

Jak Erdoğan vylekal celý svět

V Turecku politiky rozeznáte podle knírů.
Nejdelší je mají nacionalisté. O něco kratší – socialisté. A nej-

kratší – islamisté.
Nacionalisté nosí své pěstěné kníry přistřižené nad rty. Ko-

nečky jim visí do půli brady. Utvářejí podkovu, která jim smě-
řuje do míst, kde končí obličej a začíná krk. Jejich strana se tu-
recky jmenuje MHP – Strana národního hnutí. Jejich průměrný 
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volič sní o silném Turecku a je proti integraci s Unií. Na dovo-
lenou jezdí pouze do tureckých lázní a nadává, že je tam hodně 
cizinců. 

Socialisté mají pod nosem peřinku, která jim sahá až k zubům. 
Pokud není pěstěná, leze jim do pusy. Voliči je mají rádi. Největší 
socialistickou stranu založil sám Atatürk. Ta strana se turecky 
jmenuje CHP – Republikánská lidová strana. Její typický volič 
nechodí do mešity, pije alkohol a jezdí jak na Západ, tak do tu-
reckých lázní. 

Nejvíc však o svůj knír pečují islamisté. Mají přesně tolik vousů, 
kolik prostoru jim na ně stanovila matka příroda. Zastřihují si ho 
tak, aby nebyl delší než pět milimetrů.

Islamisté v posledních padesáti letech všechny možné volby 
prohrávali. Turci se báli, že zavedou vládu šaríe – náboženské-
ho práva vycházejícího z koránu. Že vzdálí Turecko od Evropy 
a přiblíží ho Íránu. Průměrný volič Strany spravedlnosti a rozvoje 
(AKP) by měl mít pětimilimetrový knír a jeho žena by měla nosit 
na hlavě šátek. Měl by nenávidět Evropu, alkoholu se vyhýbat 
širokým obloukem a pranýřovat za cizoložství.

Právě proto svět zamrazilo, když turecké volby vyhráli gentle-
mani s pětimilimetrovými kníry. A jejich stranickým šéfem je prá-
vě Recep Tayyip Erdoğan.

Jak Erdoğan koná zázraky

Premiér Erdoğan je expert na zázraky a věci nemožné. Má na to 
speciální diplom, s podpisem a razítkem. A spoustu důkazů. Vez-
měme ten poslední. 

V roce 2007, dva měsíce před volbami, ulice největších turec-
kých měst zaplaví odpůrci vlády. Lidé v Ankaře, İzmiru a Istan-
bulu pálí fi guríny Erdoğana. Tvrdí, že mají dost vlády islamistů. 
Vykřikují hesla jako: „Pryč se šaríí!“ A na transparentech mají 
napsáno: „Turecko nezávislé na náboženství.“

Protestující nechtějí, aby se jeden z pětimilimetrových kníračů 
stal jejich prezidentem. V dubnu totiž premiér Erdoğan oznámil, 
že kandidátem AKP na prezidenta je ministr zahraničních věcí 
Abdullah Gül.

V Turecku prezidenta vybírá parlament. AKP v něm měla větši-
nu. A vypadalo to, že Gül měl šanci uspět. Opozice však nedorazila 
na hlasování a Ústavní soud rozhodl, že bez usnášeníschopného 
parlamentu jsou volby neplatné.

AKP se rozhodla změnit ústavu a vybírat prezidenta přímou 
volbou. A tehdy začaly demonstrace.

Dvoumilionová manifestace musí zanechat dojem v každém 
politikovi. Tím spíš, že v tu samou dobu generální štáb vysílá 
premiérovi výstražné signály: pokud Gül neustoupí, může se stát 
cokoli. Neměli by je brát na lehkou váhu. V uplynulém století 
provedla turecká armáda dokonce čtyři státní převraty.

Je tedy rozhodnuto – 22. července se budou konat předčasné 
parlamentní volby.

Opozice zatíná pěsti. Masové protesty mají být větrem do jejích 
zad. Porážka kníračů se zdá nevyhnutelná.

Přesto islamisté ve volbách slaví další z řady velkých úspěchů. 
Jak je to možné? Zázrak! Nejprve Erdoğan během necelého roku 
utvořil stranu, která vyhrála volby a samostatně sestavila vládu. 
Poté ta vláda začala vyjednávat s Evropskou unií o členství, s čímž 
si Turecko už půlstoletí nevědělo rady. Urovnal vztahy se sousedy 
a nezapojil se do války v Iráku. Je to málo? Zlepšila se situace 
s Kurdy a postavení tureckých žen. Státní hospodářství šlape jako 
dobře seřízené hodinky. A pouze Atatürkovi příznivci stále nevěří, 
že to knírači myslí dobře.

Jak Erdoğan vlepil facku

Malý chlapec visí napnutý jako struna a svíjí se bolestí. Ruce má 
přivázané ke stropu. Otec se na něj zlostně podívá. „Ještě budeš 
nadávat?“
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„Od té doby jsem nenadával ani jednou,“ vzpomíná dnes Tayyip 
Recep Erdoğan. Často zdůrazňuje, že tvrdá otcovská ruka na něho 
měla obrovský vliv.

Dětství strávil v Kasımpaşe, čtvrti istanbulských dělníků, pro-
slulé kapsářskými a pouličními gangy. Jeho otec sem přijel od Čer-
ného moře s vidinou lepšího života. Byli chudí. Malý Tayyip, jako 
spousta jeho vrstevníků, po škole pracoval. Prodával sezamky 
a citronádu.

Muži z Kasımpaşy jsou výbušní, smrtelně hrdí a lehce je přive-
dete k varu. To tam se Erdoğan naučil praštit pěstí do stolu, když 
se mu něco nelíbí.

Ali Rıza Sivritepe, jeho kamarád z dětství, vzpomíná na premié-
ra v tureckém tisku takto: „Dokonce i při pouštění draka nebo při 
cvrnkání kuliček musel být nejlepší. Jeho drak musel létat nejvýš. 
A když prohrával, v tu ránu měl zkaženou náladu.“ 

Sivritepe dodává, že Erdoğan nikdy nebyl v žádném gangu.
„Ale uměl jednu vrazit,“ zasměje se Hasan Özlam, Erdoğanův 

další kamarád, s nímž si venku hrával. Potkám ho, když nedaleko 
staré mešity v Kasımpaşe popíjí čaj. „Nepřemýšlel, rozmáchl se 
a rovnou ti jednu ubalil. Přesně takhle!“ Hasan mi názorně ukazu-
je, jak mu budoucí premiér kdysi jednu uštědřil. Dva rychlé údery 
a Hasan, přestože byl starší, ležel na zemi. „Pokaždé udeřil první,“ 
zdůrazní. „Ani setinu vteřiny se nerozmýšlel. To se nezměnilo!“

Kasımpaşa se od dob, kdy tam malý Tayyip pouštěl draky, také 
příliš nezměnila. Muži posedávají v čajovnách, které mají vyhra-
zené výlučně pro sebe, pijí čaj a hrají tavlu – oblíbenou stolní hru 
Turků, které se u nás říká vrhcáby. A ženy v šátcích na hlavě a ši-
rokých šaravarách perou. 

„Erdoğan? Toho milujeme! Je to náš anděl!“ tvrdí.
„Nikdy se nepovyšoval. Dokonce i jako starostu Istanbulu jsem 

ho stříhal,“ chlubí se holič Ali.
„U mě kupoval baklavu,“ tvrdí majitel malé cukrárny.
„Pomáhal nosit nákupy manželce,“ dodá jeho žena.

„On je premiér, a já jsem nikdo,“ sdělí mi Hasan Özlam. „Mohl 
by se otočit zády. Ale on na takové jako já ukazuje prstem a tvrdí: 
Já jsem jedním z nich! Jsem Hasanův starý kamarád!“

„To je tajemství jeho úspěchu,“ myslí si Mustafa Akyol, novinář 
z Hürriyet Daily News, odborník na islám a jeho vliv na politiku, 
v soukromém životě praktikující muslim. „Průměrný Turek se po-
dívá na Erdoğana a řekne si: Žije stejně jako já! Rodina je pro něho 
nejdůležitější! Miluje svou zemi. Uctívá tradice. Toho budu volit!“

Jak Erdoğan překvapil svatého muže

Knírači byli čtyři.
Ten nejpobožnější se jmenoval Bülent Arınç a měl také největší 

podporu ve stranických masách. Nejprve se stal šéfem parla-
mentu, poté místopředsedou vlády. Proslul tím, že na tiskovou 
konferenci přinesl velkou reklamu na punčochy oblečené na sexy 
nohách, aby ostatním ukázal, „jaké obrázky v Turecku musíme 
zakázat“. Ze zákazu nakonec sešlo a punčochy měly bezplatnou 
reklamu.

Abdullah Gül byl typem „intelektuála“. Vystudoval na Západě 
a rád používal termíny, které jiní lidé neznají. Nejprve se stal pre-
miérem, poté šéfem MZV. Po vítězství v dalších parlamentních 
volbách z něj Erdoğan konečně mohl udělat prezidenta.

Cem Tenekeciler byl už od začátku nejzáhadnější. Ze stranic-
kého života se rychle stáhl do ústraní a dnes nikdo neví, kde je 
mu konec.

Recep Tayyip Erdoğan zřejmě nebyl ani nejchytřejší, ani nejpo-
božnější. Měl však neuvěřitelné organizační schopnosti a chariz-
ma, které ostatním scházelo.

Roku 2001 všichni čtyři založili AKP – Stranu spravedlnosti 
a rozvoje, jejímž symbolem je žlutě svítící žárovka. Měli se tím 
odlišit od bezradných, zkorumpovaných a zkompromitovaných 
stran establishmentu.
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Knírači ani vláda islamistů by však neexistovali nebýt svaté-
ho muže od Černého moře – Necmettina Erbakana. Knírači se 
poznali v jeho straně Refah (Strana blahobytu). Erbakan byl vy-
nikající inženýr a vynálezce. „Čekala mě v tom oboru kariéra. 
Ale Alláh chtěl, abych se věnoval politice,“ vysvětlil v jednom 
z rozhovorů.

Spolupracovníci o něm mluvili jako o hodžovi – svatém muži, 
učiteli. Snili o tom, že díky němu se Turecko vrátí k islámským 
kořenům. Že osmdesát let vytlačování náboženství do ústraní 
skončí jako noční přízrak.

Strana blahobytu získává v devadesátých letech popularitu 
hlavně díky chudákům, kterým rozdává balíčky s potravinami či 
s uhlím a pomáhá jim hledat práci.

V těch letech vzhlíží k hodžovi jako ke svatému také Erdoğan. 
Pracuje v istanbulském Městském dopravním podniku a je to 
zatvrzelý muslim. Nepodal by ruku ženě, nadává na podniky pro-
dávající alkohol, o Evropské unii mluví s opovržením jako o „křes-
ťanském klubu“. Po svém Mistrovi opakuje, že „z tramvaje pojme-
nované demokracie vystoupíme na nejbližší zastávce“. A na velkou 
politickou kariéru nepomýšlí.

Až do toho dne, kdy si ho šéf pozve na kobereček a přikáže mu 
oholit si muslimský pětimilimetrový knírek.

„Ve světském státě se nesluší, aby měl úředník něco takového 
na tváři,“ sdělí mu.

„To radši zemřu,“ odpoví mu Erdoğan a z práce odejde.
Toto ponížení je v jeho životě zásadním přelomem. Od té chví-

le udělá velmi rychlou politickou kariéru. Hodža ho považuje 
za nejschopnějšího žáka. Erdoğan se mu odvděčí tím, že vyhraje 
starostovské volby v Istanbulu – nejbohatším tureckém městě. 
Aby vyhrál, jeho kampaň probíhá na diskotékách či ve veřejných 
domech. V politickém zájmu se dokonce naučí podávat ruku že-
nám, přestože to islám zakazuje, a budoucí premiér se pak modlí 
o odpuštění.

Když vyhraje, hodža pláče radostí.

Novému starostovi a dalším kníračům se však hodžův program 
přestává čím dál tím víc zamlouvat. Mají pocit, že musí změnit 
kurz. Skupině pochlebovačů kolem Erbakana říkají politbyro. 
Sami sebe nazývají reformátory. Erdoğan jako jediný ve straně 
ostentativně přestane líbat hodžovu dlaň na přivítanou (políbit 
ruku a přiložit si ji na čelo v Turecku znamená úctu ke staršímu).

V roce 1996 se hodža stane premiérem. Na několik měsíců zcela 
přeruší vztahy se Západem a absolvuje nadšenou jízdu arabskými 
zeměmi. Slibuje vznik islámské unie: od Maroka po Kazachstán. 
Slibuje vysvobodit Jeruzalém. Pokorně poslouchá Kaddáfího, kte-
rý mu veřejně spílá za to, že Turecko není dostatečně muslimské. 
Erbakan se však během návštěvy Egypta ukvapí a slíbí, že v oblasti 
Bosporu zavede šaríi. Od té chvíle Turci odpočítávají dny do pádu 
vlády.

V roce 1997 armáda již počtvrté v poválečném Turecku převez-
me státní záležitosti do svých rukou. Čtvrtý převrat je ze všech 
nejrychlejší. Ulicemi Ankary projíždějí tanky a jeden z generálů 
zavolá premiéru Erbakanovi a přinutí ho k demisi. Většina Turků 
ani neví, že se něco děje. Erbakan bez řečí úřad odevzdá.

Tento státní převrat je klíčovým momentem v Erdoğanově ži-
votě. Jeho známý mi o těch dnech vypráví: 

„On nenávidí prohru. Ale pochopil, že boj o šaríi a islámský 
stát je předem prohraný. Pochopil, že musí přijmout kompromisy. 
A to byl počátek jeho velké proměny.“

Po vojenské intervenci čeká hodžu pětiletý zákaz působení 
v politice a Strana blahobytu se stane nelegální.

Lidé z politbyra okamžitě založí Stranu ctnosti.* Soud zakáže 
i tu. Když za několik měsíců hodža oživí Stranu štěstí, Erdoğan už 
po jeho boku není. Odešel, aby společně s knírači založil Stranu 
spravedlnosti a rozvoje – AKP.

* Zakládání stále nových stran je pro islamisty a Kurdy denní chléb. Bosporské 
soudy jejich strany často staví mimo zákon. Islamisté a Kurdové jich tedy běž-
ně zakládají hned několik. A pokud soud zakáže stranu, která je aktuálně po-
važována za hlavní, její členové se rychle zapíší do některé jiné.
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„Zrádci,“ prohlásí Erbakan. „Jsou to úplné nuly. Ve volbách je 
rozdrtíme.“

Za rok AKP vyhraje parlamentní volby a sama utvoří vládu. 
Hodža se nedostane přes desetiprocentní volební hranici.

Jak šel Erdoğan sedět

Skřípot zavírajících se vězeňských dveří. Ten zvuk bude Erdoğana 
provázet dlouho. „Bylo to v roce 1999. Zásadní zvrat v mém živo-
tě,“ prozradí později novinářce z New York Times. „Ve vězení člověk 
velmi rychle dospěje.“

Jak se tam dostal? Na manifestaci v Siirtu, rodném městě své 
ženy, Erdoğan parafrázoval báseň osmanského básníka: „Mešity 
jsou naše kasárny, kopule naše helmy, minarety naše bodáky, věřící 
naši vojáci.“ Za ta slova se dostal před soud, který ho odsoudil 
na deset měsíců za podněcování k náboženské válce. Odseděl si 
čtyři.

Ural Aküzüm, analytik turecké politiky z nevládní organizace 
ARI Hareketi: „Jakmile jsou někde vojáci, je tam válka. A když vál-
ka, tak s kým? S tureckou vládou! Erdoğan řekl svým lidem, že jsou 
ve válce s Tureckem. Tak to tehdy myslel a nemá smysl to zapírat.“

Sám Erdoğan se o nešťastné recitaci básně vyjádřil tisku takto: 
„Ta báseň byla v učebnicích a schválil ji ministr školství. Změnil 
jsem jen několik slov. Chtěl jsem upoutat pozornost a oduševnit 
lidi.“

Metin Kaya, profesor z Univerzity Marmara: „Nesmysl. Tehdy 
ještě říkal, co si doopravdy myslí. Republiku, demokracii a svo-
bodu on nenávidí. Dobře že ho zavřeli. A škoda že jen na chvíli.“

Cuneyd Zapsu, byznysmen a Erdoğanův přítel, jeho výrok inter-
pretuje takto: „Byl odsouzený, protože vládnoucí strany i armáda 
si uvědomovaly jeho sílu. Nešlo o náboženství, ale jen o to, aby lidé 
mimo establishment nezískávali tak velký vliv.“

V roce 1999 doprovodily Erdoğana do vězení tisíce stoupenců. 
Tisíce na něj čekaly při propuštění.

Mustafa Akyol, novinář Turkish Daily News: „Z vězení vyšel 
vyměněný. A já jsem si říkal, že je to jeho konec jako politika. 
Jenže on v tom vězení pochopil, že když bude ostatní vybízet 
k válce, v politice tím ničeho nedosáhne. Ve vězení se z něj stal 
demokrat.“

Profesor Kaya: „Nesmysl. Pokud se dnes tváří jako demokrat, 
je to pouze proto, aby se opět nedostal do vězení. Všechno je to 
takkiye, stará islámská škola podvádění a lhaní. Muslim pro dobro 
své rodiny a náboženství může lhát, jako když tiskne. Prý mu to 
dovoluje i korán. Erdoğan lže, aby v Turecku zavedl šaríi.“

Jak je Turecko díky Erdoğanovi poevropštělé

Když v roce 2002 AKP poprvé vyhraje volby, profesor Kaya je 
zděšený. Erdoğanův charakteristický knír se objevuje v titulních 
článcích tiskových agentur po celém světě. „Je to konec turecké 
demokracie?“ ptají se novináři.

Erdoğan všem trpělivě vysvětluje, že ne.
„Změnil jsem se,“ tvrdí. „Už jsem se naučil oddělit soukromý 

život od toho veřejného. Jako soukromá osoba jsem samozřejmě 
muslim. Ale moje strana je stranou světskou s liberálním progra-
mem. Turecká varianta křesťanské demokracie.“

V souladu s touto logikou již premiér Erdoğan podává ruku 
ženám bez pocitu, že by hřešil. V soukromí však ženě nepodá ruku 
nikdy v životě. Ani své manželce.

Protože byl ve vězení, nesmí být v čele vlády. Premiérem se tedy 
stane „intelektuál“ Abdullah Gül. Za nitky však tahá Erdoğan. 
Přestože formálně neplní žádnou funkci, zanedlouho po volbách 
ho George Bush pozve do Bílého domu.

„Oba věříme v Prozřetelnost. Proto budeme dobrými partnery,“ 
tvrdí Bush.

Hluboce se mýlí.
O několik měsíců později turecký parlament kvůli hlasům opo-

zice a části poslanců vládnoucí strany neschválí návrh, aby USA 



108 109

mohly použít jejich základny k útoku na Irák. Poprvé po několika 
desetiletích Turecko odmítne Američany. Ti jsou v šoku.

O něco později AKP změní zákon a Erdoğan může být v čele 
vlády. Hned na začátku všechny překvapí – začne dělat tu nej-
proevropštější politiku v historii. Zve do Ankary další unijní po-
litiky a o členství v Unii bojuje jako lev. Ural Aküzüm: „Sám moc 
nechápu, jak je to možné, že se do toho pustil tak zostra. Takový 
paradox je možný jen v Turecku. Zatvrzelý muslim tlačí svou zemi 
do ,křesťanského klubu‘.“

Fehmi Koru, novinář a Erdoğanův přítel: „Viděl, že muslimové 
tam mají mnohem víc svobody než v Turecku. Proto chce jejich 
zákony zavést u nás.“

Šéfem mluvčích jmenuje Erdoğan bývalého prodejce koberců.
„Moje rodina už tři sta let obchoduje s Němci, Francouzi či 

Angličany. Věřte mi, že vím, jak to dělat!“ chlubil se čerstvě zvo-
lený šéf.

Murat Erdemli: „Vyjednávání s Unií považuje za byznys.“
A začne s reformami. Kurdové mohou používat svůj rodný ja-

zyk a otvírat školy (ještě nedávno za to, že mluvíte kurdsky, i kdyby 
jen v tržnici, hrozilo vězení).

Ohledně Kypru, který už třicet let okupuje turecká armáda, 
přijme takzvaný Annanův plán, i přes nesouhlas protureckých 
úřadů na ostrově. Tvrdí, že Kypr může vstoupit do Unie sjednoce-
ný. Konfl ikt se nepodaří vyřešit z důvodu nesouhlasu kyperských 
Řeků.

Svolá první otevřenou konferenci týkající se vyvražďování 
Arménů na počátku dvacátého století. Mohou se jí zúčastnit 
historici, kteří tyto události nazývají genocidou. Přibližně v té 
samé době se však před istanbulský soud dostane Orhan Pa-
muk, který se v jednom z rozhovorů zmínil o „vyvraždění tisíce 
Arménů“.

„Tady je vidět rozdíl mezi islamisty a kemalisty,“ prozradí mi 
jeden z nejmenovaných tureckých novinářů. „Ti druzí přechováva-
jí Atatürka v nádobě s formalínem a snaží se s ním zkoordinovat 

všechna politická hnutí. Vypadá to skoro jako nějaká spiritistická 
seance: aplikovat slova Otce Turků do doby internetu a mobilních 
telefonů. Takže pokud se Atatürk o vraždění Arménů nezmiňoval, 
žádné vyvražďování nebylo. Proto se Pamuk dostal k soudu. A Er-
doğan? Vidí, že ten problém Turecko už osmdesát let poškozuje. 
A snaží se něco dělat.“

V roce 2009 Erdoğan vyšle prezidenta Güla do Jerevanu na fot-
balový zápas Turecko–Arménie. V srpnu téhož roku obě země 
podepíší smlouvu o navázání diplomatických vztahů. A přestože 
se od té doby na trase Ankara–Jerevan toho příliš neděje, Erdoğa-
novi se daří zlepšit vztahy se všemi sousedy. A v určitou chvíli je 
to jediný politik, který dokáže hovořit s prezidenty Sýrie a Íránu 
na jedné straně a s prezidenty Spojených států a Izraele na straně 
druhé. (Vztahy s poslední jmenovanou zemí však ochladnou, 
poté co v květnu 2010 devět Turků zemře vinou izraelských spe-
ciálních jednotek na palubě lodi s humanitární pomocí pro Pás-
mo Gazy.)

I přes Erdoğanovy reformy spousta unijních zemí otevřeně tvr-
dí, že s Tureckem ve společenství nebudou nikdy souhlasit. Místo 
odpovědi je Erdoğan straší tím, že v případě odmítnutí se Turecko 
může spojit s Ruskem. Anebo s islámskými sousedy. Při té příle-
žitosti se snaží Evropě dokázat něco, co je pro Turky naprostou 
samozřejmostí, totiž že Turecko je součástí Evropy.

„V devatenáctém století, když jsme měli velké problémy, nás 
označovali za ,nemocného člověka Evropy‘. Nikdo nemluvil o ,ne-
mocném člověku Asie‘!“ připomene na mezinárodní konferenci.

„Profesor Huntington se mýlil, když hovořil o válce civilizací. 
Turecko je živým důkazem, že islám a demokracii lze propojit. Jen 
nám musíte pomoct!“ agituje při jiné příležitosti.

Jeho ministři dodávají, že Turecko v Unii je bezpečím pro celou 
Evropu. A ekonomicky také není zas tak daleko, jak by se mohlo 
zdát. Do Německa mu ještě chybí mnohé, ale s nově přijatým 
Bulharskem je srovnatelné. 
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Profesor Kaya z Univerzity Marmara však ví své: „To je také 
takkiye, jedna velká lež. Proč se usmíváš? Než byl Erdoğan premiér, 
podpora našeho vstupu do EU byla osmdesát procent. A dneska 
je to kolem čtyřiceti. A víš proč?“

„Proč?“ 
„Erdoğan ví, že nás Unie nechce. A čím víc na ni tlačí, tím víc to 

Brusel dává najevo. A Turci jsou hrdí. Nechcete nás? No prosím! 
Otočíme se k vám zády a přestaneme se doprošovat. Ale jakmile se 
otočíme zády k Evropě, tak ke komu budeme stát čelem?“

„K Íránu…“
„Přesně tak. A v tu chvíli budeme mít nejen my, ale i Evropa 

velký problém. Takže celé to jeho vyjednávání s Unií směřuje pří-
mo k šaríi.“

Takové názory Günter Verheugen, bývalý komisař Evropské 
unie, rezort rozšiřování, odbude mávnutím ruky. Nedávno jsem 
s ním obědval v rámci unijní konference ve Lvově a zeptal jsem se 
ho na Erdoğana.

„Lidé o něm tvrdí různé věci. Ale já jsem se s premiérem Er-
doğanem setkal mnohokrát. Měl velký zájem na tom, aby jeho 
země nejdřív začala s Unií vyjednávat a poté do ní co nejrychleji 
vstoupila. V nějaké jeho postranní úmysly nevěřím,“ odpověděl.

„Sekularisté už jsou docela zmatení,“ tvrdí Mustafa Akyol 
z Turkish Daily News. „Pokud dnes podporuješ vstup do Unie, 
znamená to, že jsi islamista. Skupina, která dnes nejvíc podporuje 
vstup Turecka do Unie, není naše elita, ale ženy v šátcích a muži 
s kníry.“

Jaký vliv na Erdoğana má Atatürk

Hlavní nepřátelé premiéra Erdoğana jsou kemalisté. Chrání Ata-
türkovo dědictví a bojují proti všemu, co si s ním protiřečí.

Nejdříve nepřijali existenci islámských stran. A dnes, když se 
AKP ve svém programu neodvolává k islámu, kemalistům vadí, že 
premiérova žena nosí šátek.

Mustafa Akyol: „Ideologie kemalistů se nezměnila celých osm-
desát let. Svět se mění, islám se mění, ale kemalisté zůstali stát 
na místě.“

Profesor Kaya: „To je lež! Hrozba, že se Turecko stane druhým 
Íránem, je stále aktuální. Proto na stráži našeho systému stojí 
armáda.“

Mustafa Akyol: „U nás se demokracií míní vojenská vláda. Se-
kularismus v extrémní podobě je mnohem nebezpečnější než tu-
rečtí islamisté.“

„Proč?“
„Protože pokud jsi pobožný, tak v Turecku neuděláš kariéru. 

Takhle to přece nejde! Erdoğan na sobě hodně zapracoval! Pocho-
pil demokracii a přijal ji. A kemalistům se nelíbí, že má muslimský 
knírek!“

„Ty té změně věříš?“
„Je velmi turecká. Dokonale vystihuje naši rozháranost mezi 

náboženstvím a moderním státem.“

Jak Erdoğan usiluje o šátek

Je rok 1978. Erdoğan mluví na setkání muslimské mládeže. Je 
tehdy šéfem islámské strany mládeže Národní spása.

Během svého vystoupení zaregistruje pár očí, který ho sledu-
je. Najde je během přestávky. Jejich majitelkou je třiadvacetiletá 
Emine, dívka s arabskými kořeny. Baví se spolu, ona však dá stěží 
dohromady smysluplnou větu. Mladík s knírkem jí přijde jako 
muž jejích snů.

Sen se jí vyplní. O půl roku později už jsou Emine s Tayyipem 
zasnoubeni. Od té chvíle až dodnes je Emine Hanım (paní Emine) 
krkem, který otáčí Erdoğanem.

„Veřejného života se neúčastní, ale je mistryní v řízení svého 
muže,“ tvrdí jeden z tureckých novinářů. „Nezůstala v kuchyni. 
Ale prý stejně neumí moc vařit. Zato však dokáže Tayyipa pěkně 
seřvat, pokud něco neudělá podle jejího přání.“
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V jednom ze vzácně udělených rozhovorů Emine Erdoğanová 
řekla, že by se Turci měli stydět. Proč? Protože je tak málo žen 
reprezentuje v parlamentu. A to, že AKP v něm zastupuje nejvíc 
žen ze všech tureckých stran, je hlavně její zásluha. 

Přesto ji Turci považují za konzervativní. Protože nosí šátek. 
Stejně jako ženy dalších kníračů. Své dcery poslal Erdoğan studo-
vat do Spojených států.

„Tam mohou nosit šátek,“ vysvětlil.
Šátek patří k jedné z front, na níž Erdoğan vede válku s kema-

listy. V Turecku je zakázaný na všech vysokých i středních ško-
lách. Erdoğan dokazuje, že je to v rozporu s demokracií. A že to 
znemožňuje studovat dívkám z chudých rodin, protože ty jsou 
nejčastěji pobožné.

Mustafa Akyol: „Moje známá studovala v Istanbulu a vrátný se 
jí zeptal, jestli přišla uklízet. Žena v šátku může být služka anebo 
žena domovníka. Ale studentka? To mi prostě nejde do hlavy. 
Dokonce v reklamách na prací prášek je žena v šátku pokaždé 
hlupačka, které se v pračce udělá kámen, anebo ta, co pere v ,oby-
čejném prášku‘. A teprve moderní žena bez šátku jí vysvětlí, že by 
měla používat Calgon nebo prací prášek Omo.“ 

Jinou válečnou frontou kemalistů s Erdoğanem jsou nábožen-
ské školy, imam hatip. Učí se tam normální látka pro gymnázia, ale 
s rozšířenou výukou o islámu.

„Jejich absolventi mají velmi ztížený přístup na vysoké školy. 
To je nespravedlivé,“ tvrdí Erdoğan. Kemalisté mu namítnou, že 
v těchto školách popírají evoluční teorii a hlásají nadřazenost 
mužů nad ženami. A že si chce AKP vychovat kádry mladých isla-
mistů.

Největším důkazem svědčícím proti Erdoğanovi však byl jeho 
pokus o změnu trestního zákoníku. Erdoğan chtěl, aby byli obyva-
telé Turecka trestáni za cizoložství – buď vězením, nebo pokutou. 
Ustoupil teprve pod tlakem Bruselu.

Jak Erdoğanův přítel mění názory

Abych lépe pochopil Erdoğanovu válku s kemalisty, sejdu se 
s Fehmi Koruem, novinářem Yeni Şafak, deníku známého svými 
sympatiemi k islámu. Koru je malý, korpulentní milostpán a dnes 
je jedním z nejdůležitějších lidí v Turecku. Důležitějším než celé 
noviny, v nichž pracuje. Jak to? Premiér Erdoğan totiž velmi dá 
na jeho názor. Přátelí se dlouhá léta a Koru má na Erdoğana velký 
vliv.

„Když si popovídáš s Koruem, nejenže pochopíš, co Erdoğan 
tvrdí dnes, ale dozvíš se, co řekne za rok, za dva anebo za pět let,“ 
smějí se turečtí novináři.

Koru nerad ztrácí čas, takže se ho zeptám přímo: „Má premiér 
Erdoğan nějaké postranní úmysly? Chce tady zavést šaríi?“

Koru se usměje: „Kdyby chtěl, tak už by ji se svými schopnostmi 
dávno zavedl. Samozřejmě že byl kdysi islamistou. Ale změnil se. 
Já se také měním, vy se měníte. Pouze hlupák své názory nemění. 
Kdysi býval velmi radikální. Ale život mu dal za vyučenou, že tak 
to dál nepůjde.“

„A proč Turci jeho proměně nevěří?“
„Většina jí věří. Proto má AKP tak velkou podporu, kolem čty-

řiceti procent. A ti, kdo tvrdí, že tomu nevěří, ve skutečnosti hrají 
politickou hru. Strašení Turků islamisty je dnes nezákonné. AKP 
je normální demokratická strana.“

„Proč mu v tom případě tolik záleží na povolení šátků na uni-
verzitách?“

„Protože ten zákaz nemá nic společného s demokracií. Lidé by 
měli mít svobodu náboženského vyznání.“

„A tresty za manželskou nevěru?“
„To je součást politické hry. Největší voličskou skupinou Er-

doğana jsou muslimové a konzervativci. Občas musí udělat něco 
po jejich vůli.“

Erdoğanovi se tímto způsobem daří usmiřovat vodu s ohněm. 
V Evropě ho znají jako schopného reformátora a velkého stoupen-
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ce vstupu Turecka do Evropské unie. A islámské země v něm stále 
častěji vidí svého mluvčího a prostředníka na Západě. Turecko 
mělo dokonce vyjednávat, za jakých podmínek mohou navázat 
vztah Sýrie a Izrael. Zatím k tomu však nedošlo, protože se zkazily 
tradičně dobré vztahy Ankary a Tel Avivu. A to kvůli již zmiňova-
nému konvoji s pomocí pro Pásmo Gazy a kvůli devíti Turkům 
zastřeleným izraelskými jednotkami. 

Metin Kaya: „Tím, že Erdoğan svolil, aby konvoj vyplul, se sta-
ví do role lídra muslimských zemí. Ale my přece máme držet se 
Západem!“

Mustafa Akyol: „On se za obyvatele Gazy přimlouval, protože 
mu jejich osud doopravdy ležel na srdci. To ale přece nemusí zna-
menat přerušení styků se Západem. Prezident Obama po návštěvě 
Turecka tvrdil, že jsme příkladem toho, jaké vztahy by islámská 
země měla mít s těmi křesťanskými. Jen se podívej, co se dělo 
kolem AKP, když vypuklo Arabské jaro. Kamkoli vyjel, vítaly ho 
tam stovky tisíc lidí. V Egyptě nebyl konvoj, který ho vezl, schopný 
projet městem, kolik lidí ho přišlo pozdravit. Způsob, jakým AKP 
spojuje islám s demokracií, je to, co Egypt, Tunisko a další země 
Blízkého východu potřebují a na co se ohlížejí.“

Sám Erdoğan v rozhovorech zdůrazňuje, že Turecko má samo-
zřejmě radost, že je vzorem pro protestující v zemích Arabského 
jara. Vzápětí však dodává, že nemá ambici svůj model nikam ex-
portovat. „Takový násilný export ještě nikde neskončil dobře,“ 
sdělil před několika lety dánským novinářům a narážka směrem 
k Američanům byla více než zřejmá. 

Jak velké štěstí má Erdoğan

Erdoğan má pověst dítěte štěstěny.
Ural Aküzüm, politolog z nevládní organizace ARI Hareketi: 

„Musí mít dobré vztahy s Alláhem. Nebo že by to bylo díky tomu 
diplomu na konání zázraků?“

„Jakému diplomu?“ 

„Erdoğan vystudoval střední školu imam hatip. Jejich diplomům 
se v Turecku říká pravomoc ke konání zázraků. Prý se tam učí jen 
modlitby a teologii. A prý po téhle škole bez zázraku nenajdeš 
práci. Není to pravda, většina těch škol má dobrou úroveň. Ale 
Erdoğan skutečně vypadá jako člověk, který ví, jak mluvit s tím 
nahoře.“

„Nějaký příklad?“
„Než se stal starostou Istanbulu, víc než půldruhého roku jsme 

tu měli strašné sucho. Lidé umírali, stromy usychaly. Když se 
Erdoğan stal starostou, začaly se stahovat mraky. A další den se 
spustil velký déšť.“

Akyol: „Alláhovi však nemůžeme přisoudit všechno. Erdoğan 
vytvořil nejlépe organizovanou stranu v Turecku. AKP má kance-
lář téměř v každé ulici. Každý se tam může stavit na kávu, sklenku 
vody a popovídat si o svých problémech.“

Problém je ten, že tato nabídka platí jen pro lidi stejné politické 
orientace. Jak je pro Erdoğana obtížné poodejít mimo skupinu 
svých voličů a podat ruku těm, kteří ho nevolí, ukázaly protesty 
v Gezi.

„On se chová jako sultán, který nikoho nemusí poslouchat, 
protože věří, že mu Alláh seslal moc,“ tvrdí Serhat Baykal, student 
sociologie v Istanbulu, který byl v parku od prvního do poslední-
ho dne protestů. „Ve svém okolí toleruje pouze pochlebovače, kteří 
mu opakují, jaký je chytrý a krásný. To už zničilo nejednoho lídra.“

Ale dokonce i po protestech v parku Gezi Strana spravedlnosti 
a rozvoje vede ve všech průzkumech popularity. Další zázrak? 

Jak Erdoğan svlékne sako

Volební mítink AKP v Istanbulu byl pro stranu nejdůležitější 
v celé předvolební kampani. Desítky tisíc lidí se sešly na stadio-
nu ve čtvrti Zeytinburn. Toto místo nebylo vybráno náhodou: 
jsou z něj vidět zdi, které před šesti sty lety zdolával Mehmed II. 
Dobyvatel ještě předtím, než roku 1453 dobyl Konstantinopol 
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a triumfálně do něj vjel. Nyní ty samé zdi zdolával premiér Er-
doğan, který chtěl opět vyhrát volby v Istanbulu.

Za mítink by se nestyděl žádný západní lídr. Strana odhalila 
svou velmi moderní tvář: mezi ženami vystupujícími na pódiu 
měly šátky na hlavě pouze manželky stranických šéfů. Několik 
kandidátek AKP na poslankyně mělo hlavu zcela odhalenou.

Erdoğan a Gül na něm vystoupili v modrých košilích, bez saka, 
uvolněně. Mluvili klidným hlasem a jen chvílemi ho zvýšili. Opa-
kovala se zde slova jako demokracie, blahobyt, rozvoj.

Během čtyřhodinového shromáždění ani jednou nepadlo slovo 
islám. Ani jednou nepadlo slovo korán. Ani jednou slovo šaría.

Ale mezi shromážděnými převažovali knírači. A ti své pečlivě 
zastřižené kníry měli jen zřídkakdy delší než pět milimetrů.

To z lásky, sestro

1.

Hatice si zakrývá ústa rukou, jako by se bála, že z ní slova sama 
vypadnou. Nechce mluvit. Nikdy se o těch věcech s nikým nebavi-
la. A neměla to ani v úmyslu. 

Vysvětlím jí, že jí přece nic nehrozí.
Nejde však o ohrožení. Hatice zkrátka neví, jak by o tom, co 

prožila, měla mluvit.
Jak by měla mluvit o otci? Na celém světě otcové své dcery mi-

lují.
A její otec ji chtěl zabít.
Co má říkat o matce? Matka by svou dceru měla chránit vlast-

ním tělem.
A matka Hatice křičela na svého manžela: „Kdy už tu děvku 

konečně zabiješ?!“
Jak má mluvit o bratrovi, který za ní domů přišel s nožem?
O sestře, s níž od dětství spala v jedné posteli a která ji neva-

rovala?
Kdyby její muž Ahmet nebyl silný člověk, Hatice by už nežila.
Setkáme se u nich doma. Jsme domluveni, že pokud nebudou 

schopni mluvit, nebudu naléhat.
Hatice má na sobě šaravary s orientálním vzorem. Na hlavě má 

šátek pečlivě zahalující vlasy. Ahmet má knír jako sumec a kost-
kovanou fl anelovou košili. Oběma je dvaadvacet let. Spolu jsou 
pět let. Jejich manželství bylo stejně jako většina v jejich vesnici 
domluvené. Ale jsou velmi šťastní.
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V bytě mají dvě židle, gauč a koberec na zdi. Na víc zatím fi nanč-
ně nemají. Děti také nemají. Bydlí nedaleko tržnice, kde si mohou 
koupit pistácie, melouny, sýr a chléb. Ahmet tam pracuje, prodává 
med. Mají přátele. Začali nový život.

Ten starý skončil před čtyřmi lety, když Ahmet odešel na vojnu. 
Hatice mezitím měla bydlet s jeho tetou. Teta je vdova, bydlí se 
synem, takže to bylo ideální řešení. Žena na východě Turecka by 
neměla bydlet sama. Je to nemorální.

Problém nastal hned druhý den po Ahmetově odjezdu, kdy 
na dveře Hatice zaklepal tetin druhý syn Abdullah. Neměl to dělat. 
Hatice mu řekla, ať odejde.

Odešel, ale hned druhý den se vrátil. Začal cloumat klikou.
„Otevři, nebo tě zabiju!“ křičel.
Hatice stála jako solný sloup. Nevěděla, co má dělat. Křičet? 

Abdullah se bude tvářit jakoby nic. Nepřizná se. Říct to tetičce? 
Alláhu! Nikdo přece neuvěří ženě!

Hatice držela dveře vší silou a Abdullah to vzdal. Dalšího dne 
se však rozhodl pomstít. 

2.

Diyarbakır vypadá z výšky jako palačinka, na níž se vyboulilo 
několik vzduchových puchýřků. Místy jsou vidět tmavě hnědé 
hrudky. Při klesání letadla pochopím, že to jsou kameny, které 
jsou tu poházené, jako by vyrostly ze země.

Okraje té roviny lemují světle modré nitky Eufratu a Tigridu, 
které vyznačovaly hranici starodávné Mezopotámie. Právě tady 
vznikala první civilizace. Starověké národy zde pátraly po ruinách 
biblického ráje. Nedaleko odsud se narodili patriarchové Abraham 
a Noe. 

Případy, o kterých budeme mluvit, nejspíš pamatují tamty časy.
Do města se vjíždí zdí z černých cihel. Postavili ji tu Byzantinci 

před tisíci lety. Podle průvodce je to hned po Čínské zdi druhá 
nejcennější zeď na světě. Měly by ji navštěvovat tisíce turistů. Ale 

nenavštěvují. Diyarbakır má špatnou pověst. Je to hlavní město ne-
existující země – Kurdistánu. A lidí, kteří jsou připraveni bojovat 
se zbraní v ruce, aby ten stát vznikl.

Ještě před několika lety se tomuto městu velký obchod vyhýbal. 
Ale od té doby, co Kurdové nekladou bomby a armáda neostřeluje 
okolní vesničky, dorazili lidé z byznysu i sem. Ve městě žije milion 
obyvatel. Za hlavní třídu by se dnes nestydělo žádné evropské 
město. Moderní obchody, drahé restaurace. Každý měsíc jich 
stále přibývá, protože démon konzumu se v Diyarbakıru usídlil 
natrvalo.

Pouze staří muži s vousy patriarchů se toho neúčastní. Sedí 
ve stínu stromů pod mešitami a naříkají. Nemají rádi televizi, 
mobilní telefony, džíny, krátké sukně, školy ani noviny. Nemají 
rádi nic, co do jejich života vnáší chaos. A nic, co se snaží změnit 
jejich prastaré zásady.

3.

Každý rok je na východě Turecka zabito několik desítek mladých 
dívek. Další zahynou za neznámých či podivných okolností. Jsou 
to oběti vražd ze cti, tradice, která nutí příbuzné zabít ženu, jak-
mile pošpiní čest rodiny.

Ayşe Gökkanová, reportérka kurdské televize, píše o vraždách 
ze cti knihu: „Místní kultura vychází z mužské dominantnosti. 
Každý vzdor by měl být potrestaný.“

Ayşe Figen Zeybeková z Kamer, organizace, která se snaží zabrá-
nit násilí v rodině: „Ta tradice je stará několik tisíc let. Je nepsaná 
a velmi neurčitá. Někdy může být odpustitelná dokonce i manžel-
ská nevěra. A jindy dívka zahyne, protože chce nosit džíny.“ 

„Prosím?“
„Umírají dívky, které chtějí být samostatné. V posledních letech 

vyhnala bída spoustu rodin z venkova do Diyarbakıru. A často to 
vypadá, jako by se sem přestěhovali ze středověku. Především pro 
mladé dívky je to obrovský šok.“
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„Takže?“
„Dostanou se do společnosti globální vesnice. Mobily, internet, 

MTV. Vidí své vrstevnice, které mohou chodit ven bez mužského 
doprovodu. Které se mohou pěkně obléknout a nemusí chodit 
neustále se šátkem a v šaravarách. Které mají přítele ještě před 
svatbou. A chtějí žít jako ony.

Jenže jejich otec je tou dobou také bezradný. Ohlídat dceru 
na venkově je jednoduché. Ale ve městě? Alláh ví, co ji může na-
padnout. A dcera, místo aby seděla doma jako její matka, babička 
i prababička, za ním chodí, že chce jít do kina, na procházku, 
chce nové boty. Umírají často ty nejlepší dívky, nejupřímnější, 
nejodvážnější.“

V den, kdy jsem z letadla pozoroval Mezopotámii, otec zabil 
dceru v Şanurfě. Proč? Protože poslala do rádia esemesku s přá-
ním pro svého přítele. V éteru bylo slyšet její jméno a příjmení. 
A otec předpokládal, že pošpinila své panenství. 

Dva týdny předtím v městečku Silvan muž zabil svou ženu. 
Rodině řekl, že v době svatby nebyla panna. A její rodiče nepochy-
bovali o tom, že měl pravdu.

4.

Ve chvíli, kdy se Abdullah dobýval do pokoje Hatice, o sto kilo-
metrů dál se odehrávalo jiné drama. Ve vesničce Yalım nedaleko 
Mardinu – překrásné starověké pevnosti – pětapadesátiletý muž 
znásilnil pětatřicetiletou Şemse Allakovou. 

Lidé říkají, že Şemse byla trochu bláznivá. Prodavač v Mardinu 
otevřeně prohlašuje, že byla mentálně zaostalá.

Ale mohlo jít o jiný druh bláznovství. Učitelka tkalcovství, která 
ji znala, tvrdí, že se Şemse nechtěla vdát. Proto ji lidé ve vesnici 
měli za podivínku.

Násilník se jmenoval Halil Acil. Měl ženu a dvě děti. Bydlel 
na kraji vesnice. Za jeho šedým zděným domem už začínala pole 
pokrytá stovkami kamení.

Şemse bydlela s otcem, matkou a bratry poblíž návsi, u silnice, 
která vede k mešitě. Každý den se vracela z pole cestou mírně stou-
pající do kopce a míjela Halilův dům. Zlé jazyky tvrdí, že ji Halil 
vůbec neznásilnil. Že spolu spali už dávno a báchorku o znásilnění 
si Şemse vymyslela, když zjistila, že je těhotná. Kromě pomluv však 
nic nenasvědčuje tomu, že tomu tak doopravdy bylo. Ani vyšetřo-
vání policie či ženských organizací.

Těžko říct, zdali se Şemse Halilovi líbila. Někteří tvrdí, že ji mi-
loval už dávno. Jiní říkají, že ji zneužil a doufal, že z toho vyvázne 
beztrestně. Protože i kdyby Şemse někomu o znásilnění řekla, 
nikdo nebude věřit pomatené ženské.

Když Şemse otěhotněla, její rodina se vydala za Halilem a ozná-
mila mu, že buď se s ní ožení, anebo zabijí jak jeho, tak i ji. Halil 
ženu měl. Rodina mu však navrhla sňatek před imámem.

Před státním úředníkem si můžete vzít pouze jednu ženu. Před 
sluhou božím – dvě nebo tři.

Halil už chtěl souhlasit, ale rodina Şemse požadovala ještě ně-
kolik tisíc tureckých lir. Halil tolik neměl. Bratři tedy odešli s ne-
pořízenou.

A stejně jako oni, i Halil věděl, že to není konec. Milující rodina 
brání čest svých dcer navěky.

5.

Kořeny vražd ze cti se nedají vypátrat. Pravděpodobně však pochá-
zejí z tradic kočovných kmenů. Otec mohl dostat za dívku výkup-
né, pokud byla panna. Pokud nebyla, muž ji vrátil. A ona nejenže 
tím způsobila ostudu rodině, ale ta ji navíc musela do konce života 
živit. Pro kočovníky měl počet osob, které měli uživit, obrovský 
význam. Peníze z výkupného také. Vědci se domnívají, že právě 
proto kočovníci začali své dcery zabíjet.

Zabíjeli také ženy, které se chtěly rozvést – v takovém případě 
muselo být výkupné vráceno. Zabíjeli také ty, které si nechtěly vzít 
ženicha, jehož jim domluvila rodina.
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Ayşe Figen Zeybeková z organizace Kamer. „Tragická smrt Şem-
se Allakové otřásla celým Tureckem. Nad jejím hrobem jsme, po-
měrně troufale, přečetly náš program. Každé ženě, která se na nás 
obrátí, zaručujeme, že přežije.“

„A co následovalo?“
„Od roku 2003 jsme zachránily víc než sto padesát dívek. Po-

kud je rodina rozhodnutá dívku zabít, hledáme azyl v jiném měs-
tě. Pošleme ji tam a pomáháme jí začít nový život. Azylové domy 
jsou neustále hlídané, protože některé klany dokáží vynaložit 
velké prostředky. Před dvěma lety dcera jednoho z šéfů klanu 
utekla s chlapcem. Honili ji dvaceti auty. Hledali ve všech velkých 
městech. Našli ji, ale ona před vrahem utekla oknem, a dodnes 
nikdo neví, kde je jí konec.“

„Jak poznáte, že je rodina k něčemu takovému odhodlaná?“
„Chodí s námi psycholog. To on pozná, jestli je možné věřit 

rodině, která slíbí, že dívku nezabije.“
„Slíbí?“
„Je to složitý proces. Nemůžeme jen tak přijít k někomu domů 

a říct: Prý se chystáte zabít dceru! To bych vám nedoporučovala! 
Nejdřív získáváme informace. Když je rodina nábožensky založe-
ná, jdeme za imámem. Pokud otec pracuje v továrně, poprosíme 
o podporu ředitele. Jednou nám pomáhal doktor, který léčil babič-
ku. Jindy zase volal až z Ankary ministr, který byl s jednou z rodin 
příbuzný. Všichni se jim snaží vysvětlit, že zabíjení nic neřeší! Že 
existuje spousta jiných řešení!“

„A co na to ty rodiny?“
„Před několika dny jsem byla ve Viranşehiru, v malé vesnici 

nedaleko Şanlıurfy. Rodina nutila dívku, aby se zabila. Strýc jí po-
sílal esemesky typu: Zabij se sama, nebo budeš umírat v bolestech. 
Proč? Protože měla ve škole přítele a ten ji vozil autem. Na vesnici 
je to nemyslitelné.“

„A jak to dopadlo?“
„Pokaždé mám divný pocit, když musím s rodinou smlouvat 

o život jejich vlastní dcery. Ale mám už své fígle. Vysvětlím jim, že 

jsem také odsud. Že moje dcera má také přítele a já ji kvůli tomu ne-
hodlám zabít. Ukážu jim fotky v telefonu. Tvrdím, že je dobrá v ma-
tematice, ale s turečtinou má problémy… No a v tomto případě se 
otec chytil. Začal naříkat, že se dcera musí učit turecky. Že za veškeré 
to zlo může škola, protože k čemu ta turečtina Kurdům vlastně je.

Pokaždé se v nich pokouším probudit spícího rodiče. Ptám se, 
kolik dcera vážila po narození. Jaké měla nemoci. Jaké první slovo 
řekla: jestli máma nebo táta. Pokud v nich ty rodiče probudím, 
máme vyhráno.“

„Takže se to podařilo?“
„Slíbili, že jí nic neudělají. Dcera přísahala, že už se bude vra-

cet ze školy jen se svým starším bratrem. Ačkoliv i to je riziko. 
V minulém roce jsme tu měli známý případ Ayşegül Alpaslanové. 
Muž téhle ženy před policií slíbil, že už ji nikdy v životě neuhodí. 
A o týden později ji umučil k smrti.“ 

6.

Co je to čest? Takovou otázku položila obyvatelům východní-
ho Turecka profesorka Yakın Ertürková společně se skupinkou 
dobrovolníků sestavujících zprávu pro Rozvojový program OSN 
(UNDP). Zpráva se jmenovala Dynamika vražd ze cti v Turecku a jde 
o nejucelenější práci na toto téma. 

1. „Čest je důvod, kvůli kterému žijeme. Bez ní život ztrácí 
smysl,“ tvrdí mladá dívka ze Şanlıurfy. 

2. „Tvou ctí je tvá žena.“ Muž, 25 let, Istanbul. Namísto žena 
použil slovo helalın, tedy někdo, na koho máš právo.

3. „Jak tvrdí starší lidé, nejposvátnější věci pro muže jsou kůň, 
žena a puška. Čest je povinností ženy. Pokud se tě pokouší zradit, 
znamená to, že jsi ztratil svou důstojnost.“ Muž, 39 let, Adana.

4. „Čest je pro mě vším… Kdybych měl ženu, byla by pro mě 
mou ctí. Má sestra je také moje čest, stejně jako moje příbuzné – 
dcera mého strýce a mé tety. Vše, co se děje kolem mě a mé rodiny, 
je moje čest.“ Muž, 24 let, Batman.
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5. „Počestná žena musí být připoutána k domu i ke svému 
muži. Nemůže dělat nic, co by mohlo rozvířit pomluvy. Neměla 
by mluvit o věcech, které jsou spojeny s jejím domovem. Nemůže 
jít za svou matkou a říct jí, že ji muž bije anebo že se chce rozvést.“ 
Žena, 25 let, Batman.

Nejlépe však čest charakterizoval jeden mladý člověk z Istan-
bulu. „Když slyším slovo čest, napadne mě výhradně žena. Nic 
jiného.“

Liberální novinář z Ankary. „Veškerá čest pro ně leží mezi žen-
skýma nohama.“

Profesorka Ertürková poznamenává, že největší radikalismus 
v trestání žen se objevuje mezi nevzdělanými muži ve věku šest-
nácti až dvaceti let. 

7.

Všechno začíná u pomluvy. Vypráví mi o tom kurdský režisér Me-
hmet Sait Alpaslan, autor fi lmu a divadelní hry o Şemse Allakové.

Pomluva se objeví znenadání. Může ji vyvolat obyčejný pohled 
či úsměv muže, který jde kolem. Ale někdy důvod není potřeba. 
Stačí, že někdo řekne jedno slovo a někdo další k němu přidá další.

Pomluva je nejprve jako sokol: krouží vysoko nad hlavou. Z ta-
kové výšky nikomu nemůže ublížit. Někdy po čase odletí a nebez-
pečí pomine.

Někdy však klesne k zemi. Jde mezi lidi, živí se jejich žlučí, 
trápením, bídou a závistí. Zlí lidé ji vykrmují, až nabere sílu, aby 
vstoupila do vesnice.

Vetře se jako lovec. Oběť ještě nic netuší, ale rozsudek již padl. 
Pomluva, prokletí, šibenice. Vrah nabrousil nůž.

Není důležité, zda je pravdivá. Kdo by si s tím lámal hlavu a ově-
řoval to. Hlavní je to, že pošpiňuje čest.

Pomluva je mnohem důležitější než pravda. Pravda nevysvobo-
zuje. Důležité je pouze to, co říkají druzí. 

Těžko se mi s takovou myšlenkou prochází po Diyarbakıru. 
Chodím postranními ulicemi. Děti tu mají děravé boty a jejich 
matky celé dny tráví tím, že sedí na zápraží a klevetí. Nic se nedě-
je. A najednou se na obzoru objeví zelený bod. Je stále větší, ale 
nepromění se v žádnou známou siluetu. Hlava hledá to správné 
slovo. A najde ho: yabancı, cizinec.

Nejprve se na mě vrhne dav dětí. Cosi říkají a křičí. Prosí mě 
o bonbony a dolary, ale spíš jen tak z legrace, než že by si myslely, 
že jim něco dám. Ale konečně se něco děje. Něčím mohou zabít 
nudu.

Jejich matky jsou mladičké, ještě jim není dvacet. Usmívají se. 
Také se nudí. Rády by se daly do řeči. Jenže v tomhle městě musí 
konverzaci začít muž.

Mám jim odpovědět na úsměv? Chtěl bych. Mám taková setká-
ní rád. A tak právě vzniká pomluva.

Poté může někdo říct, že jedna z žen se na mě příliš často a pří-
liš okatě usmívala. Anebo že se na mě dívala o pět vteřin déle, než 
měla. Jakkoli může tato výtka znít absurdně, může někoho stát 
život.

Možná že zbytečně přeháním, ale mám takový dojem, že můj 
úsměv může někoho zabít. Sklopím tedy zrak k zemi a vydám se 
svou cestou. 

8.

Pomluva kroužila nad hlavou Hatice jako jestřáb. V centru každé 
turecké vesničky je malá čajovna, v níž muži tráví celé dny. Ab-
dullah tam pár lidem našeptal, že Ahmetova žena je děvka.

„Jen co odjel, a už si mě k sobě pozvala! Vyspal jsem se s ní. 
A dneska se s ní zase vyspím!“

Ve vesnicích, kde se celé dny nic neděje, muži takové historky 
mají rádi. V regionech, kde je čest důležitější než život, lidé převe-
lice rádi poslouchají příběhy o nečestných.
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Abdullahovi kamarádi obdivně mlaskali: „Çapkın, seni, abi! Teda 
brácho, ty jsi ale kanec!“ 

Pak o tom řekli svým známým. A ti o tom řekli dál.
Po několika týdnech celá vesnice nemluvila o ničem jiném.
A po celou tu dobu musela nicnetušící Hatice každou noc za-

hrazovat dveře svým vlastním tělem, aby se Abdullah nedostal 
do jejího pokoje. 

9.

Nikde na světě bratr tak nemiluje sestru, děti své rodiče a rodiče 
děti. To o sobě hrdě prohlašují turečtí Kurdové. Jak je tedy možné, 
že otcové zabíjejí dcery a muži své ženy?

Z lásky.
Aytekin Sıır, profesor psychiatrie na univerzitě v Diyarbakı-

ru na toto téma provedl výzkum. Navštívil ve vězení padesátku 
vězňů, kteří byli odsouzeni za vraždu ze cti. Většina z nich stráví 
za mřížemi zbytek života. Všem kladl stejné otázky.

Profesor Sıır: „Vražda ze cti není zločin v afektu, kdy muž na-
chytá ženu s jiným, vezme pistoli a vystřelí. Je to velice promyšlený 
proces. Nejprve se sezvou nejstarší příslušníci rodu, vše se totiž 
děje v rodové hierarchii. Oznámí, co se stalo, a učiní rozhodnutí. 
Poté určí toho, kdo zločin vykoná. Otec či muž s rozsudkem čas-
to nesouhlasí. Ale se stařešiny se nediskutuje, protože to můžete 
pěkně odskákat. Stávalo se, že muž, který nechtěl zabít svou ženu, 
zahynul společně s ní.“

„Kdo jsou vrazi?“
„Je to někdo z blízké rodiny. Pro většinu z nich je to první vraž-

da v jejich životě. Často jsou z toho, co udělali, v šoku.“
„Co říkají?“
„Že se zachovali správně. Že pošpinění rodinné cti se trestá 

smrtí. Celá společnost je utvrzuje v přesvědčení, že měli pravdu. 
Ti, co bránili čest, mají vysoké postavení dokonce i ve vězeňské 
hierarchii. Jedna z otázek v naší anketě zněla: Co bys dnes řekl své 

ženě/sestře/dceři? Většina z nich byla v tu chvíli naměkko. Do té 
doby o ní mluvili jako o té ženě.

A teď k ní měli promluvit osobně. Říkali: řekl bych, že ji miluju. 
Že jsem udělal to, co jsem musel. A že vím, že mi rozumí.“

„Jak vysvětlují to, co udělali?“
„Mluvil jsem s mladíkem, který zabil svou sestru, protože měla 

na střední škole přítele. Byl to normální kluk, na svobodě chtěl 
být řidičem. Zajímalo mě, jestli by středoškolská láska měla být 
trestána smrtí. A on mi na to odpověděl, že ona pošpinila jeho 
čest. Že čest je pro něho to nejdůležitější. Že čest je všechno, co má. 
A já myslím, že je to dnes hlavní problém těch vražd. Ve vesnicích, 
kde lidé nemají práci, peníze ani budoucnost, mají pouze čest. Ti, 
kterým se daří, mají byznys, peníze a vyhlídky do budoucnosti, 
zabíjejí zřídkakdy.“ 

10.

Halil už věděl, že ze znásilnění nevyvázne beztrestně. Že jde o ži-
vot. Snažil se získat podporu imáma. Někdo tvrdí, že ho imám 
odmítl. A jiní říkají, že ho nejdřív odmítl, ale poté si nechal zavolat 
Halila i bratry Şemse a snažil se je usmířit.

Pomluva se tou dobou přiživovala ve vesnických domech v Ya-
lımu. Lidé říkali, že Şemse Halila vyprovokovala. Že žena, která 
v jejím věku není vdaná, je určitě děvka. A jako děvka musí být 
potrestána.

Pomluva už byla silná jako lev. Rodina Şemse se potají sešla 
a rozhodla, že dívka musí zemřít. Alespoň to dnes tvrdí lidé v Ya-
lımu.

Halil však udělal něco, co nikdo nečekal. 

11.

Vraždy ze cti probíhají téměř výhradně mezi muslimy. Jak se vzta-
hují k islámu? Copak korán přikazuje zabíjet nevěrné ženy?
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Odpovědi hledám v odborovém svazu imámů provincie Diyar-
bakır. Šéf svazu Zahit Gifkuran, urostlý jako bříza, mi vysvětluje, 
že pokud někdo podezřívá ženu z nevěry, musí se vypravit do své-
ho domu se čtyřmi věrohodnými muži. Když milence nachytají in 
fl agranti, soud jí nařídí doživotní domácí vězení.

„V koránu není jediné slovo o potrestání smrtí,“ tvrdí imám 
Gifkuran. Nemá víc, co by dodal, a naše rozmluva se blíží ke kon-
ci. Pouze stařičký imám sedící v rohu místnosti chce cosi dodat. 
Jmenuje se Süleyman Baznabaz a téměř celý život pracoval v malé 
vesničce nedaleko Diyarbakıru.

„Každá žena ví, že za mnou může přijít, kdykoli se cítí ohro-
žená,“ řekne. „Pokud je v nebezpečí, snažím se promluvit si s její 
rodinou. Někdy stačí zásah někoho se střízlivou myslí, aby se za-
bránilo zločinu. A pokud je rodina nábožensky založená, pokaždé 
mě poslechne.“

„Co tím máte, hodžo, na mysli?“
„Dám vám příklad. Dívka uteče s chlapcem. A otec vykřikuje, 

že ji zabije! Zeptám se ho tedy, proč ji za něho neprovdají?! Jeho 
rodina jim dá hodně peněz a nějakou tu půdu. Čest bude zachrá-
něna a za několik let na to všichni zapomenou. A jeho syn nepůjde 
do vězení za vraždu… A oni souhlasí. Jiný případ: chlapec zneužil 
dívku bez jejího souhlasu.“

„Znásilnil ji?“
„Prý ano. Bylo jí třináct let, rodina ji chtěla ušetřit, ale celá 

vesnice už o tom mluvila. Tak jsem jim poradil, aby je sezdali. 
Chlapec nepůjde do vězení a ta dívka z celé situace také vyjde 
se ctí.“ 

„Provdat? Za násilníka?!“
„Synku, já jsem jí tím zachránil život. A víš, co se stalo?“
„Prosím, hodžo?“
„Zamilovali se do sebe. Ta dívka za mnou po čase přišla a řekla 

mi, že je šťastná! Na to, co bylo, už zapomněla.“
„A stává se, že způsob klidného vyřešení sporu nefunguje?“

„Měli jsme tu takový případ. Dívku zneužil strýcův syn a ona 
otěhotněla. Vzal jsem ji pod vlastní střechu do té doby, dokud 
se nedohodnou. Půl roku bydlela se mnou a s mou ženou. Řekl 
jsem té rodině, že jim povoluji sňatek s druhou ženou. Že pouze 
musí dohodnout věci kolem věna. Ten chlapec si ji chtěl vzít, 
i když nemusel. Byl z velmi bohaté rodiny. Jeho otec mohl vyplatit 
odškodné.“

„A co se stalo?“
„Jeho první žena mu ztropila strašnou scénu. Poranila si tvář 

a řekla, že radši umře. No a rodina dívky nechtěla čekat na to, až 
se narodí dítě. Vloupali se do mého domu, unesli ji a utopili.“ 

12.

Stařešinové rodiny Hatice se sešli, aby pohovořili o Abdullahových 
pomluvách. Rozhodli, že dívka musí zemřít. Ať už ho do svého 
pokoje pustila nebo ne, pomluva se už příliš rozšířila. 

Ahmet byl na vojně. Nikdo mu nic neřekl. Vrahem se měl stát 
bratr Hatice, Metin.

Metin za Hatice přišel brzy ráno, když dojila krávy. Přistoupil 
k ní zezadu a chtěl jí vrazit nůž do zad. Ale neuměl to. Bylo mu 
teprve sedmnáct let, a přestože dokázal zabít zvíře, pochopil, že 
zabít člověka není tak snadné.

Hatice se otočila a spatřila bratra s nožem. Nevěděla, proč ji 
přišel zabít. Ale ženy v této oblasti nemusejí znát důvod. Podobné 
scény znají od dětství. Hatice věděla, že pokud ji odsoudili, dřív 
nebo později ji zabijí. A z místa okamžitě utekla.

Běžela, co jí síly stačily, do Diyarbakıru. Je to osm kilometrů. 
Sama neví, jak se tam dostala. Ve městě šla na policii.

Policajt se jí zeptal, co se přesně stalo.
„Můj bratr mě chtěl zabít.“
„Jak to víte?“
„Stál nade mnou s nožem.“
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„Třeba šel právě kolem a potřeboval nůž?“
„Ne, přišel si přímo pro mě.“
„Čím jste se provinila?“
„Nevím.“
„Pokud jste nic neudělala, tak vás určitě nezabijí,“ usmál se 

policajt a řekl jí, ať se vrátí domů.
Ještě štěstí, že Hatice již dříve slyšela o organizaci Kamer. Roz-

hodla se ji vyhledat.
A nebylo to snadné. Nikdy se nepohybovala sama po městě. 

Nikdy nemusela hledat žádnou ulici ani organizaci. A kdyby se ně-
koho zeptala na cestu, mohlo by to špatně skončit. Mladá vesnická 
dívka bez doprovodu? To není příliš typický obrázek.

Podařilo se jí to. V sídle nadace dobrovolníci vyslechli její pří-
běh. Pomohli jí najít azylový dům pro ženy a slíbili jí poklidné 
vyřešení konfl iktu.

13.

Ještě nedávno byly vraždy ze cti považovány za rodinné záležitos-
ti, do kterých je lepší se nevměšovat. V Turecku však proběhlo 
několik mediálních kampaní. Plakáty visely i v těch nejmenších 
vesničkách. Kromě Kamer vzniklo v samém Diyarbakıru kolem 
třiceti organizací, které pomáhají ženám. Dnes téměř každá ví, 
na koho se v případě potřeby obrátit.

Vláda se navíc snaží přinutit rodiny, aby posílaly své dcery do 
školy. Vraždy ze cti se týkají nejčastěji dívek bez vzdělání. Ty, které 
přišly do styku se školou, umí vyhledat pomoc. S akcí Všechny dívky 
do škol pomáhali dokonce imámové. 

Rodiny, jejichž čest byla pošpiněna, však našly jiné způsoby 
na očištění.

Profesor Aytekin Sıır: „Zaregistrovali jsme, že v našem regionu 
nebezpečně vzrostl počet mladých dívek, které spáchaly sebevraž-
du. Na celém světě jsou to chlapci, kdo páchají sebevraždy mno-
hem častěji. A u nás je to najednou jinak. Začali jsme se o tyto 

případy zajímat. V Mardinu se mladá žena střelila do hlavy. Jenže 
po krátkém vyšetřování vyšlo najevo, že byla levák, a výstřel padl 
z pravé strany. Po delším, že ji zabil muž. Během jiné nehody se 
žena střelila do týlu.“

„Jak to?“ 
„Ty dívky byly zavražděny, ale nahlásili to jako sebevraždu. Ane-

bo nehodu. U města Van přejel jednu dívku traktor. Rodina tvrdí, 
že to byla nehoda. Po pitvě však vyšlo najevo, že ji ten traktor přejel 
nejméně čtyřicetkrát.“ 

Ayşe Gökkanová zkoumala všechny sebevraždy mladých dívek 
z Diyarbakıru v roce 2006. „Mám tu například mladou ženu, která 
ještě než byla zavražděna, přišla několikrát na policii a tvrdila, že 
ji chce vlastní muž zabít. A oni ji posílali zpátky domů. Za týden 
už nežila. A v papírech má napsáno: sebevražda. Pro policii bylo 
pohodlnější to tak napsat, protože to byla jejich vina. Problém je 
v tom, že oni sami jsou ze stejného prostředí. Na sobě sice mají 
uniformy, ale v hlavě mají to samé co manžel nebo bratr takové 
ženy.“

Ayşe Figen Zeybeková z organizace Kamer: „Odpůrci vstupu 
Turecka do Evropské unie tvrdí: zabíjejí tam dívky. Nedovolme jim 
do EU vstoupit. Já však tvrdím, že nic tak nepomohlo naší práci 
jako perspektiva členství. Zachránilo to život desítkám dívek! 
Musíme do ní vstoupit, abychom s tím mohli účinně bojovat!“ 

14.

Şemse utekla do domu svého násilníka Halila. Věděla, že ji vlastní 
rodina bude chtít zabít.

Jedni tvrdí, že ji Halil přijal, protože neměl na vybranou. Jiní 
říkají, že ji doopravdy miloval. Ukryl Şemse ve sklepě a jejím bra-
trům řekl, že neví, kde je. Vymyslel plán, který měl zachránit oba 
dva. V noci odvedl Şemse na pole. Chtěl se vyhnout vesnici a dojít 
k silnici. A tam stopnout auto nebo autobus do Mardinu. Co chtěl 
Halil udělat dál, to už se nikdy nedozvíme.
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Někteří obyvatelé vesnice tvrdí, že je probudil pes. Jiní, že kdosi 
spatřil stíny plížící se po polích. A ještě jiní říkají, že bratři Şemse 
se ukryli nedaleko Halilova domu. Něco na tom nejspíš bude, 
protože náhle, uprostřed noci, se utvořil velký dav. Kolik tam 
bylo lidí, se nepodařilo zjistit ani policii. A kdo hodil kamenem 
jako první, také ne. Víme pouze, že se tam sešlo kolem dvanácti 
až osmnácti osob. Že kameny házeli muži i starší ženy a že kolem 
nich pobíhalo několik dětí.

Halil se snažil krýt Şemse svým vlastním tělem. Zemřel první.
Jakmile hněv z lidí vyprchal, vrátili se do postele.
Vojáci hlídkující v terénu našli ráno uprostřed pole dvě těla 

ležící v hromadě kamení. 

15.

Şemse Allaková na poli nezemřela. Když vojáci objevili její tělo, 
byla ještě naživu. Potratila, byla v kómatu, ale žila. Odvezli ji 
do nemocnice v Diyarbakıru. Už se neprobudila. Pochovaly ji 
zaměstnankyně ženské organizace. Nikdo z rodiny se na po-
hřbu neobjevil.

Ve vesnici zavládl nepsaný zákon mlčení. Proto se nepodařilo 
potrestat viníky. Bratři Şemse dodnes žijí v Yalımu. Halilova 
žena se teprve v minulém roce přestěhovala do Istanbulu.

Tři roky po kamenování v Yalımu si jedu popovídat s oby-
vateli vesničky, která je předměstím milionového Mardinu. 
U vjezdu stojí velká holubice s olivovou větvičkou v zobáčku.

Lidem tvrdíme, že nás posílá Evropská unie a že se chceme 
zeptat na životní úděl Kurdů. Nechci nic riskovat, několika 
novinářům už vyhrožovali pěstmi. A Unie tu vzbuzuje pozitivní 
reakce.

Muži mě zvou na čaj. Všichni mají husté kníry havraní barvy. 
Sedíme na hlavní návsi a posloucháme. V Yalımu na každých 
sto dvacet lidí pouze dvacet, maximálně třicet pracuje. A část 

z nich výlučně v létě, kdy se pracuje na poli. Ale většina celý rok 
stráví v čajovně. 

„Co obyčejně děláte?“ zeptám se nejmladších, kterým je kolem 
třiceti let.

„No, sedíme. Popíjíme čaj…“
Turecky moc neumí, moje tlumočnice tedy začne mluvit kurd-

sky. Pookřejí, protože všichni obyvatelé vesničky jsou Kurdové. 
Jenže ani na kurdskou televizi se nemůžou dívat, protože zastupi-
telstvo Mardinu zablokovalo signál satelitních antén.

„My turecky rozumíme, ale naše ženy ne,“ tvrdí.
„Jaké další problémy mají vaše ženy?“ zeptám se.
„Nedostatek zdravotní péče. Doktoři nemluví kurdsky. Dokon-

ce i nápisy na lécích jsou turecky.“
„Na žádném úřadě se nedomluví…“
„A co násilí, objevuje se tu?“ zeptám se několika kurdských 

mužů. Podle statistik jsou to právě oni, kdo v Turecku nejčastěji 
bijí ženy.

Chvilka ohromení.
„Co se děje u někoho doma, to není naše věc,“ utne mě jeden ze 

starších mužů. Seberu odvahu a zeptám se, zda tragická událost, 
která se stala před třemi lety, nějak změnila život ve vesnici. Radí 
se spolu, o jakou tragédii by mohlo jít. Nakonec dojdou k tomu, 
že o ukamenování.

„Ne, ve vesnici se od té doby nic nezměnilo,“ řekne starý muž.
To samé si myslí učitelka tkalcovství, která provozuje dílny 

na okraji vesnice. Náš rozhovor je z její strany obrovský projev 
odvahy. Všichni viděli, že jsme vstoupili do její dílny. 

„V mé dílně pracují dívky, dokud se neprovdají. Později totiž 
pro muže není žádnou ctí, aby jeho žena pracovala. Je jim tedy 
od deseti do šestnácti let. Den po Şemsině zabití mě napadlo, že 
to pro ně musí být traumatické. Že si s nimi o tom musím pro-
mluvit.“

„No a?“
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„Opatrně jsem se jich zeptala: určitě jste šoku? A ony mi odpo-
věděly, že si to ta kurva zasloužila!“

„Proč si to myslí?“
„Protože žila sama. Protože když ji znásilnil, musela ho něčím 

vyprovokovat. Moje žákyně jsou takovým myšlením nakažené.“
„Změnilo se něco od smrti Şemse?“
„Lidé se uzavřeli do sebe. Celé Turecko mluvilo o Yalımu jako 

o vesnici vrahů. Bylo to první kamenování v Turecku po několika 
desetiletích. Noviny psaly, že tu všichni mají krev na rukou.“ 

16.

Když se Ahmet vrátil z vojenské služby, Hatice poprosila dobro-
volnice z Kamer, aby s ním promluvily.

Ahmet s nimi hovořit nechtěl. Rodina mu řekla, že jeho žena 
utekla s jiným mužem.

Když se dozvěděl, že je celou tu dobu v azylu pro ohrožené ženy, 
řekl pouhé: Ať se vrátí. 

A Hatice se vrátila.
Otec, matka i bratr předstírali, že ji neznají. Byli přesvědčení, že 

s Abdullahem spala. Vůbec se jí nezeptali, jak to bylo doopravdy.
Tchyně, tchán a stařešinové rodu Ahmetovi nařídili svou ženu 

zabít. Ahmet však věřil Hatice. A vzepřel se.
Stal se z něj tedy člověk beze cti. Ze dne na den mu pekař přestal 

prodávat pečivo, majitel čajovny si ho najednou nevšímal a lidé 
mu přestali odpovídat na pozdrav.

„Jsi, ale jako bys neexistoval,“ tvrdí dnes Ahmet. „Pamatuju si, 
jak jsem přišel do čajovny a sám si nalil čaj. Přišel ke mně jeden 
zaměstnanec a vylil mi ho na boty. Stařeny si při pohledu na mě 
nezapomněly odplivnout. Pro chleba jsem musel osm kilometrů 
do města. A mí bratři se rozhodli zabít mě společně s mou že-
nou.“

V tu samou dobu Abdullah téměř každý den volal Hatice a tvr-
dil, že bude jeho – ať už na tomto nebo na onom světě. 

17.

Ahmet s Hatice se rozhodli, že nebudou čekat na další vývoj udá-
lostí. Ženské organizace jim našli byt v Diyarbakıru. Půjčili si 
nějaké peníze, ale Ahmet je brzy vrátil. Je velmi pracovitý.

Několik dní po stěhování si jeli pro poslední věci do vesnice. 
Hatice si půjčila diktafon. Čekala, až zavolá Abdullah.

Zavolal. Povídal jí, v jakých polohách si s ní bude užívat. Řekl 
jí, že je děvka a že ji může mít každý.

Hatice ho popíchla.
„Proč říkáš lidem, že jsi se mnou spal? Nikdy jsem tě k sobě 

do pokoje nepustila!“ bránila se. Abdullah se rozesmál.
„No a co jako? Tebe zabijou a já budu žít. A když budu chtít, 

stejně tak zabijou tvýho otce i matku,“ řekl jí.
Další den udělala Hatice kopii nahrávky. Ahmet ji poslal svým 

rodičům i rodičům své ženy.
O několik dní později jim zavolali na mobil, aby se jim omluvili. 

Řekli, že se mají vrátit, že se vše vyjasnilo.
Ale Hatice s Ahmetem už nikdy nechtěli bydlet ve své rodné 

vesnici. Od té doby prý ani jeden se svými rodiči nemluvil.
Kdežto Abdullah tam bydlí dodnes. 

18.

Dívka v bílé sukni stojí uprostřed jeviště. Smutně se dívá na pu-
blikum i na postavy kolem sebe. Každou chvíli si jedna z nich 
stoupne doprostřed a řekne svou repliku.

Dívka v bílém je Şemse Allaková. Právě se vrátila ze záhrobí 
a poslouchá své pronásledovatele.

„Dcerunko, proč jsem tě nezachránila?!“ naříká matka. „Věř mi, 
že jsem chtěla! Nedovolily mi to naše staré tradice. Nedovolil mi 
to strach, že mě taky můžou zabít!“

„Sestro, nemysli si, že jsem zlý člověk,“ kaje se bratr. „Zabil jsem 
tě, protože jsem musel. Protože jsme byli příliš chudí, abychom 
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za naši čest mohli zaplatit. Dokonce i ve vězení pochopili, že mám 
dobré srdce. Proto mě pustili…“

Bratrovraha ztvárnil režisér a scenárista Mehmet Sait Alpaslan. 
Objel s herci celé východní Turecko. Hru o Şemse často hráli v ma-
lých městečkách.

„Publikum je rozdělené na dvě části. Jedni tleskají, když matka 
křičí: Zabijte ji! Zaslouží si smrt! Jsou i tací, kteří tleskají a pískají 
během ukamenování. Nejdůležitější však je, že valná většina tles-
ká, když imám říká: Nechte je žít. Alláh vám nedovolil zabíjet.“

Paní Atatürková

1.

Je s námi v restauraci. Vyřizuje věci na úřadech. Leskne se v pe-
něžence, na portrétu i na titulních stranách novin. Mrzne s námi 
ve frontě do kina a potí se v lázních. Dokonce i babka na záchod-
cích má ve svém kamrlíku jeho fotku.

„Jestli se někdy přistihneš, že jsi už čtvrt hodiny nezahlédl ani 
jednoho Atatürka, utíkej!“ řekne mi Bastian, který v Istanbulu učí 
němčinu. „Znamená to, že už nejsi v Turecku. Nejspíš jsi přešel 
hranice a nevšiml sis toho.“

Má pravdu.
Mladí Turci už od první třídy základní školy píší na jeho počest 

básničky a hrají divadlo. Jakmile vyrostou, každého cizince si pře-
zkouší jednoduchou otázkou: „Co si myslíš o Atatürkovi?“

Pokud testem neprojdete, můžete tímto jedním krokem přijít 
o všechny známé. Testem projdete jedině tehdy, když odpovíte: 
„Myslím si, že to byl opravdový muž činu. Pro Turecko je velkým 
štěstím, že mělo někoho takového.“

Každá jiná odpověď tě vyřadí ze hry. Atatürk se stal bohem. 
Navíc monoteistickým. Hodně Turků doopravdy věří tomu, že se 
na ně dívá z nebe a své zemi pomáhá. A co víc: Turci jezdí do měs-
tečka Ardahan v severovýchodním Turecku a pořádají specifi cké 
atatürkálie. Sledují horu, která vrhá stín připomínající profi l Otce 
Turků. A když ho spatří, střídavě tančí, smějí se a pláčou. Později 
hodují.


