Onkologicky pavilon mal navyse ¢islo trindst. Pavel Nikolajevi¢ Rusa-
nov nikdy nebol, ani nemohol byt pover¢ivy, ale cosi sa v iom scvrklo,
ked mu do poukazu napisali pavilon ¢. 13. Mohli mat aspon trochu
taktu a dat na trindstku nejaku protetiku alebo interné.

Lenze v celej republike mu teraz nemohli pomoct nikde inde okrem
tejto kliniky.

- Ale ved ja nemdam rakovinu, pani doktorka! Nie je to rakovina,
vsak? - spytoval sa s nadejou Pavel Nikolajevi¢ a zlahka si ohmataval
na pravej strane krku zlovestnud hréu, ktora rastla takmer navidomoci,
ale zvonku bola potiahnuta nevinnou bielou kozou.

— Ale nie, kdezeby, - upokojovala ho uz bohvie kolky raz doktorka
Doncovova, a energickym pismom vyplnala rozsiahly chorobopis. Pri
pisani si nasadila okuliare - $tvorhranné, so zaoblenymi rohmi -, no
len o prestala pisat, hned si ich zlozila. Nebola uz mlada a tvar mala
bledu, velmi unavenu.

To bolo este v ambulancii, pred niekolkymi dniami. Pacienti, ktorych
poslali na onkologické oddelenie, dokonca len do ambulancie, nemohli
celt noc zaspat. A Pavla Nikolajevica kazala Doncovova hospitalizovat,
a to ¢im skor.

Pavla Nikolajevi¢a nedeprimovala len choroba, ¢o sa ako vichor
necakane privalila na ni¢ netusiaceho, bezstarostného a $tastného
¢loveka — nie menej ako choroba ho deprimovalo, Ze bude musiet
lezat v tejto nemocnici ako celkom obycajny pacient, akym nebol
uz roky a roky. Telefonovali hore-dole: Jevgenijovi Semionovicovi,
Sendapinovi aj Ulmasbajevovi, a ti zas telefonovali dalej, zistovali, ¢i
na klinike nemaju $pecialnu izbu, alebo ¢i by aspon do¢asne nemohli
nejaka malu miestnost vyhradit $pecidlne prenho. Lenze na klinike
mali tak malo miesta, Ze z toho ni¢ nebolo.

Podarilo sa im vybavit u $éflekara jedine to, Ze sa nemusel hlasit
v prijimacej kancelarii, ani ist do spolo¢ného kupela a prezliekarne.

A Jura doviezol otca i mamu na ich belasom moskvi¢i rovno pred
vchod pavilénu ¢islo trindst.



Hoci bol mraz, dve zeny v odpornych barchetovych Zupanoch stali
na nekrytej kamennej verande - chulili sa od zimy, ale stali.

Pavlovi Nikolajevicovi sa tu véetko protivilo, po¢ntic tymi nepo-
riadnymi zupanmi: cementova dlazka na verande oSuchana mnohymi
nohami; matné klucky, obchytané rukami pacientov, cakdren, kde sa
farba na dlazke olupovala a vysoké steny boli natreté na olivovozeleno
(ta olivova farba vyzerala ako $pinava), kde sa na dlhych latkovych
laviciach nepomestili vSetci chori, ¢o sem pricestovali zdaleka, takze
mnohi sedeli na zemi; Uzbeci v presivanych vatovanych kaftanoch,
staré Uzbecky v bielych $atkach a mladé vo fialovych a ¢ervenozelenych,
a vSetci mali ¢izmy a galose. Na jednej lavici lezal rusky mladenec,
rozopnuty zvrchnik mu visel na zem, bol vyciveny, ale brucho mal
napuchnuté a ustavi¢ne krical od bolesti. A toto horekovanie ohlusilo
Pavla Nikolajevica, dotklo sa ho to tak, akoby mladenec nekrical za
seba, ale zanho.

Pavel Nikolajevi¢ zbledol, az mu pery osineli, zastal a zadepkal:

- Kapa! Ja tu umriem. Nenechavaj ma tu. Vratme sa.

Kapitolina Matvejevna ho pevne chytila za ruku a povedala:

- Kam by sme sa vracali, Pasenka?... A ¢o dalej?

- Mozno sa to este nejako podari zariadit v Moskve...

Kapitolina Matvejevna obratila k muzovi $irokd hlavu, ktort kratke
bujné kucery medeného odtiena este rozsirovali:

- Pasenka! S Moskvou sa to moze tahat este dva tyzdne, mozno sa to
ani nepodari. A kde sa tu da ¢akat? Ved sa ti to zo dna na den zvacsuje!

Zena mu tuho stiskala zdpistie, dodévala mu odvahu. V obéianskych
a uradnych veciach bol Pavel Nikolajevi¢ vzdy neoblomny, vzdy vsetko
zariadil sam. No tym ochotnejsie a pokojnejsie prenechaval vietky
rodinné starosti na zenu: vSetko dolezité vybavila rychlo a spolahlivo.

A mladenec na lavici krical na plné hrdlo!

- Mozno ma lekari pustia domov... Zaplatili by sme... — branil sa
Pavel Nikolajevi¢ neisto.

- Pagenka! - upokojovala ho Zena, ktora trpela spolu s nim, - ved
vies, Ze keby to zaviselo odo mna, prva by som zavolala doktora domov
a zaplatila mu. Ale zistili sme, Ze tito doktori po domoch nechodia
a peniaze neberud. A maju tu pristroje. To sa neda...



Pavel Nikolajevi¢ chapal aj sam, Ze sa neda. Vravel to len tak pre
istotu.

Podla dohody so $éflekdrom onkologického dispenzara mala ich
presne o druhej ¢akat hlavnd sestra tu pod schodi$tom, po ktorom
opatrne schadzal pacient o barlach. Hlavna sestra tu, pravdaze, nebola,
aj jej komorka pod schodistom bola zamknuta.

— Clovek sa tu nikoho nedovold! - roz¢ulila sa Kapitolina Matve-
jevna. — Za ¢o ti bert plat!

Tak ako bola, s dvoma striebornymi lifkami na pleciach, vykrocila
po chodbe, kde bolo napisané: V kabatoch vstup zakazany.

Pavel Nikolajevi¢ ostal stat vo vestibule. Bojazlivo, zlahka naklonil
hlavu doprava, aby preskiimal svoj nador medzi kli¢nou kostou a ce-
lustou. Mal dojem, Ze za tu polhodinu, ¢o ho naposledy videl doma
v zrkadle, ked si omotaval krk §alom, sa mu zase zvacsil. Pocitil slabost,
rad by si sadol. Ale lavice vyzerali $pinavé a musel by poprosit akusi
zensku v Satke, so §pinavym vrecom na zemi medzi nohami, aby sa
pomkla. Aj zdaleka sa mu zdalo, Ze citi, ako to vrece smrdi.

Kedy sa uz nasi obcania kone¢ne naucia cestovat s ¢istymi, poriadny-
mi kuframi! (Vlastne teraz, ked mal ten nador, bolo mu to uz jedno).

Rusanov sa zlahka opieral o vystupok steny a trpel od kriku toho mla-
denca aj od vietkého, ¢o vnimal o¢ami a citil nosom. Zvonku vosiel akysi
chlap, niesol pred sebou pollitrovy pohar s nalepkou, bezmala plny Zltej
tekutiny. Niesol ho hrdo, trochu nadvihnuty, akoby to bol krigel piva,
ktory si vystal v rade. Chlap zastal tesne pred Pavlom Nikolajevi¢om,
dobre Ze mu nepodal ten pohar, chcel sa cosi opytat, ale ked zazrel jeho
tuleniu ¢iapku, odvratil sa, a oslovil dalsieho pacienta o barlach:

- Kamarit, kam to treba odniest?

Chromy ukdzal na dvere laboratdria.

Pavlovi Nikolajevic¢ovi prislo zle od Zaludka.

Znova sa otvorili vonkajsie dvere a vosla sestra, len tak nalahko
v bielom plasti, nepekna, s pridlhou tvarou. Hned zbadala Pavla Ni-
kolajevica, dovtipila sa, Ze je to on, a pristupila k nemu.

- Prepacte, - povedala zadychc¢ana a Cervend v tvari ako jej nama-
Iované pery. - Prepacte, prosim! Davno ma cakate? Doviezli lieky,
musela som ich prevziat.



Pavel Nikolajevi¢ chcel poznamenat ¢osi stiplavé, ale sa zdrzal. Bol
naozaj rad, ze sa ¢akanie skoncilo. Vosiel Jura, v ruke kufrik a tasku
s jedlom, len tak bez kabata, bez ¢iapky, ako sedel v aute. Bol velmi
pokojny, hustd plava $tica sa mu natriasala pri chodzi.

- Podte! - hlavna sestra ich viedla do svojej komorky pod schodis-
tom. - Viem, hovoril mi Nizamutdin Bachramovi¢, Ze budete mat
vlastnu bielizen, aj pyzamu ste si doniesli, ale este ste ju nemali na
sebe, vsak?

- Rovno z obchodu.

- Tak je dobre, inak by sme ju museli dezinfikovat, rozumiete. Tak
tu sa prezleciete.

Otvorila preglejkové dvere a zapalila svetlo. V kutici so sikmou
povalou nebolo okno a viselo tam mnoho grafov, nakreslenych fa-
rebnymi ceruzkami.

Jura ml¢ky zaniesol do komorky kufor, vysiel von a Pavel Nikola-
jevic sa $iel preobliect. Hlavna sestra chcela medzitym este niekam
odbehnt, ale vtom prisla Kapitolina Matvejevna.

- To vam je tak naponahlo, sestricka?

~ Ano, tak trochu...

- Ako sa volate?

- Mita.

- Aké ¢udné meno. Vy nie ste Ruska?

- Nemka...

- Nechali ste nds cakat.

- Prepacte, prosim. Musim prevziat...

- Tak pocujte, Mita, chcem, aby ste to vedeli. M6j muz je zasluzily
¢lovek, velmi cenny pracovnik. Vola sa Pavel Nikolajevic.

- Pavel Nikolajevi¢, dobre, zapamétdm si.

- Je zvyknuty na dobru opateru, chapete, a teraz este tak vazne
ochorel. Nedalo by sa to zariadit, aby pri nom ustavi¢ne mala sluzbu
niektora sestra?

Mitina ustarostend, nepokojnd tvar sa este va¢$mi pretiahla. Po-
krutila hlavou:

- Okrem pooperac¢nych pripadov mame cez den tri sestry na Sest-
desiat pacientov. A v noci dve.
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~ No vidite! Clovek tu moze kricat, umierat, nikoho sa nedovola.

- Pre¢o myslite? Kazdy sa dovola.

,Kazdy!“.. Co tej vysvetlovat, ked hovori , kazdy“?

- A navyse, vase sestry sa striedaju, nie?

— Ano, kazdych dvanast hodin.

— Toto anonymné liecenie je hroznél... Striedali by sme sa pri nom
s dcérou! Najala by som stalu osetrovatelku - ale vraj ani to sa nesmie...?

- Myslim, Ze to nie je mozné. Nemali sme este taky pripad. Okrem
toho, tam v izbe niet ani len stolicku kde postavit.

- Boze, viem si predstavit, aka je to izba! Musim si to este skontro-
lovat! Kolko je tam vlastne posteli?

- Devit. Ale mozete byt radi, Ze sa dostal hned do izby. Novi pacienti
lezia u nas na schodisti, po chodbach.

- Predsa len by som vas prosila, moja mild, vam je to lahsie zariadit.
Dohovorte sa s niektorou sestrou alebo sanitarkou, aby sa o Pavla Ni-
kolajevica starali aj navyse, nielen z povinnosti ... - uz otvorila velku
¢iernu kabelku a vytiahla tri patdesiatky.

Syn, ktory mlcky stal obdale¢, sa odvratil.

Mita skryla obe ruky za chrbat.

- Nie, nie! To sa u nds nesmie...

- Ved to nedavam vam! - otfcala jej proti prsiam roztiahnuté ban-
kovky. — Ale ked to nejde zakonitou cestou... Platim za pracu! Ziadam
len o malu laskavost, aby ste to odovzdali!

- Nie-nie, - vyhlasila sestra odmerane. - U nas sa to nerobi.

Dvere na komorke zavrzgali, vysiel Pavel Nikolajevi¢ v novucicke;j
zelenohnedej pyzame, v teplych, kozusinou lemovanych papuciach.
Na takmer bezvlasej hlave mal novu ¢ervenu tubetejku. Teraz, ked
nemal kozusinovy golier a §al, vyzeral jeho nador, velky ako past, velmi
hrozivo. Ani hlavu uz nedrzal rovno, ale trochu nabok.

Syn siel ulozit otcove aty do kufra. Zena schovala peniaze do ka-
belky a znepokojene hladela na muza:

- Nebude ti zima?... Mali sme ti vziat aj teply Zupan. Doveziem ti
ho. A tu ma$ salik, - vytiahla mu ho z vrecka.

- Omotaj si krk, aby si sa nezachladil! - V kozuchu a striebornych
liSkach vyzerala trikrat mohutnejsia ako muz. — Teraz sa chod zlozit
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do izby. Vybal si jedlo, rozhliadni sa, porozmyslaj, ¢o este potrebujes,
ja tu pockam. Potom mi prid povedat, vecer ti vSetko donesiem.

Nestracala hlavu, vzdy pamitala na vsetko. Bola mu skuto¢nou zi-
votnou druzkou. Pavel Nikolajevi¢ vdacne a trpitelsky pozrel na nu,
potom na syna.

— Tak teda ides, Jura?

- Vecernym vlakom, ocko, - pristupil k nemu Jura. Spraval sa k ot-
covi uctivo, ale ako vzdy, neprejavoval nijaké dojatie, ani teraz ho
nedojimalo, ze sa luci s otcom, ktory ostava v nemocnici. Vsetko
vnimal akoby v utlme.

- Tak, synku. Toto je teda tvoja prva vazna sluzobna cesta. Nasad
hned spravny ton. Nijaka zhovievavost! Zhovievavost ta zahubi! Pa-
mataj vzdy na to, Ze nie si Jura Rusanov, nie si sukromna osoba. Si
predstavitel za-ko-na, rozumies?

Ci uz Jura rozumel, & nie, ale Pavlovi Nikolajevicovi sa teraz tazko
hladali vystiznejsie slova. Mita prestupovala ako na Zeravom uhli.

- Ved aj ja pockam s mamou, - usmieval sa Jura. - Este sa neluci-
me, ocko.

- Dojdete sam? - spytala sa Mita.

- Boze moj, ved ledva stoji na nohach, nemozete ho doviest do izby?
Odniest mu tasku!

Pavel Nikolajevi¢ smutne pozrel na svojich, odstr¢il Mitinu pomoc-
nu ruku, pevne sa chytil zabradlia a vykrocil hore schodmi. Srdce sa
mu rozbuchalo, ale vobec nie od stipania. Kracal hore schodmi, ako
¢lovek vystupuje na to oné, akozZe sa... no, akoby na tribunu, aby tam
hore prisiel o hlavu.

Hlavna sestra s taSkou ho predbehla, zavolala tam hore ¢osi na Ma-
riu, a skor ako Pavel Nikolajevi¢ vysiel na prvé odpocivadlo, uz aj
zbehla druhou stranou schodista von z budovy, ukazujic Kapitoline
Matvejevne, aka starostliva opatera ¢aka jej muza.

A Pavel Nikolajevi¢ pomaly vystupil na odpocivadlo - $iroké a hlbo-
ké, aké moze byt len v starobylej budove. Na tomto strednom odpo-
¢ivadle stali dve postele s pacientmi a pri nich este dva no¢né stoliky,
ktoré vobec neprekazali v pohybe. Jeden pacient bol v zlom stave,
vycerpany, cmulal kyslikovy vak.
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Rusanov sa otocil, aby sa nemusel divat na jeho zufala tvar, vystupoval
hore schodmi a hladel len pred seba. Ale ani na druhom odpocivadle
ho necakalo ni¢ povzbudivé. Stala tam sestra Maria. Na pocernej,
ikone podobnej tvari nemala ani ndznak tismevu na privitanie. Ca-
kala ho ako vojak, vysoka, chuda a plochad, a hned sa pobrala hornou
chodbou, aby mu ukazala cestu. Do chodby viedlo niekolko dveri, no
skoro vsetky zatarasovali postele s pacientmi. Na ohybe chodby, kde
nebolo okno, stal pisaci stolik sestry, na ktorom svietila lampa, pri
nom stolik so striekackami a na stene visela skrinka s matnym sklom
a ¢ervenym krizom. Presli popri tychto stolikoch, popri dalSej posteli
a Maria ukazala dlhou chudou rukou:

- Druha od okna.

A uz sa nahlila dalej. Neprijemna ¢rta verejnej nemocnice, nik sa
nezastavi, nepozhovara sa.

Dvere do izby boli otvorené dokoran, a predsa, ked Pavel Nikolaje-
vi¢ prekrocil prah, udrel mu do nosa vlhky, tazky vzduch, zmieSany
s vonou liekov. Pri jeho citlivom ¢uchu to bolo ¢osi hrozné.

Postele stali tesne popri stenach, boli medzi nimi len uzke ulicky
na $irku no¢nych stolikov a ani v prostrednej ulicke by sa dvaja vedla
seba nezmestili.

V tejto prostrednej ulicke stal izemcisty plecnaty pacient v pyzame
s ruzovymi pasikmi. Cely krk mal hrubo a pevne omotany obvazmi -
vysoko, bezmala po usné laloc¢iky. Biely zvierajuci kruh obvizov mu
nedovoloval volne hybat tazkou, tupou hlavou, zarastenou poc¢ernymi
vlasmi.

Tento pacient chriplavo rozpraval cosi ostatnym, ktori poc¢tvali na
posteliach. Ked vstupil Rusanov, obratil sa k nemu celym trupom,
pevne splyvajucim s hlavou, lahostajne nanho pozrel a povedal:

— Aha, dalsi racik.

Pavel Nikolajevi¢ nepokladal za potrebné odpovedat na tuto fami-
liarnost. Citil, Ze nanho hladi celd izba, ale nechcelo sa mu venovat
pohlad tymto ndhodnym spolo¢nikom, ba ani pozdravit ich. Len zdvi-
hol ruku a gestom naznacil pocernému pacientovi, aby sa odstupil.
Chlap prepustil Pavla Nikolajevi¢a a znova sa obratil za nim celym
trupom s priklincovanou hlavou.
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- Pocuj, kamarat, teba kde Zerie ten rak? - spytal sa necistym hlasom.

Pavla Nikolajevica, ktory uz dosiel k svojej posteli, pri tejto otazke
myklo. Zdvihol pohlad na bezocivca, usiloval sa zachovat pokoj (ale
plecami mu predsa sklblo) a odpovedal dostojne:

- Nikde. Ja vObec nemam raka.

Pocerny chlap zafucal a zvolal na celu izbu:

- To je ale hlupak! Keby nemal raka, tak by tu nebol!

2

Hned v ten prvy vecer o niekolko hodin sa Pavla Nikolajevi¢a zmoc-
nila tzkost.

Tvrda gundza na krku - nec¢akana, nezmyselna, naskrze nepotrebna,
dotiahla ho sem, ako hacik dotiahne rybu, a hodila ho na tdto zeleznu
postel - uzku, biednu, s vizgajicimi perami a tenkym matracom. Stacilo
len sa preobliect pod schodmi, rozlucit sa s rodinou a vyjst do tejto
izby - uz sa za nim zaplesol cely predosly zivot, a tu ho ovalilo také ¢osi
hnusné, Ze mu z toho bolo este horsie ako od nadoru. Uz si nemohol
vybrat ni¢ prijemné, upokojujuce, na ¢o by sa dival, bol ntteny divat
sa na osem prigniavenych bytosti — osem pacientov v bieloruzovych
pyzamach, uz zna¢ne obnosenych a vysedivenych, kde-tu zaplatanych,
kde-tu roztrhanych, nikomu nie na mieru. A uz si nemohol vybrat, ¢o
chce pocuvat, musel poctvat imorné reci tychto odkundesov, ktoré sa
Pavla Nikolajevica vobec netykali a vobec ho nezaujimali. Tak rad by
im bol rozkazal, aby uz boli ticho, najmé tomu otravnému pocernému
chlapikovi s obojkom z obvézov na krku a s pricviknutou hlavou - vietci
ho volali jednoducho Jefrem, hoci uz nebol mlady.

Ale Jefrem nie a nie sa upokojit, nelahol si, ani z izby sa nepohol, len
sa nepokojne prechadzal prostrednou ulickou pozdlz izby. Chvilami
sa zmrastil, tvar sa mu skrivila, akoby ho nieco pichlo, chytil sa za
hlavu. Potom znova pokracoval v chodzi. A ked si pochodil, zasta-
vil sa akurat pri Rusanovovi, naklonil sa k nemu ponad celo postele
celym neohybnym trupom, natr¢il $irokd rapavi a zachmarend tvar
a zahundral:
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- Teraz je uz s tebou amen, profesor. Domov sa nevratis, jasné?

V izbe bolo velmi teplo, Pavel Nikolajevic¢ lezal na prikryvke iba
v pyzame a tubetejke. Napravil si okuliare v zlatom ramiku, premeral
si Jefrema velmi prisnym pohladom a odpovedal:

- Nechdpem, ¢o odo mna chcete, sudruh? A preco ma strasite? Ved
som sa vas na nic¢ nepytal.

Jefrem zlostne odvrkol:

- Moze$ sa vypytovat, kolko chce$, domov sa nevratis. Tie okuliare
moze§ vratit. Aj novua pyZamu.

Ked mu takto nagrobianil, vystrel neohybny trup a znova vykracoval,
¢ert ho tu bol dlzen.

Pavel Nikolajevic¢ ho, pravdaze, mohol zahriaknut a ukdzat mu, kde
je jeho miesto, ale akosi mu chybala zvycajna energia: ochabla a od
slov tohto obviazaného oplana ochabovala ¢oraz va¢$mi. Potreboval
podporu, a miesto toho ho sacali do jamy. Rusanov akoby bol za nie-
kolko hodin stratil celé svoje postavenie, zasluhy, plany do buducnosti
— ostalo z neho iba sedemdesiat kil teplého bieleho tela, ktoré nevie,
¢o s nim bude zajtra.

Na tvari sa mu asi prejavila clivota, lebo Jefrem pri najblizsej ob-
chodzke znova zastal pri jeho posteli a povedal uz zmierlivo:

- Ak sa aj dostanes domov, nebude to nadlho, zase sa sem vratis.
Rak ma ludi rad. Do koho raz zatne klepeta, nepusti ho do smrti.

Pavel Nikolajevi¢ nemal dost sil odporovat - a Jefrem znova vykrocil.
A ktoze ho mal v izbe zavratit! - vSetci boli akisi zdeptani, alebo to
neboli Rusi. Pri naprotivnej stene, kde vycnievala pec, stali iba $tyri
postele; jedna z nich, rovno oproti Rusanovovej, oddelena len tizkou
ulickou, bola Jefremova, a na ostatnych troch lezali len taki soplosi:
jednoduchy pocerny mladenec pri peci, mlady Uzbek s barlou, a pri
obloku sa kr¢il na posteli ako hlista chudy, zIty a stenajuci chlapec.
V tom rade, kde bol Pavel Nikolajevi¢, lezali zlava dvaja prislusnici
narodnostnych mensin, potom pri dverach rusky chalan, urasteny
a dohola ostrihany, sedel a ¢ital. A na druhej strane, na poslednej
posteli pri obloku tiez vari Rus, lenze toto susedstvo ho velmi netesilo:
ten chlap vyzeral ako bandita. Mozno mu ten vyzor dodavala jazva,
ktora sa zacinala pri lavom kutiku ust a prechadzala licom takmer
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na krk, mozno aj zjezené Cierne vlasy, co mu trcali na vsetky strany,
a mozno celkovy surovy a tvrdy vyraz. Tento bandita mal zrejme velky
zaujem o kulturu - docitoval knihu.

Uz sa svietilo - dve jasné lampy pod povalou. Vonku sa zotmelo.
Cakali na veceru.

- Je tu jeden stary, - domrfzal Jefrem, - lezi dole, zajtra ide pod noz.
Este v $tyridsiatom druhom mu vyrezali mala hréku, vraj, nestoji to za
re¢, chod pokojne domov. Jasné? - Jefrem hovoril takto naoko ¢ulo,
ale hlas mal taky, akoby jeho samého mali rezat. - Preslo trindst rokov,
uz aj zabudol na $pital, vodku popijal, Zenské obhanal - ruci starky,
uvidis. A teraz mu narastol rak ako hrom! - Jefrem az zacmukal od
pozitku, - len aby sa rovno z opera¢ného stola nedostal do marnice.

- No dobre, dost uz bolo kuvikania! - zahriakol ho Pavel Nikolajevi¢
a odvratil sa, nespoznajuc vlastny hlas: taky bol Zalostny, bez stipky autority.

A vsetci mlcali. Sklucujico posobil aj ten vyciveny chlapec pri oblo-
ku v druhom rade, ktory sa jednostaj hniezdil. Neobsedel, neoblezal,
kr¢il sa, pritiskal si kolend na prsia a nijako si nevedel najst miesto,
prevaloval sa hlavou nie na vankus, ale k noham postele. Tisko po-
stenkaval, grimasy na $klbajuicej sa tvari prezradzali, aké ma bolesti.

Pavel Nikolajevi¢ sa odvratil aj od neho, spustil nohy do papu¢
a nezmyselne zacal robit in§pekciu v svojom no¢nom stoliku, otvaral
a zatvaral raz dvierka, kde mal napchaté vielijaké jedlo, raz zasuvku,
kde mal toaletné potreby a elektricky holiaci strojcek.

A Jefrem len chodil a chodil, ruky zopité na prsiach, obcas sa zachvel
od vnutorného pichnutia a hudol si svoje ako refrén, ako lamentaciu
nad neboztikom:

- Nuz veru, je to s nami nanic... nanic veru...

Pavel Nikolajevi¢ poc¢ul za chrbtom Iahké plesnutie. Opatrne sa ob-
ratil, lebo pri kazdom pohybe ho v krku bolestne pichlo, a zistil, ze
to jeho sused, ten polobandita, zaplesol precitant knihu a obracia ju
vo velkych draplavych rukach. Krizom cez tmavomodru vazbu i cez
chrbat sa tahal kedysi pozlateny, teraz uz vyblednuty spisovatelov
podpis. Pavel Nikolajevi¢ nerozpoznal, ¢i je to podpis, a nechcelo sa
mu pytat takého individua. Vymyslel susedovi prezyvku - Kostizer.
Bola nanho ako usita.
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