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    NEJPRVE ZPRÁVY


    


    


    East Oregonian, 25. června 1947


    


    OBCHODNÍK SPROTIPOŽÁRNÍM ZABEZPEČENÍM


    ZAHLÉDL „LÉTAJÍCÍ TALÍŘE“


    Kenneth Arnold hlásí 9 diskovitých předmětů


    „Lesklé, stříbřité, neuvěřitelně rychlé“


    


    


    Roswell (Nové Mexiko): Daily Record, 8. července 1947


    


    LETECTVO ZÍSKALO „LÉTAJÍCÍ TALÍŘ“


    NA RANČI NEDALEKO ROSWELLU


    Havarovaný disk odvezli příslušníci tajných služeb


    


    


    Roswell (Nové Mexiko): Daily Record, 9. července 1947


    


    LETECTVO TVRDÍ, ŽE „TALÍŘ“ BYL VE SKUTEČNOSTI METEOROLOGICKÝ BALON


    


    


    Chicago: Daily Tribune, 1. srpna 1947


    


    USAF „NEDOKÁŽE VYSVĚTLIT“ PŮVOD PŘEDMĚTŮ SPATŘENÝCH K. ARNOLDEM


    Od prvního hlášení již 850 dalších pozorování


    


    


    Roswell (Nové Mexiko): Daily Record, 19. října 1947


    


    TAKZVANÁ „VESMÍRNÁ PŠENICE“ JE PODVOD,


    PROHLAŠUJE ROZZLOBENÝ FARMÁŘ


    Andrew Hoxon popírá „spojitost stalíři“


    Červeně zabarvená pšenice je podle něj „jenom hloupý vtip“


    


    


    Kentucky: Courier Journal, 8. ledna 1948


    


    KAPITÁN LETECKÝCH SIL ZABIT PŘI HONBĚ UFO


    Mantellova poslední slova:


    „Kovový předmět obrovských rozměrů“


    Letectvo mlčí


    


    


    Brazílie: Nacional, 8. března 1957


    


    PODIVNÉ KRUHOVÉ LETADLO SE ZŘÍTILO VMATO GROSSO!


    dvě ŽENY OHROŽENY POBLÍŽ PONTO PORANU!


    „Slyšely jsme zevnitř zvláštní pištění,“ vypovídají


    


    


    Brazílie: Nacional, 12. března 1957


    


    DĚSIVÉ ZJEVENÍ VMATO GROSSO!


    Zprávy oŠedých lidech sohromnýma černýma očima


    Vědci se jen usmívají! Hlášení přicházejí dál!


    VE VESNICÍCH ROSTE STRACH!


    


    


    Oklahoman, 12. května 1965


    


    POLICISTA STŘÍLÍ NA UFO


    Tvrdí, že talíř se vznášel asi 12 metrů nad dálnicí 9


    Radar na Tinkerově základně leteckých sil pozorování potvrzuje


    


    


    Oklahoman, 2. června 1965


    


    „MIMOZEMSKÁ VEGETACE“ JE PODVOD, PROHLAŠUJE ZÁSTUPCE FARMÁŘSKÉHO VÝBORU


    „Šarlatový mor“ mají prý na svědomí mladí sprejeři


    


    


    Portland (Maine): Press-Herald, 14. září 1965


    


    HLÁŠENÍ OUFO VNOVÉM HAMPSHIRU PŘIBÝVÁ


    Květšině pozorování došlo voblasti kolem Exeteru


    Někteří obyvatelé mají strach zmimozemské invaze


    


    


    Manchester (Nový Hampshire): Union-Leader, 19. září 1965


    


    OBROVSKÝ PŘEDMĚT SPATŘENÝ NEDALEKO EXETERU


    BYL OPTICKOU ILUZÍ


    Vyšetřovatelé leteckých sil vyvracejí pozorování policistů


    Strážník Cleland trvá na svém: „Vím, co jsem viděl.“


    


    


    Manchester (Nový Hampshire): Union-Leader, 30. září 1965


    


    EPIDEMIE OTRAVY JÍDLEM VPLAISTOW DOSUD NEVYSVĚTLENA


    Přes 300 postižených, většina se uzdravuje


    Zástupce Úřadu pro potraviny aléčiva tvrdí, že na vině mohou být znečištěné studny


    


    


    Michigan: Journal, 9. října 1965


    


    GERALD FORD POŽADUJE VYŠETŘENÍ UFO


    Šéf republikánské menšiny ve sněmovně se domnívá, že „Michiganská světla“ mohou být mimozemského původu


    


    


    Los Angeles Times, 19. listopadu 1978


    


    VĚDCI ZKALIFORNSKÉHO TECHNOLOGICKÉHO INSTITUTU


    HLÁSÍ POZOROVÁNÍ OBŘÍHO DISKOVITÉHO PŘEDMĚTU


    VMOHAVSKÉ POUŠTI


    Tickman: „Byl obklopený jasnými světélky.“


    Morales: „Viděl jsem červený porost podobný andělským vlasům.“


    


    


    Los Angeles Times, 24. listopadu 1978


    


    POLICIE ANI VYŠETŘOVATELÉ USAF VMOHAVSKÉ POUŠTI


    ŽÁDNÉ „ANDĚLSKÉ VLASY“ NENAŠLI


    Tickman aMorales úspěšně prošli detektorem lži


    Možnost podvodu vyloučena


    


    


    New York Times, 16. srpna 1980


    


    „OBĚTI ÚNOSU MIMOZEMŠŤANY“ TRVAJÍ NA SVÉM


    Psychologové zpochybňují kresby takzvaných Šedých lidí


    


    


    Wall Street Journal, 9. února 1985


    


    CARL SAGAN: „NE, NEJSME SAMI.“


    Prominentní vědec potvrzuje svou víru vmimozemšťany


    Říká: „Pravděpodobnost existence inteligentního života je nesmírně velká.“


    


    


    Phoenix: Sun, 14. března 1997


    


    POBLÍŽ PRESCOTTU SPATŘENO OBŘÍ UFO DESÍTKY SVĚDKŮ POPISUJÍ „BUMERANGOVITÝ“ PŘEDMĚT


    Lukeova základna leteckých sil zavalena telefonáty


    


    


    Phoenix: Sun, 20. března 1997


    


    „PHOENIXSKÁ SVĚTLA“ ZŮSTÁVAJÍ NEVYSVĚTLENA


    Fotograﬁe nebyly zfalšovány, tvrdí odborníci


    Vyšetřovatelé leteckých sil mlčí


    


    


    Paulden (Arizona): Weekly, 9. dubna 1997


    


    HROMADNÁ OTRAVA JÍDLEM NEVYSVĚTLENA


    ZPRÁVY O„ČERVENÉ TRÁVĚ“ ZAVRŽENY JAKO PODVOD


    


    


    Derry (Maine): Daily News, 15. května 2000


    


    VJEFFERSONOVĚ TRAKTU ZNOVU HLÁŠENA ZÁHADNÁ SVĚTLA


    Starosta obce Kineo: „Nevím, co jsou zač, ale stále se vracejí.“

  


  
    


    


    


    


    SSDD


    


    


    Stalo se ztoho jejich motto, aJonesy si zaboha nedokázal vzpomenout, kdo to začal říkat jako první. Odplata je pěkná děvka, stím přišel on. To mi poser kozy ařada dalších, ještě barvitějších vulgarit pocházela od Bobra. Henry je zase naučil říkat Jak co pošleš, tak to dostaneš – přesně jeden ztěch zenbuddhistických žvástů, ve kterých si už jako kluk liboval. Ale SSDD; jak to bylo se SSDD? Komu se vhlavě vylíhlo tohle?


    Vlastně je to fuk. Podstatné je, že když byli čtyři, věřili jen první půlce, když jich bylo pět, věřili tomu celému, aod té doby, co zase zůstali jen čtyři, věří samotné druhé půlce. Ajakmile zůstali jen čtyři, život najednou zešedl. Začali si mnohem častěji říkat, jaká je to pojebanice – což byl další zBobrových oblíbených výrazů. Cítili to, jen netušili, čím to je. Cítili, že snimi něco není vpořádku – nebo přinejmenším, že jsou vněčem jiní –, jen netušili co. Cítili, že je něco spoutalo, jen netušili jak. Ato všechno už dávno před těmi světly na obloze. Dávno před McCarthym a Becky Shuovou.


    Někdy se člověku daří, na co sáhne. Ale někdy přijde období SSDD anezůstane mu nic než temnota. Jenže jak stím má potom žít?


    


    1988: Dokonce ina Bobra padne někdy splín


    


    Tvrdit, že vBobrově manželství všechno tak docela neklapalo, by bylo totéž jako říkat, že start raketoplánu Challenger tak docela nevyšel. Joe „Bobr“ Claredon aLaurie Sue Kanopenskyová to spolu vydrželi osm měsíců, ale pak řach, moje láska mizí vdáli ateď mi sakra někdo pomozte se ztěch sraček vyhrabat.


    Bobo je vpodstatě veselá kopa, to by vám potvrdil kterýkoli zjeho dnešních kámošů, jenže na něj přišly zlé časy. Se svými dávnými přáteli (těmi, které pokládá za svoje opravdové přátele) se vídá jen jeden týden vlistopadu, kdy se každoročně scházejí; aloni žil ještě sLaurie Sue. Jejich vztah už sice držel jen na vlásku, ale pořád ještě držel. Teď tráví spoustu času – až moc času, jak si sám uvědomuje vbarech staré přístavní čtvrti Portlandu, vhospodě Pod Světlíkem, vbaru UNámořníka avhospodě Na Free Street. Moc pije, kouří spoustu marjánky aráno by se pak vkoupelně radši ani nedíval do zrcadla. Zarudlé oči uhýbají před vlastním obrazem aBobrovi letí hlavou: Měl bych stím přestat. Kristovy banány, za chvíli na tom budu stejně jako Pete.


    Přestat spitím, přestat chodit do hospody, jasně, bezva nápad, avečer je zase zpátky, polibte mi drdol, ajak se tady všichni máte. Tenhle čtvrtek vyrazil na Free Street, aco byste neřekli: vruce pivo, vkapse jointa azjuke-boxu se line nějaká stará instrumentálka, trochu připomíná The Ventures. Nemůže si vzpomenout, jak se tahle pecka jmenuje, hitparádám kralovala vdobě, kdy on ještě omuzice nic nevěděl. Ale zná ji; od rozvodu často poslouchá jedno portlandské oldies rádio. Staré hity člověka ukonejší. Ty dnešní kapely... Laurie Sue jich znala spoustu aměla je ráda, ale Bobrovi nikdy neseděly.


    Hospoda je skoro prázdná, asi šest chlapů sedí ubaru adalších šest hraje vzadu kulečník. Bobr se třemi kámoši sedí vjednom zboxů, popíjejí točeného millerse asnímají balíček zamaštěných karet, aby viděli, kdo platí další rundu. Jak se sakra ta instrumentálka stěmi bublavými kytarami jmenuje? „Out of Limits“? „Telstar“? Ne, v„Telstar“ přece hraje syntezátor, atady žádný synťák není. Anení to nakonec fuk? Ostatní se baví oJacksonu Brownovi, který měl včera večer koncert vcentru města afakt zaválel, přinejmenším podle George Pelsena, který utoho byl.


    „Anebyl sám, kdo včera večer zaválel,“ prohlásí George avěnuje jim významný pohled. Pak zvedne předsunutou bradu avšem ukáže červenou skvrnu na krku. „Víte, co to je?“


    „Cucﬂek?“ tipne si trochu nesměle Kent Astor.


    „Ne asi,“ přikývne George. „Motal jsem se po vystoupení ještě sněkolika klukama vzadu kolem šaten, že třeba Jackson vyleze apodepíše se mi. Nebo aspoň David Lindley. To je taky borec.“


    Kent aSean Robideau souhlasí, že Lindley borec fakt je – ne sice vyloženě kytarovej bůh (Mark Knopﬂer zDire Straits je kytarovej bůh; aAngus Young zAC/DC; a– pochopitelně – Clapton), ale itak je dost dobrej. Umí parádně improvizovat; jo ataky má fantastický dredy. Až po ramena.


    Bobr se do hovoru nezapojuje. Najednou má chuť odsud vypadnout, pryč ztéhle zatuchlé, nanicovaté hospody, nalokat se čerstvého vzduchu. Dobře ví, co se jim George chystá naservírovat, ataky ví, že je to celé lež.


    Nejmenovala se Chantay, vůbec netušíš, jak se jmenovala, proletěla kolem tebe, jako bys byl vzduch, co jinýho bys taky byl pro holku jako ona, jen další tuctovej dělnickej hipísák vdalším tuctovým dělnickým městě, apak se zbytkem kapely nastoupila do autobusu anavždycky zmizela ztvýho života. Ztvýho ubohýho nezajímavýho života. Chantays se jmenuje ta skupina, co právě hraje zjuke-boxu, žádný Marketts nebo Bar-Kays, ale Chantays, je to „Pipeline“ od Chantays, ato, co máš na krku, není cucﬂek, je to sedřená kůže po holení.


    Tohle mu proběhne hlavou apak zaslechne pláč. Ne tady vhospodě, ale uvnitř vhlavě. Dávno utišený pláč. Proniká mu přímo do mozku, zařezává se do něj jako střep, tak kurvadrát, udělejte sním někdo něco, ať už konečně přestane bulet!


    To já ho utišil, pomyslí si Bobr. Já. Já jsem ho utišil.


    Vzal jsem ho do náruče azpíval jsem mu.


    George Pelsen mezitím vypráví, jak se dveře od šaten konečně otevřely, ale nevyšel znich Jackson Browne, dokonce ani David Lindley; vyšla trojice mladičkých sboristek, jedna se jmenovala Randi, druhá Susi atřetí Chantay. Úžasný kočičky, vysoký anádherně udělaný.


    „Týý vole,“ zachraptí Sean azakoulí očima. Je to oplácaný mladík menšího vzrůstu, jehož sexuální dobrodružství se omezují na občasné exkurze do Bostonu, kde očumuje striptérky vklubu Sexy Lady nebo spoře oděné servírky vrestauraci Hooters. „Tý vole, božská Chantay.“ Aopakovaným pohybem ruky naznačí ve vzduchu onanování. Bobra napadne, že jestli vničem jiném, tak minimálně vtomhle vypadá Sean jako profík.


    „Tak jsem se snima dal do řeči... hlavně sní, sChantay, azeptal jsem se jí, jestli by se nechtěla mrknout, jak to tady vPortlandu vnoci žije. Atak jsme...“


    Bobo vytáhne zkapsy párátko, zasune si ho mezi rty aokolní dění ztlumí na minimum. Najednou po ničem jiném než po tomhle párátku netouží. Ani po pivu, které před ním stojí na stole, ani po jointu vkapse, auž vůbec ne po prázdném žvanění George Pelsena otom, jak si to on amytická Chantay rozdávali na zadní sedačce jeho pick-upu, díkybohu za to fáro, ať se vněm George, ským chce, válí, nikdy se na bok nepřevalí.


    Povídali, že mu hráli, pomyslí si Bobr anajednou ho přepadne příšerná depka, naposledy mu bylo takhle, když si Laurie Sue sbalila kufry aodstěhovala se zpátky kmatce. Tohle se mu vůbec, ale vůbec nepodobá aon by se najednou ze všeho nejradši zvedl avypadl odsud, naplnil si plíce chladným, mořskou solí prosyceným vzduchem anašel někde telefon. Jo, přesně to by rád udělal apak by zavolal Jonesymu nebo Henrymu – to je fuk, kterému, vyšlo by to nastejno – azeptal by se Nazdar, chlape, jak se vede aJonesy nebo Henry by odpověděl: Vždyť víš, Bobo, SSDD. Žádnej kravál, žádný hraní.


    Zvedne se od stolu.


    „Co je?“ obrátí se kněmu George. Chodili spolu na dvouletou nástavbu ve Westbrooku atehdy mu George připadal jako docela fajn kluk, jenže nástavbu už mají pěkných pár opileckých večerů za sebou. „Kam jdeš?“


    „Potřebuju se vyvenčit,“ odpoví Bobr apřehodí si párátko zjednoho koutku do druhého.


    „Tak to bys měl pohnout kostrou, právě se dostávám ktomu nejlepšímu,“ prohlásí George aBobrovi bleskne hlavou: vykrojený kalhotky. Panečku, dneska je ta tajemná ozvěna stejně silná jako zamlada – snad je to tím tlakem nebo čím.


    George trochu ztiší hlas apokračuje: „Když jsem se jí dostal pod sukni –“


    „Jasně, měla vykrojený kalhotky,“ podotkne Bobr. Neunikne mu, jak se George zatváří překvapeně – skoro šokovaně –, ale nevěnuje tomu pozornost. „Tuhle část bych si vážně nerad nechal ujít.“


    Stím je opustí, zamíří kpánským toaletám, odkud se nese pach moči adezinfekce, projde kolem nich, pak ikolem dámských, kolem dveří snápisem KANCELÁŘ avyklouzne do postranní uličky. Nebe nad hlavou je bílé avypadá to na déšť, ale ten vzduch! Zhluboka se nadechne aznovu se zamyslí. Žádnej kravál, žádný hraní. Nepatrně se usměje.


    Asi deset minut se jen tak prochází, přežvykuje párátka apročišťuje si hlavu. Vjednu chvíli mimoděk vyhodí zkapsy jointa. Apak ztelefonního automatu vJoeových kuřáckých potřebách na Monument Square zavolá Henrymu. Čeká, že se mu ozve záznamník – Henry ještě studuje –, ale Henry je doma apo druhém zazvonění zvedne sluchátko.


    „Jak se vede, chlape?“ zeptá se Bobr.


    „Vždyť víš,“ odpoví Henry. „Stejný sračky, další den.


    Aco ty, Bobo?“


    Bobr zavře oči. Na okamžik je všechno zase vpořádku; přinejmenším natolik vpořádku, jak to jen na tomhle pojebaným světě jde.


    „Přesně jako ty, kámo,“ odpoví. „Přesně jako ty.“


    


    1993: Pete pomáhá dámě vnesnázích


    


    Pete sedí za stolem vedle výstavní místnosti ﬁrmy Macdonald Motors vBridgtonu apohrává si vprstech sřetízkem od klíčů. Přívěsek tvoří čtyři smaltovaná modrá písmena: NASA.


    Sny stárnou rychleji než snílci – to je nezvratná pravda, se kterou se Pete už řadu let učí žít. Jenže ty poslední často umírají překvapivě těžko, zuby nehty se drží života atichými, ztrápenými hlásky piští vzadu vmozku. Je to už dávno, co Pete naposledy spal vpokoji oblepeném plakáty Apolla araket Saturn, kosmonautů azáběrů zpobytu ve volném vesmíru (který zasvěcenci znají pod zkratkou EVA), návratových modulů se štíty začazenými aspečenými nesmírným žárem při opětovném vstupu do atmosféry, lunárních modulů aVoyagerů – amezi tím vším fotograﬁe zářivého disku nad mezistátní dálnicí č. 80, kde vodstavném pruhu stojí lidé se zacloněnýma očima atitulek pod fotograﬁí hlásá: PŮVOD TOHOTO PŘEDMĚTU VYFOTOGRAFOVANÉHO ROKU 1971 POBLÍŽ ARVADY VE STÁTĚ COLORADO SE DODNES NEPODAŘILO OBJASNIT. JDE ONEFALŠOVANÉ UFO.


    Je to už dávno.


    Přesto letos strávil celý týden dovolené ve Washingtonu, kde chodil každý den do Národního muzea letectví akosmonautiky aprakticky od rána do večera se sužaslým úsměvem na rtech potuloval mezi exponáty. Nejvíc času věnoval prohlídce měsíčních hornin, nad kterými si vduchu říkal: Tyhle kameny pocházejí zmíst, kde je nebe věčně černé akde vládne nekonečné ticho. Neil Armstrong sBuzzem Aldrinem nasbírali dvacet kilogramů cizího světa ajá ho tu mám teď před sebou.


    Ale teď už zase sedí za svým stolem, nudný den bez jediného prodaného auta (když venku prší, nikdo auta kupovat nechce, avPetově části světa mrholí už od časného rána), pohrává si spřívěskem na klíčích apokukuje po hodinách. Odpoledne se čas vždycky hrozně vleče, ubíhá tím pomaleji, čím víc se blíží pátá hodina. Vpět přijde chvíle na první pivo. Před pátou rozhodně ne, nikdy. Když pijete přes den, abyste se pořád hlídali, kolik už jste toho vlastně vypili, jako nějací alkoholici. Ale když vydržíte čekat... jen tak si pohrávat spřívěskem na klíčích ačekat...


    Stejně jako na to první pivo se Pete těší na listopad. Ten dubnový výlet do Washingtonu byl fajn aměsíční kameny ho vážně dostaly (dostávají ho ještě dneska, kdykoli si na ně vzpomene), jenže tam byl sám. Ato už mu tolik fajn nepřišlo. Vlistopadu, až si vybere druhý týden dovolené, bude sHenrym, Jonesym aBobrem. Pak si povolí pití ipřes den! Když jste hluboko vlesích, spřáteli na lovu, není na pití přes den nic špatného. Je to dokonce určitá tradice. Je to –


    Vtom se otevřou dveře avejde pohledná brunetka. Asi metr pětasedmdesát (aPete je zbožňuje vysoké), něco kolem třicítky. Rozhlédne se po vystavených modelech (nejlepší je patrně ten nový tmavě ﬁalový thunderbird, ačkoli ani explorer by nebyl kzahození), ale na první pohled je znát, že nepřišla nakupovat. Pak si všimne Peta azamíří kněmu.


    Pete vstane, pustí přívěsek NASA na psací podložku avyjde jí naproti ke dveřím kanceláře. Stačil už nasadit svůj nejprofesionálnější úsměv – dvě stě kilowattů, zlato, ani ochlup míň – anapřahuje ruku. Žena ji stiskne chladně apevně, ale nedokáže zakrýt, že je rozrušená, zmatená.


    „Nejspíš mi řeknete, že to nepřipadá vúvahu,“ pronese místo pozdravu.


    

    



    Konec ukázky
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