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    Člověk musí začít ztrácet paměť, ikdyby jen potroškách, aby si uvědomil, že je vní celý náš život. Život bez paměti by nebyl životem, podobně jako inteligence bez možnosti se vyjádřit by nebyla inteligencí. Naše paměť je naše soudržnost, náš rozum, naše činnost ináš cit. Bez ní nejsme nic.


    


    Luis Buñuel, Doposledního dechu

  


  
    Zeď vzpomínek


     (ukázka)

  


  
    Vysoký muž vzahradě


    Čtyřiasedmdesátiletá Alma Konacheková žila veVredehoeku,


    předměstí nad Kapským Městem. Bylo to místo teplých dešťů, vil svelkými okny atichých, dravých automobilů. Zajejí zahradou se tyčila vysoká, zelená azvlněná Stolová hora apod kuchyňským balkonem se zamlhovým závojem mihotaly tisíce světel města.


    Jedné listopadové noci, vetři hodiny ráno, Almu probudilo rachocení mříže uvstupních dveří. Někdo vešel dodomu. Polekaně rozhodila rukama, až převrhla skleničku svodou, která stála nanočním stolku. Vobýváku zavrzala dřevěná podlaha. Zdálo se jí, že slyší něčí dech. Voda kapala napodlahu.


    „Haló?“ zašeptala Alma jen snejvětším úsilím.


    Chodbou proplul stín. Zaslechla skřípot podrážek naschodišti, pak nic. Doložnice proudil noční vzduch  voněl poplumériích adřevěném uhlí. Alma si přiložila ruku nasrdce.


    Zaokny pluly nad městem obláčky koupající se vměsíčním světle. Voda ze sklenice se rozlévala popodlaze.


    „Kdo je tam? Je tu někdo?“


    Pendlovky vobývacím pokoji ukrajovaly vteřiny. Almě vuších duněl vlastní tep. Ložnice jako by se sní pomaličku otáčela.


    „Harolde?“ Alma si uvědomovala, že Harold je mrtvý, jenže si nemohla pomoct. „Harolde?“


    Další krok vpatře, další zasténání prkenné podlahy. Uplynula snad minuta. Možná slyšela, jak někdo schází poschodišti. Celou další minutu sbírala odvahu, aby se dokázala odšourat doobýváku.


    Domovní dveře byly otevřené dokořán. Nakonci ulice blikal semafor: oranžová, oranžová, oranžová. Listí tiše ševelilo, domy byly potemnělé. Zavřela mříž, zabouchla dveře, zacvakla bezpečnostní zámek avyhlédla zamřížovaným oknem. Zadvacet sekund už seděla ustolu vchodbě azápasila sperem.


    Muž, napsala. Vysoký muž vzahradě.


    Zeď vzpomínek


    Alma stála bosá abez paruky vhorní ložnici sbaterkou vruce. Hodiny dole vobýváku tikaly atikaly, odměřovaly čas noci. Alma si byla jistá, že ještě před chvílí dělala něco velmi důležitého. Byla to otázka života asmrti. Jenže si nemohla vzpomenout, co to bylo.


    Jediné okno zelo dokořán. Postel pro hosty byla pečlivě ustlaná, přehoz vyrovnaný. Nanočním stolku ležel přístroj velký asi jako mikrovlnná trouba snápisem Majetek Centra pro výzkum paměti vKapském Městě. Tři zakroucené kabely ho propojovaly sněčím, co připomínalo cyklistickou přilbu.


    Stěna před Almou byla oblepená papírky. Grafy, mapy, otrhané popsané listy. Mezi nimi se leskly stovky plastových schránek velkých asi jako krabička zápalek, každá svyrytým čtyřčíslím aotvorem kupevnění.


    Kužel světla zAlminy baterky se zastavil nabarevné fotografii muže vycházejícího zmoře. Přejela prstem pojejím okraji. Muž měl kalhoty srolované kekolenům avetváři výraz napomezí úsměvu aúšklebku. Voda byla zřejmě studená. Přes fotografii bylo rukopisem, oněmž věděla, že patří jí, napsáno jméno Harold. Toho muže znala. Když zavřela oči, vybavila si jeho růžové dásně, povislou kůži nakrku, ruce svelkými klouby. Byl to její manžel.


    Fotografie byla obklopená několika překrývajícími se vrstvami papírků aplastových schránek připevněných připínáčky, žvýkačkami ahřebíčky. Viděla seznamy úkolů, poznámky, kresby nejspíš prehistorických zvířat anestvůr. Četla: Phekovi můžeš věřit. APollyina Coca-Cola. Nějaký letáček hlásal: Reality Porter. Narazila inapodivnější nápisy: dinocephalia, pozdní perm, rozlehlé naleziště kosterních pozůstatků strunatců. Některé papírky byly prázdné, jiné nesly stopy škrtání amazání. Napůlstránce vytržené znějaké příručky si několika roztřesenými čarami podtrhla větu: Vzpomínky nejsou uloženy vbuňkách, ale vmezibuněčném prostoru.


    Naněkterých schránkách spatřila pod čtyřčíslími také svůj rukopis. Muzeum. Pohřeb. Oslava uHattie.


    Alma zamrkala. Nevzpomínala si, že by kdy popisovala malé schránky, vytrhávala stránky zknížek nebo věšela věci nastěnu.


    Posadila se vnoční košili napodlahu anatáhla nohy. Náhlý poryv větru zotevřeného okna roztančil papírky nastěně. Volné stránky poletovaly nad kobercem. Krabičky tiše rachotily.


    Znovu namířila baterku nafotografii muže vmoři, která se nacházela uprostřed. Napůl úšklebek, napůl úsměv. To je Harold, říkala si. Byl to můj manžel. Umřel. Před lety. No ovšem.


    Zaoknem, zakorunami palem, zasvětly města zalilo oceán měsíční světlo, pak stín. Měsíční světlo, pak stín. Kolem prolétla helikoptéra. Listy palem se rozhoupaly.


    Alma sklonila hlavu. Vruce držela kus papíru. Muž, stálo naněm. Vysoký muž vzahradě.


    Doktor Amnesty


    Pheko seděl zavolantem mercedesu. Odbytových věžáků se odráželo ranní slunce. Vozy předly nasemaforech. Alma šestkrát zamžourala naukazatele míhající se kolem azeptala se ho, kam jedou.


    „Vezu vás kpanu doktorovi, paní Almo.“


    Kdoktorovi? Alma si nejistě protřela oči. Pokusila se nadechnout. Posunula si paruku. Pneumatiky mercedesu úpěly narampě krytého parkoviště.


    Ocelové schodiště vedoucí kordinaci doktora Amnestyho lemovaly kapradiny. Bezpečnostní dveře, tabulka sadresou vrohu. Almě bylo to místo povědomé asi jako dům, který znala vdětství. Jako by mezitím vyrostla dodvojnásobné velikosti.


    Bzučák je vpustil dočekárny. Pheko bubnoval prsty dokolena. Očtyři židle dál seděly uakvária dvě pěkně oblečené ženy, jedna opár desetiletí mladší než druhá. Obě měly vuších velké perlové náušnice. Pheko je jediný černoch vbudově, napadlo Almu. Vzápětí si nemohla vzpomenout, co tady dělá. Ale tahle kůže nažidli, modrý štěrk vakváriu se slanou vodou, to je přece klinika pro léčbu poruch paměti. No jistě. Doktor Amnesty. VGreen Pointu.


    Popár minutách Almu odvedli načalouněné křeslo překryté šustivým papírem. Začínala se rozpomínat: kartonový zásobník nagumové rukavice, plastový tácek najejí náušnice, dvě elektrody pod halenkou. Sundali jí paruku aholou kůži potřeli studeným gelem. Vtelevizi se střídaly obrázky: písečné duny, pampelišky, bambus.


    Amnesty. Divné jméno. Co to znamená? Milost? Přerušení výkonu trestu? Ale natrvalo. Amnestie je pro někoho, kdo spáchal něco zlého. Až se vrátí domů, požádá Pheka, aby jí to našel. Nebo si třeba vzpomene anajde si to sama.


    „Funguje ten dálkový stimulátor dobře? Cítíte nějaké zlepšení?“ zeptala se jí sestra.


    „Zlepšení?“ Asi ano. Připadalo jí, že se cítí lépe. „Všechno je ostřejší,“ odpověděla Alma. Byla přesvědčená, že nějaká taková odpověď se odní očekává. Vytvářejí se nová spojení. Rozpomíná se, jak si pamatovat. To chtějí slyšet.


    Sestra něco zamumlala. Šoupání podrážek popodlaze. Hučení neviditelných přístrojů. Vzdáleně ucítila, jak jí někdo vytahuje gumové zátky zotvorů vlebce anajejich místa dosedají čtyři konektory. Vruce držela papírek snějakým textem: Pheko je včekárně. Až vyšetření skončí, Pheko odveze paní Almu domů. No ovšem.


    Otevřely se dveře smalým kruhovým okénkem. Kolem Almy proběhl bledý muž vzeleném lékařském oděvu, který voněl žvýkačkou. Jsou tu ještě další čalouněná křesla, pomyslela si Alma. Další místnosti, jako je tato, sdalšími stroji, které zvedají víka zdalších popletených mozků. Vyškrabují znich vzpomínky aukládají je domalých čtvercových krabiček. Pokoušejí se vzdorovat zapomnění.


    Položili jí hlavu dosprávné polohy. Naoknech zarachotily hliníkové žaluzie.


    Vpauzách mezi nádechy slyšela hluk zulice.


    Nasadili jí helmu.


    Před třemi lety, krátce


    Doktor Amnesty vysvětlil Almě při jejich prvním setkání před třemi lety tento fakt: „Vzpomínky se neukládají jako změny vmolekulách mozkových buněk.“ Najeho čekací listině figurovala deset měsíců. Doktor Amnesty měl vlasy barvy slámy, téměř průsvitnou kůži aneviditelné obočí. Anglicky mluvil tak, jako by každé slovo bylo maličkým vajíčkem, které musí pečlivě snést mezerou mezi zuby.


    „Vědci si to mysleli celou věčnost, jenže se mýlili. Veskutečnosti nejsou enzymy starých vzpomínek uloženy vbuňkách, ale vmezi-buněčném prostoru. Tady naklinice tyto prostory vyhledáváme apřepisujeme doelektronických modelů. Vnaději, že naučíme poškozené neurony vytvářet příslušné náhrady. Vybudovat nová spojení. Znovu se rozpomenout.


    Rozumíte?“


    Alma tomu nerozuměla. Ani trochu. OdHaroldovy smrti, už celé měsíce, zapomínala: zapomínala zaplatit Phekovi, zapomínala se nasnídat, zapomínala, co znamenají čísla vjejí šekové knížce. Vyrazila nazahradu snůžkami navětve aominutu později tam došla bez nich. Nacházela fén vkuchyňské skříňce aklíče odauta včajové konvici. Pátrala vpaměti pourčitých slovech, ale nenacházela je: Kastrol? Koberec? Kašmír?


    Dva lékaři už jí diagnostikovali demenci. Alma by byla raději zaamnézii: rychlejší ane tak krutou ztrátu paměti. Toto byla koroze, pomalý rozpad. Sedm desetiletí příběhů, pět desetiletí manželství, čtyři desetiletí práce vRealitách Porter, víc domů aprodejců akupců, než by dokázala spočítat  špachtle asalátové vidličky, romány arecepty, noční můry asny, vítání aloučení. Skutečně to může všechno zmizet?


    „Neslibujeme vám vyléčení,“ upozornil ji doktor Amnesty, „ale dokážeme celý proces zpomalit. Můžeme vám některé ze vzpomínek navrátit.“


    Přiložil si špičky ukazováčků knosu aroztáhl dlaně tak, že vznikla stříška. Alma vtu chvíli pochopila, že se chystá pronést něco důležitého.


    „Bez léčby nemoc postupuje velmi rychle,“ řekl. „Každý den pro vás bude život natomto světě těžší atěžší.“


    Voda veváze okusující stonky růží. Rez usazující se nazápadkách zámku. Cukr rozežírající sklovinu, řeka podemílající břehy. Alma vymyslela snad tisíc metafor, ovšem žádná znich nebyla dostatečná.


    Žila jako vdova. Neměla děti ani zvířata. Měla svůj mercedes, jeden apůl milionu naspořených randů, Haroldovu penzi adům veVredehoeku. Procedura doktora Amnestyho ssebou přinášela určitou míru naděje. Podepsala smlouvu.


    Operace zůstala někde vmlze. Když se probrala, bolela ji hlava aneměla vlasy. Prsty nahmatala nalebce čtyři gumové zátky.


    Otýden později ji Pheko dovezl nakliniku znovu. Jedna ze sester doktora Amnestyho ji odvedla kekoženému křeslu, které vypadalo trochu jako křeslo uzubaře. Ohelmě věděla jen díky slabým vibracím nahlavě. Řekli jí, že budou extrahovat vzpomínky; že nedokážou předpovědět, jestli dobré, nebo zlé. Nebolelo to. Alma měla pocit, jako by jí vhlavě pavouci spřádali sítě.


    Odvě hodiny později ji doktor Amnesty poslal domů sdálkovým stimulátorem paměti adevíti paměťovými kartami vkartonové krabičce. Každá byla vylisovaná ze stejného béžového plastu anahorní straně měla vyryté čtyřčíslí. Dva dny si dálkový přehrávač jen prohlížela, až si ho jednoho větrného poledne, když Pheko odjel koupit nějaké jídlo, odnesla dohorní ložnice.


    Připojila ho avložila doněj náhodně vybranou krabičku. Krčními obratli jí projely mírné vibrace apak se pokoj rozpadl najednotlivé vrstvy. Stěny se rozplynuly. Trhlinami vestropě pozorovala nebe třepotající se jako vlajka. Pak se Almě zatmělo před očima, jako by se její dům propadl dopodzemí, avzápětí se před ní zhmotnil svět zminulosti.


    Ocitla se vmuzeu: vysoký strop, špatné osvětlení, pach připomínající staré časopisy. Jihoafrické muzeum. Vedle ní stál Harold askláněl se nad zasklenou vitrínou. Vypadal nadšeně, oči mu jen zářily  no jen se naněj podívejte! Tak mladý! Měl kratičké khaki šortky azbot mu čouhaly černé ponožky. Jak dlouho ho znala? Šest měsíců?


    Ona měla nanohou mizerné boty: těsné, nepoddajné. Celý den panovalo krásné počasí aAlma by se stímto vysokým chlapcem raději posadila dostínu stromů vbotanické zahradě. Jenže Harold chtěl domuzea aona chtěla být sním. Zakrátko si už prohlíželi sál plný fosilií. Několik desítek koster napodstavcích, některé velké jako nosorožec, jiné smetrovými tesáky, všechny sobrovskými lebkami bez očí.


    „Jsou osto osmdesát milionů let starší než dinosauři, věděla jsi to?“ šeptal Harold.


    Školačky, které stály kousek odnich, převalovaly vústech žvýkačky. Alma se dívala, jak nejvyšší znich pomalu plivla doporcelánového pítka apak slinu vtáhla zpátky doúst. Nad pítkem visela cedulka spečlivě vyvedeným nápisem: Určeno pro osoby bílé pleti. Alma měla pocit, jako by jí někdo drtil chodidla vesvěráku.


    Jedenasedmdesátiletá Alma pozorovala svět očima čtyřia-dvacetileté Almy. Ona skutečně byla tou čtyřiadvacetiletou Almou! Potily se jí dlaně abolely ji nohy abyla naschůzce sživým Haroldem! Mladým, štíhlým Haroldem! Rozplýval se nad kostrami; říkal, že vypadají jako kříženci různých zvířat. Hlavy plazů atěla psů. Hlavy orlů natělech hrochů. „Mohl bych se naně dívat věčně,“ obrátil se mladý Harold schlapeckým nadšením vetváři kmladé Almě. Vysvětloval jí, jak tito tvorové před dvě stě padesáti miliony lety zemřeli vblátě ajejich kosti pomalu zkameněly. Teď je někdo vysekal aznovu je složil nasvětle.


    „Itohle byli naši předkové,“ šeptal Harold. Alma se naně sotva dokázala podívat: neměli oči ani kůži avypadali krvelačně. Jako by jediným smyslem jejich existence bylo roztrhat jeden druhého. Chtěla toho vysokého chlapce odvést ven dozahrady, bok poboku si sním sednout nalavičku azout si boty. Jenže Harold ji táhl dál. „Tady je gorgonops. Velký jako tygr. Dvě stě, tři sta kilogramů. Žil vpermu. Tohle je teprve druhá kompletní kostra, kterou našli. Nedaleko místa, kde jsem vyrostl.“ Stiskl Almě ruku.


    Almě se motala hlava. Ta příšera měla krátké silné nohy, oční důlky velké jako pěst atlamu plnou tesáků. „Prý lovili vesmečkách,“ šeptal Harold. „Představ si, že bys našest takových narazila vbuši.“ Čtyřiadvacetiletá Alma se vevzpomínce otřásla.


    „Myslíme si, že náš pobyt natomto světě je samozřejmostí,“ pokračoval, „ale vlastně jsme měli jen obyčejné štěstí, viď?“ Otočil se kní, aby jí to vysvětlil, když vtom se odokrajů začaly rozbíhat stíny jako rozlitý inkoust. Postupně pohlcovaly klenutý strop, školačku, která plivala dopítka, anakonec isamotného Harolda vpříliš krátkých khaki šortkách. Zařízení zaskřípalo apaměťová karta vyskočila. Vzpomínka se rozplynula.


    Alma zamrkala azjistila, že úplně bez dechu svírá patu postele, opět kilometrů apět desetiletí dál. Sundala si náhlavní soupravu. Zaokny zpíval drozd. Zkořenů Alminých zubů vystřelovala bolest. „Bože,“ vydechla.


    Účetní


    To se odehrálo před třemi lety. Dnes půl tuctu lékařů vKapském Městě sbíralo vzpomínky bohatých lidí aukládalo je napaměťové karty, snimiž se občas obchodovalo naulicích. Podle některých zpráv stařečci vdomovech důchodců využívali vzpomínková zařízení jako drogy akrmili je stále stejnými ohmatanými paměťovými kartami: svatební noc, jarní odpoledne, projížďka nakole pomysu. Malé plastové čtverečky byly odtěch nedočkavých stařeckých prstů celé ohlazené.


    Pheko vezl Almu domů spatnácti novými paměťovými kartami vkartonové krabici. Nechtěla si zdřímnout. Neměla chuť natrojúhelníčky toastového chleba, které jí Pheko přinesl napodnose. Chtěla se jen schoulit dosvého křesla vhorní ložnici snáhlavní soupravou zasunutou dokonektorů vjejí hlavě aobčasným pramínkem slin visícím jí zkoutku úst. Raději než veskutečném světě by žila vuměle vytvořené minulosti, která jí proudila domozku skrze kabely.


    Zhruba každou půlhodinu jí Pheko utřel bradu azasunul dopřístroje novou kartu. Zadal kód adíval se, jak se jí protáčí oči. Nastěně před ní visela téměř tisícovka karet astovky dalších ležely vhromádkách nakoberci.


    Zhruba večtyři hodiny zastavilo udomu BMW účetního. Vstoupil bez klepání azavolal nahoru: „Pheko!“ Když Pheko sešel dolů, měl už nakuchyňském stole otevřenou koženou aktovku azapisoval si něco dodesek. Měl mokasíny bez ponožek amodrý svetr, který se zdál být neuvěřitelně hebký. Držel stříbrné pero. Pozdravil, aniž by zvedl oči.


    Pheko ho přivítal, dal vařit kávu astoupl si stranou odkuchyňské linky srukama zazády. Snažil se nesklánět patolízalsky hlavu. Pero účetního šustilo popapíře. Venku nad Atlantikem pluly nafialovělé obláčky.


    Když byla káva hotová, Pheko ji nalil došálku apostavil ho vedle mužovy aktovky. Sám zůstal stát. Účetní ještě chvíli psal. Pískalo mu vnose. Nakonec zvedl hlavu azeptal se: „Je nahoře?“


    Pheko přikývl.


    „Fajn. Podívej, Pheko. Dnes mi volal ten… doktor.“ Sklíčeně se naPheka podíval azaklepal perem ostůl. Ťuk. Ťuk. Ťuk. „Tři roky. Atéměř žádný pokrok. Říkal, že jsme to prostě zachytili moc pozdě. Možná jsme to trochu zbrzdili, ale teď je konec. Prý už je ta lavina tak velká, že se nedá zastavit.“


    Nahoře bylo ticho. Pheko se díval našpičky svých bot. Vduchu si představoval lavinu řítící se zkopce. Vzpomněl si nasvého pětiletého syna Tembu vpatnáct kilometrů vzdálené škole slečny Amandy. Co asi právě teď dělá? Možná jí. Nebo hraje fotbal. Naočích má své brýle.


    „Paní Konacheková potřebuje nepřetržitou péči,“ pokračoval účetní. „Už dlouho. Muselo ti být jasné, že to přijde, Pheko.“


    Pheko si odkašlal. „Starám se oni. Chodím sem každý den. Jsem tu odrána dovečera. Často zůstanu idýl. Vařím, uklízím, nakupuju. Není to sní těžké.“


    Účetní pozvedl obočí. „Je to sní dost těžké, Pheko, to přece víš. Odvádíš dobrou práci. Dobrou. Ale náš čas vypršel. Viděl jsi přece, co dělala před měsícem naterase. Doktor říkal, že zapomene, jak se jí. Zapomene, jak se usmívá, mluví, chodí nazáchod. Nakonec nejspíš zapomene ito, jak se polyká. Příšerný osud, jestli to chceš slyšet. Kdo si něco takového zaslouží?“


    Vítr prohánějící se palmami vzahradě zněl jako déšť. Zpatra se ozvalo zavrzání. Pheko dělal, co mohl, aby udržel ruce zazády. Kdyby tady tak byl pan Konachek, říkal si. Vyšel by zpracovny vzaprášené plátěné košili, sochrannými brýlemi načele asobličejem, který vypadal jako uvařený. Napil by se přímo zkonvice, objal by Pheka kolem ramen ařekl by: „Pheka nemůžete vyhodit! Pheko unás pracuje už patnáct let! Ateď má malého syna! No tak, slyšíte?“ Mrkal by navšechny strany. Možná by účetního ipřátelsky poplácal pozádech.


    Jenže vpracovně vládla tma. Harold Konachek byl už přes čtyři roky posmrti. Paní Alma seděla nahoře připojená ktomu přístroji. Účetní zastrčil pero dokapsičky azavřel aktovku.


    „Mohl bych se sem nastěhovat ise synem,“ zkusil to Pheko. „Mohli bychom tady přespávat.“ Dokonce ijemu samotnému to znělo jako hloupý abeznadějný pokus.


    Účetní náhle prudce vstal asmetl si zrukávu svetru neviditelné smítko. „Zítra půjde dům doprodeje,“ řekl. „Příští týden odvezu paní Konachekovou dopečovatelského domu. Dokud je tady, není třeba balit: jen by ji to vyděsilo. Můžeš zůstat až dopříštího pondělí.“


    Pak si vzal aktovku aodešel. Pheko poslouchal, jak jeho vůz odjíždí. Alma nahoře něco volala. Káva, kterou pro účetního připravil, zůstala nedotčená.


    Ostrov pokladů


    Když se začalo šeřit, povařil Pheko kuřecí prso apřidal kněmu hromádku zelených fazolek. Venku se nad Atlantikem shlukovaly dešťové mraky. Alma zírala nasvůj talíř, jako by to byla nějaká nepochopitelná hádanka. „Našel dnes ráno pan doktor nějaké pěkné vzpomínky, paní Almo?“


    „Pěkné?“ zamrkala. Pendlovky vobýváku tikaly. Domístnosti proudilo stříbřité světlo. ZPheka vnímala jen pár očí avůni mýdla.


    „Staré,“ pronesla Alma.


    Pomohl jí donoční košile avymáčkl nakartáček trochu zubní pasty. Pak jí dal prášky. Dva bílé. Dva zlaté. Alma se drápala dopostele amumlala si nějaké otázky.


    Dooken začaly bušit dešťové kapky.


    „Tak, paní Almo,“ řekl Pheko apřitáhl jí přikrývku až kbradě. „Už musím domů.“ Když položil ruku nalampičku, vkapse mu zavibroval telefon.


    „Harolde,“ řekla Alma. „Přečti mi něco.“


    „Já jsem Pheko, paní Almo.“


    Alma zavrtěla hlavou. „Doháje.“


    „Roztrhala jste svoji knížku, paní Almo.“


    „Opravdu? Já ne. To udělal někdo jiný.“


    Nádech. Vzdech. Naprádelníku stály tři bezvýrazné porcelánové hlavy sblýskavými parukami. „Deset minut,“ svolil Pheko. Alma se položila jako plešaté avrásčité dítě snepřítomným pohledem. Pheko si sedl nažidli upostele azvedl znočního stolku Ostrov pokladů. Když knihu otevřel, vypadly zní stránky.


    První odstavce četl zpaměti. Jasně si vzpomínám, jako by se to stalo teprve včera, jak se dotrmácel kedveřím hostince; lodní kufr přivezli zaním natrakaři. Byl to vysoký, silný, svalnatý, dokaštanova opálený chlapík…


    Podalší stránce Alma spala.


    B478A


    Pheko nasedl naautobus společnosti Golden Arrow odjíždějící ve21:20 doKhayelitshi. Byl to drobný muž včerných kalhotách ačerveném pleteném svetru. Když seděl nasedačce, sotva dosáhl nohama napodlahu. Zaoknem ubíhaly uzavřené areály, závěsy bugenvileí amalá bistra osvětlená barevnými žárovkami. NaHanny Street autobus zastavil před sportovním areálem Virgin Active, kde se tři vnitřní bazény třpytily akvamarínovým světlem, vdrahách se činili poslední plavci avrohu tryskala voda zohromného toboganu.


    Autobus se zaplnil černošskými dívkami zpředměstí: uklízečkami, servírkami, přadlenami, ženami, které vKapském Městě vystupovaly pod jiným jménem než napředměstích, hospodyněmi se jmény jako Sylvia nebo Alice, znichž se vbudoucnu měly stát matky zvané Malili nebo Momtolo.


    Pooknech stékal déšť. Autobusem zněly hlasy hovořící xhosky, sutsky, setswansky. Rozestupy pouličních lamp se prodlužovaly. Zakrátko už Pheko vetmě neviděl nic než kužely světla odreflektorů nabillboardech. Pijte Opa. Nahlaste krádeže kabelů. Používejte kondom.


    Khayelitshu tvořilo osmdesát kilometrů čtverečných chatrčí sestavených zhliníku, betonových tvárnic, pytloviny adveří zaut. Napřelomu století tu mělo svůj domov půl milionu lidí  teď byla čtyřikrát větší. Žili tu lidé prchající před válkou, suchem, HIV. Nezaměstnanost dosahovala snad šedesáti procent. Tisíce chatrných kůlů osvětlení se tyčily nad chatrčemi jako stromy bez větví. Ženy chodily pokrajnicích apřenášely zmísta namísto děti, igelitové tašky, zeleninu ačtyřicetilitrové nádoby navodu. Muži se kymácivě projížděli nakolech. Všude se potulovali psi.


    Pheko vystoupil uslumu aspěchal vsílícím dešti mezi chatrčemi. Vzduchem se neslo cinkání zvonkoher. Mezi kalužemi kličkovala koza. Apatičtí muži posedávali nablatnících vykuchaných taxíků, napřevrácených bednách odovoce nebo pod otrhanými celtami. Opár uliček dál někdo odpálil rachejtli, která rozkvetla nad střechami azase zmizela.


    Číslo B478A označovalo světlezelenou kůlnu shliněnou podlahou ableděmodrými dveřmi. Střechu držely namístě tři sjeté pneumatiky. Dvě okna chránily mříže. Temba byl uvnitř. Ještě nespal, vypadal vesele, cosi si polohlasně mumlal, málem poskakoval namístě. Měl nasobě oněkolik velikostí větší tričko ananose mu nadskakovaly malé brýle.


    „Taťko,“ vyhrkl. „Taťko, máš jednadvacet minut zpoždění! Taťko, Boginkosi dneska chytil tři kočky, věřil bys tomu? Taťko, umíš vyrobit parafín zigelitek?“


    Pheko se posadil napostel achvíli počkal, aby si oči zvykly napřítmí. Stěny byly oblepené vybledlými letáky supermarketů. Mycí prostředek za1,99. Dva džusy zacenu jednoho. Ustropu viselo včerejší prádlo. Jediný další nábytek představovaly dvě skládací židle skovovou kostrou aplastovými sedáky.


    Venku pod sodíkovými lampami dál drobně mrholilo akapky klidně klepaly dostřechy. Dochatrče se vkrádal hmyz hledající úkryt  komáři, mnohonožky avelké lesklé mouchy. Podlahu křižovaly dvě mravenčí stezky mířící dokanálků pod kamny. Dosítí voknech narážely můry. Phekovi zněla vhlavě slova účetního: Muselo ti být jasné, že to přijde. Vybavil si stříbrnou pánev blýskající se vesvětle Alminy kuchyně.


    „Jedl jsi, Tembo?“


    „Já nevím.“


    „Ty nevíš?“


    „Ne, jedl jsem! Jedl jsem! Slečna Amanda měla kukuřičnou kaši afazolky.“


    „Anosil jsi dnes svoje brýle?“


    „Nosil.“


    „Tembo.“


    „Nosil jsem je, taťko. Vidíš?“ Ukázal si dvěma prsty naobličej.


    Pheko si zul boty. „Dobře, kůzlátko moje. Věřím ti. Teď si vyber, zkteré ruky chceš.“ Natáhl kněmu obě pěsti. Temba stál bosý vesvém velkém tričku amrkal hnědýma očkama zabrýlemi.


    Nakonec zvolil levou ruku. Pheko zavrtěl hlavou, usmál se aukázal prázdnou dlaň.


    „Nic.“


    „Příště,“ těšil syna. Temba zakašlal autřel si nos. Vyrovnával se sdobře známým zklamáním.


    „Teď si sundej brýle apusť se domě,“ vyzval ho Pheko aTemba si odložil brýle nakamna, skočil naotce aobtočil mu nohy okolo žeber. Váleli se spolu naposteli aTemba držel otce kolem krku azad.


    Pheko vstal adlouhými kroky přecházel přes malou chatrč, zatímco hoch naněm dál visel. „Taťko,“ oslovil ho Temba sobličejem zabořeným dojeho hrudi. „Co bylo vté druhé ruce? Cos přinesl tentokrát?“


    „To ti nemůžu říct,“ odvětil Pheko. Předstíral, že se snaží vykroutit zchlapcova sevření. „Příště musíš hádat líp.“


    Pheko dupal podomku asyn se ho odmítal pustit. Tvrdým čelem tlačil otce dohrudní kosti. Zjeho vlasů byl cítit prach, ostrouhané tužky akouř. Déšť bubnoval dostřechy.


    Vysoký muž vzahradě


    Vpondělí vnoci přivedl Roger Tshoni dohonosné čtvrti Vredehoek malého tichého lovce vzpomínek zvaného Luvo apodvanácté se vloupal dodomu Almy Konachekové. Roger měl bílé vlasy abílý plnovous anos jako velkou hnědou tykev. Oranžové zuby. Páchl levným tabákem. Nastužce obtočené kolem slamáku měl třikrát natištěný nápis Ma Horse.


    Alma se probudila pokaždé, když Roger vyháčkoval zámek mříže. Napadlo ho, že to nějak souvisí salarmem, vdomě však neviděl žádná čidla. Stejně už se přestal skrývat. Dnes se ani neobtěžoval chovat se tiše. Počkal vedveřích, napočítal dopatnácti azavedl chlapce dovnitř.


    Někdy vyhrožovala, že zavolá policii. Jindy mu říkala Harolde. Občas ještě hůř: ty prcku. Nebo negře. Nebo dehťáku. Hybaj dopráce, kluku. Nebo: Sakra, kluku. Někdy hleděla prázdnýma očima přímo skrz něj, jako by byl jen obláček kouře. Když ji vyděsil, jednoduše vyšel ven, zapálil si vzahradě cigaretu avrátil se dovnitř kuchyňskými dveřmi.


    Dnes Roger aLuvo postáli chvíli vobýváku. Zobou kapala voda. Skrz prosklené terasové dveře se dívali kměstu, kde mezi desetitisíci jantarovými světly problikávalo několik červených. Otřeli si boty. Vložnici si Alma něco mumlala. Odpobřeží se táhl oceán jako neviditelná černá prázdnota.


    „Ta ženská je jako sova,“ zašeptal Roger.


    Luvo si sundal vlněnou čepici, poškrábal se mezi čtyřmi konektory vhlavě avystoupal doschodů. Roger zamířil dokuchyně, vyndal zlednice tři vajíčka adal je vařit. Ochvíli později se zložnice dovlekla Alma, bosá, plešatá adrobná jako holčička.


    Roger chvíli bloumal prsty posvé košili, pak nahmatal nezapálenou cigaretu zastrčenou zastužkou naklobouku astrčil si ruce dokapes. Už věděl, že ze všeho nejvíc ji děsí jeho ruce. Dlouhé ruce. Hnědé ruce.


    „Ty jsi…,“ zasyčela Alma.


    „Roger. Občas mi říkáš Harolde.“


    Utřela si nos dorukávu. „Mám zbraň.“


    „Nemáš. Astejně bys mě nedokázala zastřelit. Pojď, posaď se.“ Alma se naněj udiveně podívala. Pak si však poslušně sedla. Jediným zdrojem světla byl modrý kroužek plamene nasporáku. Dole veměstě mezi kapkami deště tančila světla aut.


    Dnes se Roger vtom domě schrastícími pendlovkami, neposkvrněnými pohovkami avelkou vitrínou vpracovně cítil stísněně. Svírala ho zoufalá touha zapálit si cigaretu.


    „Dnes jsi odsvého doktora dostala nové paměťové karty, že, Almo? Viděl jsem, jak tě ten tvůj poskok veze dolů doGreen Pointu.“


    Mlčela. Vkastrůlku rachotila vajíčka. Alma vypadala, jako by se vní zastavil čas: vystouplé žíly, ptačí rysy, bezvýrazný pohled. Nad pravým uchem jí pulzovala modrá tepna. Čtyři gumové zátky pevně seděly vkonektorech najejí lebce.


    Trochu se zamračila. „Kdo jsi?“


    Roger neodpověděl. Vypnul sporák aděrovanou lžící vyndal horká vajíčka zvody.


    „Já jsem Alma,“ představila se.


    „Já vím,“ odpověděl Roger.


    „Vím, oco ti jde.“


    „Opravdu?“ Položil před ni utěrku apoložil nani vajíčka. Už podvanácté tento měsíc spolu seděli uprostřed noci vkuchyni, Roger aAlma, vysoký černoch abílá stařena, pod nimi světla Trafalgarského parku aželezničních nádraží anábřeží. Výjev jako zjiného světa. Co to znamená, podivoval se Roger, že bezpočet selhání vživotě ho dohnal až sem?


    „Teď se najez,“ vyzval ji.


    Alma se naněj pochybovačně podívala. Ochvíli později si však vzala vajíčko, nakřápla skořápku ostůl azačala je loupat.
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