
OBÁLKA

Kittlerova kniha je interpretací dějin mediální techno-
logie spojených se třemi původními vynálezy (gramo-
fon, film, psací stroj) a prostírajících se mezi počátkem 
19.  století a současností, ale také zmapováním mož-
ností z nich odvozených, zejména reflexí těchto změn 
v  literatuře. Autorův přístup dovoluje extrapolovat 
paradigmata mediální a literární teorie, strukturalismu, 
psychoanalýzy, (elektro)akustiky a vojenství a vnést do 
diskuse o mediální konstituci člověka a jeho poststruk-
turalistického překonání onen technologický prvek, 
díky němuž se rýsuje další fáze tohoto vývoje. Navázání 
diskurzivní praxe na pokrok techniky záznamu a repro-
dukce a obojího pak na psychický aparát (v kyberne-
tickém slova smyslu) představuje radikální krok, jehož 
„symbolem“ se Kittler stal.
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PŘEDMLUVA

Vražte mi do mozku mikrofon a do hlavy štěnici,
Pak už mi do žíly šoupněte tuhletu jehlici.

Thomas Pynchon, Duha gravitace1

Média určují naši situaci, která si (navzdory tomu či právě proto) 
zaslouží popis.

Jak známo, německý generální štáb konal dvě porady,2 jednu vel-
kou v poledne a další malou večer, nad modely terénu a štábními 
mapami, a to jak za války, tak v takzvaném míru.

Dokud doktor medicíny Gottfried Benn, spisovatel a vrchní pol-
ní lékař, nepovýšil zjišťování situace též na úkol literatury a literární 
vědy. A jeho odůvodnění (v dopise jednomu příteli) zní: „Jak víte, 
podepisuji se: Na příkaz vrchního velitele Wehrmachtu: dr. Benn.“3

A v roce 1941 skutečně ještě bylo proveditelné určit situaci se zna-
lostí všech dokumentů a technologií, poloh nepřítele a plánů nasazení 

1 T. Pynchon: Duha gravitace. Praha 2006, s. 69.
2 Německy die Lage, situace, poloha při rozložení, doslova tedy zhodnocení situace na bojišti 

(pozn. překl.).
3 G. Benn, Briefe: Erster Band: Briefe an F. W. Oelze, H. Steinhagen – J. Schröder (ed.). Wiesbaden 

1977–1980, s. 267 (10. 4. 1941). 
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vojsk, především pak na specializovaném pracovišti v sídle Vrchního 
velení Wehrmachtu v berlínské Bendlerstrasse.4

Dnešní situace je obestřena větší temnotou. Za prvé, příslušné 
dokumenty leží v archivech, které zůstanou utajené přesně po tak 
dlouho, jak bude ještě existovat rozdíl mezi akty a fakty, plánovanými 
cíli a jejich naplněním. A za druhé, i tajná akta samotná ztrácejí svou 
moc, pokud se reálné datové toky odehrávají mimo písmo a pisatele 
a obíhají mezi zesíťovanými počítači již jen jako nečitelné řady čísel. 
Avšak technologie, které písmo nejenže podvracejí zevnitř, nýbrž 
je spolu s takzvaným Člověkem pohlcují a odstraňují, činí jakýkoli 
popis situace nemožným. Čím dál více datových toků pocházejících 
kdysi z knih a později z desek či filmů nyní mizí v černých dírách 
či skříňkách, jež nás jako umělé inteligence opouštějí a vydávají se 
samy na cestu k bezejmennému vrchnímu velení. V této situaci nám 
zbývají jen zpětné pohledy, a to znamená vyprávění. Sepsat, jak došlo 
k tomu, co nyní nestojí v žádné knize, je třeba právě jen v knihách. 
I když jsou zastaralá média dohnána na pokraj svých možností, jsou 
pořád dost citlivá na to, aby zaznamenala znaky a indicie určité situ-
ace. Pak vznikají právě tak jako na průniku dvou optických médií 
rastry a moaré: mýty, vědecké fikce, věštby…

Tato kniha je vyprávěním sestaveným právě z takových vyprávění. 
Jsou v ní sebrány, okomentovány a propojeny texty a místa, v nichž se 
novost technických médií zapsala na starý papír knih. Mnohé z těch-
to papírů jsou staré nebo dokonce již upadly v zapomnění; ale právě 
ve svém zakladatelském období naháněla technická média hrůzu tak 
silně, že ji literatura dokázala zachytit přesněji než v dnešním zdán-
livém pluralismu médií, kdy smí přežít vše, co neruší integrované 
obvody Silicon Valley v jejich nástupu na světový trůn. Oproti tomu 
komunikační technika,5 jejíž monopol se právě chýlí ke konci, doká-

4 O přesnosti Bennova „poznej situaci!“ srov. R. Schnur: Im Bauche des Leviathan, Bemerkungen 
zum politischen Inhalt der Briefe Gottfried Benns an F. W. Oelze in der NS-Zeit. In Auf dem Weg 
zur Menschenwürde und Gerechtigkeit. Festschrift Hans R. Klecatsky, 2. půlsvazek, L. Adamo-
vich – P. Pernthaler (ed.). Wien 1980, s. 911–928. Zde také vysvítá, že bezprostředně následující 
básnická maxima „počítej s defekty, vycházej ze svých zásob, ne ze svých hesel!“ (Benn, Der 
Ptolemäer, Gesammelte Werke, D. Wellershoff (ed.). Wiesbaden 1959–1961: II, s. 232) jen odráží 
německé problémy se surovinami během světové války.

5 Německy Nachrichtentechnik, jímž Kittler vždy spolumíní také „zpravodajskou techniku“ (rovněž 
ve vojenském smyslu) (pozn. překl.).
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že zaznamenat právě tuto zprávu: estetiku hrůzy. Díky tomu to, co se 
o gramofonu, filmu a psacím stroji, těchto prvních technických médi-
ích, dostalo mezi lety 1880 a 1920 na stránky vyděšených spisovatelů, 
představuje přízračný obrázek naší současnosti coby tehdejší budouc-
nosti.6 V oněch prvních, zdánlivě neškodných přístrojích na ukládání 
zvuků, zrakových vjemů a spisů jako takových, jež díky tomu bylo 
možné izolovat, se již ohlašovala technologizace informací, která ve 
zpětném pohledu vyprávění vedla k dnešnímu rekurzivnímu datové-
mu toku.

Je nasnadě, že taková vyprávění nemohou nahradit dějiny techni-
ky. I kdyby jich byl bezpočet, chyběla by v nich přesná čísla, a míjela 
by se tak i s reálnem, na němž spočívají všechny vynálezy. Ale naopak 
ani z číselných řad, blueprintů či schémat integrovaných obvodů 
nikdy nebude zase písmo, vždy pouze aparát.7 Právě to má také na 
mysli Heidegger svým výrokem o tom, že technika sama brání jaké-
koli zkušenosti s její podstatou.8 Pravda, k Heideggerově učebnico-
vé záměně psaní a zakoušení nemusí koneckonců vůbec docházet; 
namísto filosofické otázky po podstatě stačí přece prosté vědění.

Technická a historická data, o která se opírají také texty spisovate-
lů obírajících se médii, si můžeme opatřit. Teprve pak začne vyvstávat 
to staré a to nové, knihy a jejich technická média, která je vystřídala, 
jako zprávy, kterými v zásadě jsou. Porozumět médiím, to zůstává – 
navzdory titulu McLuhanovy Understanding Media – mimo hranice 
možného, protože dominantní komunikační techniky přesně naopak 
na dálku řídí veškeré porozumění a vyvolávají jeho iluzi. Přesto se 
zdá proveditelné vyčíst z blueprintů či zapojovacích schémat, ať už 
podle nich fungují knihtisk nebo elektronické počítače, historické 
stopy onoho neznámého, nazývaného „tělo“. Z lidí zbývá jen to, co 
dokážou uchovat a dále předat média. Přitom se nepočítají poselství 
či obsahy, jimiž komunikační techniky vybaví takzvané duše po dobu 
trvání určité technické epochy, nýbrž (přísně podle McLuhana) pou-
ze zapojení (Schaltung), tedy schematismus vnímatelnosti jako takové.

6 Srov. R. Schwendter: Zur Geschichte der Zukunft. Zukunftsforschung und Sozialismus. Frankfurt 
1982.

7 Srov. T. Lorenz: Wissen ist Medium. Die deutsche Stummfilmdebatte 1907–1929, disertace Frei-
burg im Breisgau 1985, s. 19.

8 M. Heidegger: Holzweg. Frankfurt 1950, s. 272.
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Komu se tedy podaří ve zvuku syntetizéru na kompaktním disku 
zaslechnout či v laserové show na diskotéce zahlédnout samo schéma 
zapojení, ten nalezne štěstí. Štěstí mimo led, jak by řekl Nietzsche.9 
V okamžiku nemilosrdného podřízení zákonům, jejichž jednotlivými 
případy jsme my, se vytrácí fantasma člověka jako vynálezce médií. 
A stává se možným zjistit situaci.

Již v roce 1945 v napolo ohořelých, na psacím stroji napsaných 
protokolech z posledních porad vrchního velení byla válka nazvá-
na otcem všech věcí: vytvořila (abychom parafrázovali Hérakleita) 
většinu technických vynálezů.10 A později od roku 1973, kdy vyšla 
Duha gravitace Thomase Pynchona, se začalo rovněž jasně ukazovat, že 
opravdové války se nebojují za lidi nebo za vlast, nýbrž jsou válkami 
mezi různými médii, komunikačními či zpravodajskými technikami 
a datovými toky.11 Rastry a moaré situace, která na nás zapomíná…

Navzdory tomu či právě proto by tato kniha nebyla napsána, 
nebýt výzkumů a příspěvků Rolanda Baumanna. A nevznikla by ani 
bez Heidi Beckové, Norberta Bolze, Rüdigera Campeho, Charlese 
Grivela, Antona (Tonyho) Kaese, Wolfa Kittlera, Thorstena Lorenze, 
Janna Matlocka, Michaela Müllera, Clemense Pornschlegela, Fried-
helma Ronga, Wolfganga Scherera, Manfreda Schneidera, Bernharda 
Siegerta, Georga Christopha (Stoffela) Tholena, Isoldy Tröndle-Azri-
ové, Antji Weinerové, Davida E. Wellberryho, Raimara Zonse a

 Agie Galini,12 září 1985

  9 Narážka na F. Nietzscheho, Antikrist, 1. (pozn. překl.)
10 Hitler, leden 1945. In P. E. Schramm (ed.), Das Kriegstagebuch des Oberkommandos der Wehr-

macht (Wehrmachtführungsstab) 1940–1945, deník vedený Helmuthem Grenerem a Percym 
Ernstem Schrammem, dotisk Herrsching 1982, sv. IV, s. 1652. 

11 Srov. T. Pynchon: Duha gravitace, s. 535 násl.
12 Sv. Galina, světice pravoslavné církve a název přímořského letoviska na Krétě (pozn. překl.).



ÚVOD

Propojení kabelem. Lidé začnou být napojeni na komunikační kanál, 
který se hodí pro libovolné médium – poprvé v dějinách či na samém 
jejich konci. Když do domu skrze optický kabel přicházejí filmy 
a hudba, volání i texty, splývají dosud samostatná média televize, 
rádio, telefon a listovní pošta v jedno. Standardizují se podle přeno-
sové frekvence a bitového formátu. Vůči rušení, které by mohlo ran-
domizovat krásné bitové vzorce skrývající se za obrazy a zvuky, bude 
imunní zejména optoelektrický kanál. Totiž imunní vůči bombě. 
Jak známo, jaderné výbuchy vyvolávají v induktivitě běžných mědě-
ných kabelů elektromagnetický puls (EMP), který neblaze zasáhne 
i k němu připojené počítače.

Pentagon plánuje prozíravě: nejprve odpoutání od kovových vodi-
čů díky optickým kabelům umožnilo obrovské přenosové rychlosti 
a objemy přenášených dat, které předpokládá, používá a oslavuje 
elektronická válka. Poté budou také všechny systémy včasného 
varování, radarová zařízení, raketové základny a armádní štáby na 
protějším břehu Atlantiku, v Evropě,1 nakonec napojeny na počíta-

1 Pod názvem Nostris ex ossibus.Gedanken eines Optimisten ([Z našich kostí. Myšlenky optimis-
ty], in Hans-Adolf Jacobsen, Karl Haushofer. Leben und Werk, Boppard am Rhein 1979 [1944], 
sv. 2, s. 634–640) prorokoval Karl Haushofer, „ne-li otec termínu ‚geopolitika‘“, pak „přinejmen-
ším jeho hlavní zástupce v jeho německé odnoži“ (K. Haushofer, dopis z 2. 11. 1945, in Nostris ex 
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če, jež jsou vůči EMP odolné, a tedy zůstanou funkční, i když půjde 
do tuhého. A po určitou dobu se mezitím jaksi mimochodem nabízí 
dokonce jistá slast: lidé mohou libovolně přepínat mezi zábavními 
médii. Optické kabely přenášejí totiž všechny myslitelné informace, 
kromě jediné, která se počítá – totiž bomby.

A před samým koncem něco končí. Všeobecnou digitalizací sděle-
ní a kanálů mizejí rozdíly mezi jednotlivými médii. Zvuk a obraz, hlas 
a text se vyskytují již jen jako povrchový jev, který vůči spotřebite-
lům vystupuje pod krásným pseudonymem interface. Smysly a smysl 
se stávají šálením. Jejich osobité kouzlo, jak je vytvořila média, pře-
trvá po jistou dobu jako vedlejší produkt strategických programů. 
Naproti tomu v počítačích samotných je všechno číslem: kvantitou 
bez obrazu, beze zvuku a beze slov. A když kabel všechny dosud 
oddělené datové toky převede na jednu digitálně standardizovanou 
číselnou řadu, může jakékoli médium přejít v jiné. S čísly lze dělat 
cokoli. Modulace, transformace, synchronizace, skenování, mapová-
ní – až naprosté sloučení všech médií na digitálním základě zneplatní 
samotný pojem média. Namísto aby absolutní vědění propojovalo 
techniku a lidi, obíhá v nekonečné uzavřené smyčce.

Pořád tu však ještě jsou média, a tedy i zábava. 
Dnešní stav je tvořen částečně propojenými mediálními systémy, 

které se všechny ještě řídí McLuhanovými principy. Jak tento autor 
píše, obsahem jednoho média jsou vždy média jiná: film a radiotele-
fon vytvářejí mediální celek televize; gramofonová deska a magne-
tofonová páska zase celek rádia; němý film a magnetický zvukový 
záznam pak celek kino; text, telefon a telegram vytvářejí dohroma-
dy polomediální monopol pošty. Od začátku století, kdy von Lie-
ben v Německu a de Forest v Kalifornii sestrojili elektrickou trubici 
s řídicí mřížkou, tedy triodu, začaly být v principu možné zesílení 

ossibus, s. 639): „Po válce si Američané přivlastní více či méně úzký pruh evropského západního 
a jižního pobřeží a současně v nějaké podobě anektují Anglii, čímž naplní ideál Cecila Rhodese 
zpoza Atlantiku. Budou při tom jednat v souladu s prastarým sklonem každé námořní mocnosti, 
aby se jí dostala do rukou obě protilehlá pobřeží, čímž naprosto ovládne moře ležící mezi nimi. 
Protilehlým pobřežím je v tomto případě přinejmenším celé východní pobřeží Atlantiku a k tomu, 
pro zaoblení panství nad všemi ‚sedmero moři‘, ještě pokud možno celé západní pobřeží Pacifiku. 
Amerika tak bude chtít pevně připojit vnější půlměsíc k ‚centrální oblasti‘“ (K. Haushofer, dopis 
z 19. 10. 1944, Nostris ex ossibus, s. 635).
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a přenos signálu. Velké systémy spojující více médií, které existují od 
třicátých let minulého století, dokáží využít písmo, film i fonografii, 
tedy všechna tři záznamová média, a libovolně jejich signály propojit 
a posílat.

Ale tyto propojené systémy samy od sebe oddělují nekompatibilní 
datové kanály a odlišné datové formáty. Elektrika ještě není elektro-
nika. Ze spektra všeobecného datového toku se televize a rádio, kino 
a pošta vydělují jako ohraničená okna, která vedou k jednotlivým 
lidským smyslům. Infračervené paprsky a radarové odrazy blížících 
se raket se přenášejí – na rozdíl od optických kabelů budoucnosti – 
stále různými kanály. Naše mediální systémy distribuují jen slova, 
zvuky a obrazy tak, jak je lidé dokážou posílat a přijímat. Tato data 
však nevypočítávají. Neposkytují žádný výstup, který by počítačově 
přeměnil libovolný algoritmus na libovolný efekt na uživatelském 
rozhraní, až do té míry, kdy lidem smysly přecházejí. Vypočtená je 
pouze přenosová kvalita záznamových médií, jež v mediálních systé-
mech figurují jako jejich obsahy. To, jak špatný bude zvuk v televizi, 
jak silně se bude chvět obraz v kině či nakolik smí být milovaný hlas 
v telefonu filtrovaný frekvenčním pásmem, se vždy řídí kompromi-
sem mezi inženýry a obchodníky. Jeho závislou proměnnou je naše 
smyslovost.

Naaranžovaná kombinace tváře a hlasu, která si zachová svůj klid 
i v televizní debatě s protivníkem jménem Richard M. Nixon, se nazý-
vá telegenní a vyhrává, tak jako v případě Kennedyho, prezidentské 
volby. Naproti tomu hlas, který by se při detailním záběru kamery 
ukázal jako klamavý, je vhodný pro vysílání v rozhlase („radiogen-
ní“) a vládne přijímačům VE 301, Volksempfänger, druhé světové války. 
Neboť, jak si všiml mezi prvními teoretiky rádia jeden Heideggerův 
žák, „primárním tématem rádia je smrt“2.

Tato smyslovost však musela být nejprve vytvořena. Nadvláda 
a propojení technických médií předpokládají náhodu v Lacanově 
smyslu: to, že něco přestalo nepsat samo sebe. Ještě před elektrifikací médií, 
a tedy dávno před jejich elektronickým koncem, existovaly pouze 
skromné, mechanické přístroje. Nedovedly zesilovat ani přenášet, 

2 W. Hoffmann: Vom Wesen des Funkspiels, 1933. In Literatur und Rundfunk 1923–1933, 
G. Hay (ed.), Hildesheim 1975, s. 374.
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a přesto poprvé v dějinách učinily smyslová data zaznamenatelnými: 
němý film příběhy a Edisonův fonograf zvuky (na rozdíl od pozdější 
Berlinerovy gramofonové desky byl přístrojem určeným také k poři-
zování nahrávek, nejen k jejich reprodukování).

Thomas Alva Edison, ředitel první výzkumné laboratoře v ději-
nách techniky, představil 6. prosince 1877 prototyp fonografu. Ze 
stejné dílny v Menlo Parku poblíž New Yorku přišel na svět 20. úno-
ra 1892 takzvaný kinetoskop. Stačilo, aby k němu tři roky nato fran-
couzští bratři Lumièrovi a němečtí bratři Skladanowští přidali mož-
nost projekce a z Edisonova vynálezu se stalo kino.

Od dob tohoto epochálního zlomu máme k dispozici úložiště, 
v němž lze zaznamenávat časový tok akustických a optických dat 
a znovu jej z nich vyvolat. Oko a ucho se staly autonomními. A to 
změnilo skutečný stav věcí citelněji než litografie či fotografie, které 
v první třetině devatenáctého století (podle Benjaminovy teze) toliko 
urychlily přechod uměleckého díla do věku jeho technické reprodu-
kovatelnosti. Média „definují, co je skutečné“,3 a tak se nacházejí vždy 
mimo estetiku.

Teprve fonograf a kinematograf, jejichž názvy jsou ne náhodou 
odvozeny od psaní, umožnily zaznamenávat čas jakožto směs zvu-
kových frekvencí v akustickém poli, respektive jako pohyb jednotli-
vých obrazů v optickém. Čas vymezuje hranice každému umění. To 
musí nejprve každodenní datový tok zastavit, aby jej mohlo proměnit 
v obrazy či znaky. Co se na umění nazývá stylem, je pouze převodo-
vým ústrojím těchto snímků a selekcí. Podléhají mu i ta umění, jež 
díky písmu ovládají seriální, tedy v čase transponovaný datový tok. 
Aby dokázala literatura zaznamenat řečové zvukové sekvence, musí 
je uvěznit do systému šestadvaceti písmen a předem vyloučit sekvence 
šumu. 

A tento systém ne náhodou jako svůj subsystém obsahuje také 
sedm tónů, jejichž diatonický sled – od a do h – tvoří základ západní 
hudby. Aby se tedy podařilo pevně zachytit onen akustický chaos, 
který pro uši Evropanů představuje exotická hudba, musí se zapojit – 
jak navrhl muzikolog von Hornbostel – nejdříve fonograf, který tento 
chaos v reálném čase zaznamenal a pak jej zpomaleně přehrál. Když 

3 N. Bolz: Die Schrift des Films. Diskursanalysen 1: Medien. Wiesbaden 1986, s. 26–34 (34).
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pak rytmy ochabnou a „rozeznějí se jen jednotlivé takty, ba dokonce 
jednotlivé tóny“, může západní alfabetismus se svým notovým systé-
mem přikročit k „přesné notaci“.4

Texty a partitury – jen tato úložiště času mívala Evropa k dispo-
zici. Obě spočívají v písmu, jehož čas je (v Lacanově terminologii) 
symbolický. Tento čas si pamatuje sám sebe pomocí předjímek 
a regresů – jako řetězec složený z řetězců. Co naproti tomu slepě 
a nepředvídatelně plyne jako čas na fyzikální či (opět s Lacanem 
řečeno) reálné úrovni, to nelze vůbec kódovat. Všechny datové toky 
by musely, pokud by se opravdu jednalo o toky dat, projít úžinou 
označujícího. Abecední monopol, gramatologie.

Když se film zvaný Dějiny přetočí zpátky, promění se v nekonečnou 
smyčku. To, co zakrátko skončí monopolem bitů a optických kabelů, 
započalo monopolem písma. Dějiny byly tím homogenním polem, 
do něhož, pokud bylo chápáno jako vědní obor historie, náležely 
jen kultury založené na písemnictví. Ústa a grafismy byly odkázány 
do prehistorie. Jinak by nebylo možné propojit události a vyprávění 

4 O. Abraham – E. M. Hornbostel: Über die Bedeutung des Phonographen für vergleichende 
Musik/wissenschaft, Zeitschrift für Ethnologie, 36, s. 222–236 (229).
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o nich (tedy onen dvojí význam slova „historie“). Všechny vojenské 
a právní, náboženské a medicínské rozkazy a soudy, oznámení a před-
pisy, jež pak měly za následek hromady mrtvol, se přenášely jedním 
a tímtéž kanálem, pod jehož monopol nakonec spadly i popisy těchto 
hromad, proto se vše, co se kdy stalo, nakonec dostalo do knihoven.

A Foucaultovi, poslednímu historikovi a prvnímu archeologovi, 
stačilo už jen si vše dohledat. Podezření, že všechna moc pochází 
z archivů a znovu se k nim navrací, se dalo hravě doložit, přinejmen-
ším v právu, medicíně a teologii. Tautologie dějin, nebo jejich Golgo-
ta. Knihovny, v nichž toho archeolog tolik nalezl, totiž shromažďo-
valy a uspořádávaly papíry, které se od sebe kdysi notně lišily podle 
adresy a rozdělovníku, stupně utajení a techniky psaní. Foucaultův 
archiv je tedy jakousi entropií pošty.5 I písmo, dříve než skončí 
v knihovnách, je jen komunikačním médiem, jehož technologii toliko 

5 Srov. R. Campe: Pronto! Telefonate und Telefonstimmen. In Diskursanalysen, 1: Wiesbaden, 
s. 68–93 (70 a násl.).

Nejstarší vyobrazení knihtisku (1499) jako tance smrti



17ÚVOD

archeolog zapomněl. Z toho důvodu se veškeré jeho historické analý-
zy zastavují před časovým bodem, kdy jiná média a jiné pošty knižní 
depozitáře fragmentarizovaly. Diskurzivní analýzu nelze uplatnit na 
zvukové archivy či hromady filmových kotoučů.

Nicméně dokud ještě dějiny plynuly, byly opravdu Foucaultovým 
„nekonečným přemíláním slov“.6 Písmo fungovalo sice jednodušeji, 

 6 M. Foucault: Le langage à l’infini, in Dits et écrits 1954–1988, sv. I  (1954–1969). Paris 1963, 
s.  272–285 (260).

Propojení telefonním kabelem, 
New York 1888
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ale o nic méně technicky než optický kabel blízké budoucnosti, jako 
univerzální médium – v době, kdy pojem média ještě neexistoval. Vše, 
co se odehrávalo, procházelo filtrem písmen či ideogramů.

Goethe napsal: „Literatura je fragmentem fragmentů; jen málo 
z toho, co se stalo a bylo vysloveno, bylo zapsáno, a ze zapsaného se 
dochoval jen zlomek.“7

To má za následek, že dnes v protikladu k monopolu historické-
ho písemnictví vystupují orální dějiny (oral history) a že mediální teo-
retik Walter J. Ong, který jako jezuitský kněz jistě přikládal velký 
význam letničnímu zázraku seslání Ducha svatého, oslavuje primár-
ní oralitu kmenových kultur v protikladu k sekundární oralitě medi-
ální akustiky. Takové výzkumy nebyly vůbec myslitelné, dokud byl 
(opět podle Goetheho) pojem „dějiny“ stavěn do protikladu pouze 
k „pověsti“.8 Prehistorie se ztrácela ve vlastním mytickém jménu; 
o optických či akustických datových tocích se Goethova definice 
literatury nepotřebovala vůbec zmiňovat. Vždyť i pověsti, tyto ústně 
vyslovené výseky z toho, co se odehrálo, přežily za předtechnických, 
ale literárních podmínek jedině v psané podobě. Od té doby, co je 
možné eposy pěvců, kteří jako poslední homerovci byli ještě před 
nedávnem ke spatření v Srbsku a Chorvatsku, zachytit na magnetofo-
nový pásek, lze ústní mnemotechniky či kultury rekonstruovat úplně 
jinak.9 Dokonce i Homerova růžovoprstá Eós se pak promění z bohy-
ně v kousek oxidu chromičitého, který koloval uložený v paměti 
rapsódů, a v kombinaci s dalšími střípky z něj bylo možné sestavit 
celý epos. Primární oralita či orální dějiny jsou technologickými stíny 
přístrojů, které je dokumentují teprve po konci monopolu písma.

Naproti tomu písmo zaznamenávalo písmo, o nic více a o nic 
méně. Dokládají to posvátné knihy. Druhá kniha Mojžíšova ve dva-
cáté kapitole zachycuje jako opis opisu to, co svým prstem Jahve 
původně vepsal do dvou kamenných desek: Zákon. Jen ze zahřmění 
a blýskání, z hustého mračna a z něj se ozývajícího zvuku polnice, 

7 J. W. von Goethe – W. M. Wanderjahre [1829]: Sämtliche Werke, E. von der Hellen (ed.), vol. 
XXXVIII. Stuttgart a Berlin, 1904, s. 270.

8 J. W. Goethe: Die Farbenlehre [1810]. Sämtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe E. von der Hellen 
(ed.), sv. XXXX. Stuttgart a Berlin 1904, s. 148. 

9 Srov. W. Ong: Technologizace slova. Praha 2006, s. 37 a (rozumněji) 2.
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které podle Bible měly doprovázet onen prvotní zápis na svaté hoře 
Sinaj, zachytila tatáž Bible z nouze pouhá slova.10

Ještě méně se dochovalo z oněch nočních můr a zkoušek, které 
sužovaly nomáda jménem Mohamed, když se uchyloval na svatou 
horu Hirá. Korán začíná až v okamžiku, kdy namísto oněch mnoha 
démonů nastupuje jediný Bůh. Ze sedmého nebe sestoupí archanděl 
Gabriel s popsaným svitkem a příkazem rozluštit ho. „Přednášej,“ 
říká Mohamedovi, „přednášej ve jménu Pána svého, který stvořil, člo-
věka z kapky přilnavé stvořil! Přednášej, vždyť Pán tvůj je nadmíru 
štědrý, ten, jenž naučil perem, naučil člověka, co ještě neznal.“11

Mohamed na to, že on, nomád, neumí číst, a to ani božské posel-
ství o původu psaní a čtení. Teprve když archanděl svůj příkaz zopa-
kuje, stane se najednou z analfabeta zakladatel „náboženství knihy“. 
Brzy, příliš brzy začne totiž Mohamedovi onen nečitelný svitek dávat 
smysl a před jeho zázračně alfabetizovanýma očima najednou vyvsta-
ne právě ten text, jejž Gabriel pronesl již dvakrát jako ústní příkaz. 
Jde o šestadevadesátou súru, jíž podle všech podání začala Mohame-
dova vidění, aby mohla být „věřícími memorována a zaznamenávána 
na primitivních materiálech, jako jsou palmové listy, kámen, dřevo, 
kost a kůže, a opakovaně všem předčítána Mohamedem a vyvolenými 
věřícími, zejména během posvátného měsíce Ramadánu“.12

Písmo tedy zaznamenává pouze fakt svého zmocnění. Je oslavou 
záznamového monopolu Boha, který je vynalezl. A protože se říše 
tohoto Boha skládá ze znaků, v nichž nalézají smysl jen čtenáři, je 
každá kniha knihou mrtvých tak jako ona egyptská, jíž započala lite-
ratura jako taková.13 Říše mrtvých mimo všechny smysly, do níž nás 
knihy vábí, se překrývá s knihou jako takovou. Když se stoik Zenon 
tázal delfské věštírny, jak by měl nejlépe žít, dostalo se mu odpovědi: 
„Obcovat s mrtvými.“ A on si to vyložil jako „číst staré autory“.14

10 Srov. Ex 24, 12 po 34, 28.
11 Korán, 96, V. 1–6 (přel. Ivan Hrbek). Praha 2012, s. 109.
12 L. W. Winter (ed.): Der Koran. Das Heilige Buch des Islam. München 1959, s. 6.
13 Srov. J. Assmann – A. Assmann (ed.): Schrift und Gedächtnis. Archäologie der literarischen 

Kommunikation I. München 1984, s. 268.
14 F. Nietzsche: Geschichte der griechischen Litteratur (přednáška zimní semestr 1874). In Sämt-

liche Werke, Musarion-Ausgabe, sv. V. München 1922–1929, s. 213. Srov. Diogenes Laertský: 
Životy, výroky a názory proslulých filosofů. Pellhřimov 1995, s. 257, kde se ovšem překládá „aby 
se shodoval v barvě“, řecký originál zní συγχρωτίζοιτο (pozn. překl.).
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Vleklé dějiny toho, jak se návod od Boha, který naučil používat 
psací brk, po Mojžíšovi a Mohamedovi začal šířit dále mezi prostší 
lid, nedokáže nikdo sepsat, protože by šlo o dějiny jako takové. S tím, 
jak se co nevidět v době elektronické války paměťové stavy v počí-
tačích gigabyte po gigabytu vyrovnají schopnostem elektronického 
válečnictví, překonají také veškerou zpracovávací kapacitu historiků.

Stačí, že se homogenní médium písmo jednoho dne – v Německu 
snad již za života Goetheho – stalo homogenním také sociálně-stati-
sticky. Všeobecná školní docházka zahltila lidi papírem. Naučili se 
psaní, které jako „zneužití řeči“ (podle Goetheho) nemuselo zápa-
sit se svalovými křečemi ani s jednotlivými písmeny, nýbrž plynulo 
v opojení a temnotě. Naučili se „tichému čtení pro sebe“, které umělo 
jako „smutná náhražka řeči“15 bez námahy konzumovat psané znaky 
a mluvidla se přitom ani nepohnula. Posílali do oběhu a z něj přijímali 
toliko písmo. A protože existuje jen to, co lze někam umístit, dostalo 
se do režimu symbolična i samo tělo. Dnes je to nepředstavitelné, ale 
kdysi to bylo skutečností: pohyby, které těla činila nebo viděla, neza-
znamenával žádný film, zvuky, jež vyloudila nebo zaslechla, neza-
chycoval žádný fonograf. Vše, co existovalo, selhávalo před nároky 
času. Vystřižené siluety a pastelová malba mimiku obličeje znehybňo-
valy a notový papír zase nedokázal zachytit zvuk. Když se však ruka 
chopila pera, stal se učiněný zázrak. Pak po sobě zanechávalo tělo, 
přestože nepřestávalo nepsat sebe sama, podivně nevyhnutelné stopy.

Stydím se o tom vyprávět. Stydím se za své písmo. Obnažilo celou moji duši. 

Obnažuje mě více, než když se svleču. Jsem bez nohou, bez dechu, bez šatů, 

beze zvuku. Žádný hlas ani odlesk. Všechno je vyprázdněno. Namísto toho 

celek člověka, svraštělý a zakrslý, a jeho klikyháky. Jeho řádky jsou tím, co z něj 

zbylo, i jeho rozmnoženinou. Ona minimální nerovnost, způsobená tahem 

tužkou po čistém papíru, pro konečky prstů nevidomého sotva hmatatelná, 

tvoří poslední rozměr, který ještě může zahrnout celého chlapa.16

Hanba, která přepadla hrdinu poslední love story Botho  Strausse 
Věnování [Widmung], když viděl svůj vlastní rukopis, se objevuje 

15 J. W. Goethe: Sämtliche Werke, sv. XXII, s. 279.
16 B. Strauss: Die Widmung. Eine Erzählung. München 1977, s. 21 a násl.
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