





Steven Price

Ve svitu plynovych lansp






«—— BRNO 2018 —



By Gaslight
Copyright © 2016 by Steven Price
Originally published in 2016 by McClelland & Stewart,
a division of Penguin Random House Canada Limited, Canada
Cover picture © Roy Bishop / Arcangel
Cover design © Kelly Hill
Translation © Lucie Mikolajkov4, 2018
Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. . 0., 2018 (elektronické vydani)
ISBN 978-80-7577-504-7 (Format PDF)
ISBN 978-80-7577-505-4 (Format ePub)
ISBN 978-80-7577-506-1 (Formét MobiPocket)
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Je-li ¢lovék ochoten pfijmout nasledky svych ¢indg,

nemusi jiz jeho vykonnost omezovat viibec nic.

Vse, co si pamatujeme, bude jednoho dne zapomenuto.
Berte v§echno.
ADAM FOOLE

Opravdu upifimné véfim, ze toho ¢lovéka dokdzu zvladnout.
Muze ndm byt uziteény.
WILLIAM PINKERTON






Zena v Temssi: Cdst prod

Londyn 1885






KAPITOLA PRVNI{

Byl prvorozeny syn.

Cerné kniry nosil dlouhé, jako mivaji psanci, a pravy palec zahiknuty
na boku, kde by mél viset kolt. Jesté mu nebylo ¢tyficet, ale uz mu za
vlhkého chladna tuhlo koleno, pamétka na vybuch délostieleckého gra-
natu u Antietamu. To mu bylo Sestnéct a §rapnel mu tenkrit tréel z kolena
jako kloub néjaké dodateéné kosti, zatimco zemé kolem néj se vzdouvala
a tfstila. Od toho dne uz byl dvakrit povazovin za mrtvého a dvakrit
se zjevil svym domnélym vrahim jako andél pomsty. Zastrelil tfiadvacet
muzl a jednoho hocha, samé psance, ale jen smrti toho chlapce se netrapil.
Do bankovnich astava vstupoval s hlavou sklonénou a obo¢im svrastélym,
obrovské hrozivé ruce prizdné, jakoby pfipravené nékoho uskrtit. Kdyz
se vyhoupl do preplnéného vagonu tramvaje, muzi se instinktivné odta-
hovali a Zeny jej sledovaly zpod pfivienych fas a nizko stazenych cepct.
Uz pét let nestravil doma déle nez mésic v kuse, a prece svou zenu a dcery
miloval, miloval je s désem mohutného muze, jenz mi sklony vechno
rozbijet. Zuby mél zluté a dlouhé, tvar irokou, oéi zapadlé, se zornicemi
temnymi jako zdkruty v lidskych atrobach.

Co nadélite.

Nesnédsel Londyn. Jeho dlizdéné ulice pfipadaly $pinavé dokonce
ijemu, a¢ mu byla §pina profesi, strivil by radéji noc v sedle nez v po-
steli a byl ochoten celou noc prosedét na latriné v bordelu s tasenym
koltem a &ekat, az se dovnitf vpotici ten pravy lotr. Za cely mésic tady
nespatfil ani zablesk zelené, snad jen cesminu nebo nafezané ratolesti
dovezené z venkova, ktery si vibec nedokazal predstavit. O Vanocich
vidél, jak se zdstup laénych chudéka v rozdrbanych hadrech za bilého
dne vrhl na jakéhosi muze; na Novy rok spatfil, kterak jistd dima skopla
ze stupétka kocdru dévcitko prodavajici na ulici kyti¢ky potoénice
a pak nadévala, Ze ji divencina krev potfisnila tkani¢ky. Londyn prozirala
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straslivd hniloba, bida a Gpadek davnéjsi a surovéjsi, nez jaké kdy zazil
v Chicagu.

Nebyl muz zékona. Na tom vsak nezilezelo. V Americe nebyl jediny
zlodéji¢ek, ktery by se ho nebil. On sim nemél strach z nikoho zivého
a bl se jen jednoho mrtvého. A tim byl jeho otec.

Byl mrazivy leden a onen otec lezel jiz pal roku v hrobé, kdyz se ko-
ne¢né vydal do Bermondsey hledat jistého ddvného pfitele, jenz byval
jednim z otcovych agentl. Svou zilezitost v Londyné mél uz téméf vyfi-
zenou a ted se brodil noéni mlhou, klouby prstd potfisnéné krvi jiného
muze.

Obleceny byl jako dZentlmen, i kdyz ztratil rukavice a vychizkovou hal
sviral v pésti jako obusek. Na manzetich mél skvrny, jez mohly byt pravé
tak dobfe od sazi jako od blita, aviak neslo ani o jedno z toho. Az dosud
ekal najitro, pokud se onen ¢as v téhle mizerné zimé tak vibec dal nazyvat,
ated se zastavil v izké uliéce za Snow Fields, s cylindrem slozenym v jedné
ruce. Traimy na pruceli obchod prastély mrazem a on si nebyl jist, Ze rino
vibec pfislo. Po dlazbé se plazila mlha, $pinavé a zazloutld a zhoustla uhel-
nym koufem; jeji hotky pach se usazoval v nosnich dirkéch a palil hluboko
v hrdle. Ta mlha byla v§ude a byla tu pofid, tdhla se ulicemi a rozdélovala
se tésné u zemé, skoro jako by byla zivd. Nékdy za veéera i tise sycela, jako
kdyz uniké péra z ventilu.

Pfijel do tohoto mésta pred Sesti tydny, aby vyslechl Zenu, ktera véera
veéer, po dlouhé honiéce na Blackfriars Bridge, preskoéila mostni zabradli
azmizelav fece. V mysli se mu vybavila ta temnota, zpénéna ¢ernd vodai to,
jak detektivnimu serzantovi ze Scotland Yardu pleskaly boty na zulovych
dlazebnich kamenech. Na zapéstich dosud citil drsnou vlhkost mostnich
sloupk?.

Zila v tomhle mésté pocestné, jako by chtéla byt bréana za f4dnou osobu
aosvobodit se tak od hfichti svého slozitého Zivota, jenze jak to byvé, nepo-
mohlo to. Rikala si tu LeRocheova, aviak jeji pravé jméno bylo Reckittova
a pred deseti lety byla spoleénici nechvalné proslulého lupiée a zlodéje
jménem Edward Shade. Pravé Shade byl tim, po kom doopravdy pitral,
aaz do véerejitho vedera byla ta Reckittova jeho jediné ur¢ité voditko. Méla
drobné ostré zuby, dlouhé bilé prsty, hlas hluboky, zly a krasny.
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Noc se vytratila a ulice se zacaly zapliiovat. V oknech hornich pater bu-
dovy pfes ulici se zatipytilo bledé nebe a odrazely se v nich matné siluety
svéta pod nimi: mihajici se stiny konf, jiz tu v brzkém ranu tahli povozy,
sklonéné hlavy v platénych éapkach a vinéné kabitce venkovant usa-
zenych na pytlich. Zelezem pobité kola vozii v chladu vrzala a 3evelila.
Odkaslal si, potom si zapalil doutnik a mléky koufil a v azkych zapadlych
o¢ich mél stejné dravy pohled jako hrdlofezové, které lovil.

Po chvili rozdrtil doutnik podpatkem, dderem pésti rozlozil cylindr
a nasadil si ho. Z kapsy vytéhl revolver a jen aby mél co délat, cvaknutim
oteviel zisobnik a proti¢el komory; a kdyz uz nemohl déle ¢ekat, napfimil

se a vykrodil pfes ulici.

Kdyz se ho ptali, opécil vzdycky, Ze jesté nevidél kiivou vétev, co by se ne-
chtéla narovnat. Prohlésil, Ze nezna betla, co by se nedésil svého stinu. Pak
si pfejel dlani neholenou bradu, zamracil se na novinare, jenz se pfed nim
vydésené zakymaicel, zamumlal cosi rouhavého a zcela nepublikovatelného
v argotu galerky a pak se naklonil a jen tak mimochodem vytrhl reportérovi
piisludnou strinku ze sesitu v krouzkové vazbé. Potom fekl, Ze zlo¢inecka
spodina se rodi z nedostatku vzdélani a Ze v téhle zemi selhdva pravo i zdkon.
Clovek ma vétsi cenu nez kan, byt to tak asto viibec nevypada. Nejchyt-
fejsi chlap, jakého kdy potkal, byl Sejdif a nejlaskavéjsi Zenska byla dévka
a lidé jsou razni. Jen hlupak by si myslel, Ze jaké se véci jevi, takové i jsou.

Popravdé feceno, sim byl rovny asi tak jako zlomen4 planka v ploté,
ale vlastné jesté nepotkal policajta, co by snad byl jiny, takze v éem je po-

tiz a komu je vlastné co po tom.

Nesel rovnou dovnitt, ale radéji vklouzl do postranni ulicky. Zpoza oken
zakrytych papirem ho sledovala nejriznéjsi stvofeni. Ulicka byla jako feka
plnd blita a on kricel nadmiru opatrné. Otvory v prkennych sténich tu
a tam zahlédl siluety drobounkych pfikréenych déti, polonahych, samé
kost a kloub, a v tom chladu se jim dech srazel pfed asty do oblacka.
Nebojicné se mu divaly do oéi. Tady byla mlha fidsi a puch mnohem pro-
nikavéjsi a ostiej$i. Sehnul se, protéhl se pod vraty do tzkého prichodu,
se$el po kfivych dfevénych schodech a vstoupil do nendpadnych dvefi
po levé strané.

_ 15 —



.7 X

V nghlém tichu slysel $plouchini feky a zesileny proud vody odtékajici
pod dfevénou podlahou. Stény vrzaly jako v lodnim podpalubi.

Penzion pachl zkazenym masem a prohnilym dfevem. Pruhované tapety
pokryvala tak tlustd vrstva koptu a $piny, Ze by si tu lecktery popele¢nik
se Spachtli pfisel i na pul silinku. Vydal se po schodech nahoru a déval si
pfitom pozor, aby se nedotkl zabradli. Ve tfetim poschodi vysel z neosvét-
leného schodisté na chodbu, odpodital patery dvefe a zastavil se u Sestych.
Pohmozdéné klouby prstl ho zacaly pilit, jak uz je nechranil chlad. Neza-
klepal tedy, jen jemné zacloumal klikou a zjistil, Ze neni zaméeno. Ohlédl
se do chodby, kterou pfisel, okamzik vy¢kéval a pak dvere oteviel.

Pane Portere? zavolal.

Jeho hlas znél jeho vlastnim usim chraplavé a drsné, jako by patfil muzi
mnohem star$imu.

Je tu Benjamin Porter? Hal6?

Jak si jeho oéi zvykaly na pfitmi, rozeznal maly psaci stolek, pradelnik,
v koutku za oknem i cosi jako kuchyriku. Luzko s prohnutym éelem v jed-
nom kouté, s lacinou nepovle¢enou matraci, z niz se v jednom rohu drala
vlnéna vypln a jejiz plitény potah uz drahnou dobu nikdo nevy¢istil ani
nenavoskoval. Viechno tohle jeho oéi bleskové zaznamenaly: sila zvyku.
A pak postel zaskiipéla pod tithou né¢iho téla, schouleného pod pfikryv-
kou u zdi.

Bene?

Kdo je zas tohle?

Byl to Zensky hlas. Otocila se k nému: ¢ernoska s prokvetlymi vlasy osti-
hanymi nakrati¢ko, s tvaf{ ztu¢nélou a zbrizdénou vraskami. Nepoznaval
ji. Ale pak zamrkala a naklonila tvéf, jako by mu chtéla pohlédnout kamsi
pfes rameno, a on spatfil, Ze méi ptes celou tvaf dlouhou srpovitou jizvu.

Sally, pronesl jemné.

V o¢ich ji zablesklo podezfeni a chvili¢ku se v nich drzelo. Billy?

Opatrné udélal krok smérem k ni.

Pojdte sem. At se na vds podivim. Malej Billy, lucerni¢ka! M{j ty smutku!

Tak uz mi dlouho nikdo nefekl.

No baze. Vsak podivejte, jak jste vyrost! Kdo by se vopovazil.

Smekl cylindr a stisnéné ho pted sebou slozil. Vzduch byl ztézkly potem

a koufem a rybim puchem nevyneseného noéniku, takze se mu zdalo, ze
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jsou zdi mnohem bliz u sebe a strop daleko nizsi. Pfipadal si obrovsky,
neohrabany, jako by do vieho vrizel lokty.

Omlouvam se, ze jdu tak brzo, fekl. Smutné se usmal. Tolik zestarla!

Ale houby s voctem, odfrkla. Zas tak brzo nejni.

Jsem nihodou ve mésté a fekl jsem si, Ze se zastavim. Zeptat se, jak se
vam vede.

Na podlaze kolem psaciho stolku se vr$ily Stosy papirt, stdla u néj hrubé
opracovana zidle s jednou nohou kratsi. Dokonce i ze svého mista rozeznal
na nékolika listinich razitko své chicagské kanceldfe, otctv hlavickovy
papir a dobfe znimy podpis. Zavésy byly zatazené, ale jejich latka protidla
dlouhym uzivinim, a tak se po mistnosti zvolna rozlévalo Sedivé svétlo.
Krb byl davno vyhasly, popel prastary, na $iitfe visel stafi¢ky opékaci ro-
zen. Keramickému slonovi na krbové fimse se odlupovala glazura z nohou.
V jednom kouté se v omitce vysoko u stropu pohnula a vzedmula jakasi
bublina a on si uvédomil, Ze je to hrozen broukt. Odvritil o¢i. Nebyla tu
zadnd lampa, jen po podlaze u postele se roztekl zbytek jediné svicky. Ted
uz ji vidél trochu jasnéji. Ruce méla neuvéfitelné §pinavé.

Kde je Ben? zeptal se.

Ach, jak ten by vas byl rad vidél! Vzdycky vis mél rad.

Propasl jsem ho snad?

No, dé se to tak fict.

Zvedl hlavu. A pak mu doslo, jak to mysli.

Ale no tak, fekla mu. Uz je to dobry.

Ale kdy?

V srpnu. Selhalo mu srdce. Prosté prestalo bit.

To jsem nevédél.

Vsak jo.

Otec o ném vzdycky mluvil jen dobfe.

Nevrle mavla rukou. Klouby prstt méla silné a zjizvené.

Pro¢ jste nenapsala? Pomohli bychom zaplatit vydaje. To pfece vite.

No jo. Viak mite svyho souzeni dost.

Nevédél jsem, jestli vim muj dopis dosel, pokracoval tise. Tedy jestli ho
Ben dostal. Posilal jsem ho na starou adresu —

Dostala jsem ho.

Ben Porter... Vzdycky mi pfipadalo, Ze ten je nezniéitelny.
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Pocitam, ze on si to myslel taky.

Piekvapilo ho, jaky ma vztek. Jako by z tohoto svéta odchézela celd jedna
generace. Ta noc tenkrat v Chicagu, uz to bylo snad tficet let. Dést busil do
povozu a rachotil na plachté, kola vyryvala do hlubokého blata v ulicich
mésta stale hlubsi a $ir$i stopy. Byl tehdy jesté chlapec, sedél v tom desti
veptedu vedle otce, v ruce sviral lucernu a snazil se ji udrzet rozsvicenou
a v suchu. Otec polohlasné klel, pleskal koné otézemi a ziral do té Cerno-
ty. Byla to skupinka jedenacti uprchlych otroka, vedl je ten zbésily John
Brown a uz celé dny se ukryvali v otcové domé. Kazdého z nich planovali
nalozit do uzavieného niakladniho vagonu a poslat na sever, do Kanady.
Osm tydnt se trmdéceli pfes zimni pliné na ukradenych konich a pfisli pfi-
tom o jednoho muze. Znal Benjamina a Sally a dva dalsf, ale ti ostatni pro
néj byli jen uzli¢ky utrpeni, mohutni muzi s pazemi ochablymi a vyhublymi
po dlouhém pochodu, Zeny s tvifemi nezdravé zazloutlymi a o¢ima pod-
lityma krvi. Povoz s tthnutim uvizl v louzi hustého bahna jen dvé mile od
nakladového nidrazi a on si pamatoval na statnou postavu Bena Portera,
ktery sedél opfeny v zadnim rohu. Pfidfepl si a jednim tahem vyzvedl vz
z jamy. Po pazich a mohutnych nohou mu stékaly provazce vody a zeny
v té destivé tmé zpivaly podivnou tichou pise.

Sally ho pozorovala se zvlastnim vyrazem ve tvéafi. Urcité byste si dal
¢aj, ne? fekla.

Rozhlédl se po nuzné vybavené mistnosti. Pfikyvl. Dékuji, ¢aj bych moc
rad. Pokusil se ji pomoci, ale ona ho odehnala.

Zas tak nemozné nejsem. Tyhle stary hnaty mé porad esté unesou.

Chytila se sloupku postele, optela se o néj seschlym pfedloktim, tézce
se vyhrabala na nohy a od$ourala se ke krbu. Z téméf vytrhaného hiebene
krbovych zipalek jednu odlomila a piejela ji po slozeném kusu smirko-
vého papiru. Zaskiipélo to, do vzduchu se vznesl straslivy zévan fosforu,
ona zapilila kus smotaného papiru a sklonila se s nim nad Zeleznym ros-
tem, na némz byla nasklidand nizkd hromadka dfeva. Cihly byly ozehnuté,
jako by byla zapomnéla uhasit ohe, jenz na nich planul naposled.

Jak si ho dévéte? zeptala se.

Jen cerny.

Jako vé3 zivot, koukdm, ukizala na nateklé klouby jeho prsta.

Usmil se.
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Zépolila s litinovou konvici nad krbovou mfizkou. Pfestéhovala jste se,
fekl jemné. Nechtél ji uvést do rozpaka. Nemél jsem vasi novou adresu.

Otodila se a podivala se na néj. Jedno oko méla stazené a zaviené, zida
pod noéni kosili shrbend a znetvofen4. Ste snad detektiv, ne?

Nejspi§ ne zrovna dobry. Jak vim mzu pomoct?

Ale, za minutku to zaéne vafit. U2 neni nic potieba.

Ja nemyslel ten &aj.

Vim, jak ste to myslel.

Prikyvl.

Nejni to nic moc, ale aspont mé to udrzi, abych neskonéila v uplny bideé.
A tyhle moje stary pracky porad jesté dokdzou pracovat. Nechci si stéZovat.

Optel si htl o cihlovou sténu pod krbovou fimsou a dival se, jak Sally
prejizdi drsnymi dlanémi po stifbrném patatu gryfa, jenz zdobil jeji vriek.
Sem a tam, jako by jej chtéla vylestit dohladka. Voda se dovafila a ona se
otocila, zalila ¢aj, nechala jej louhovat a odSourala se ke kuchyrice, odkud
vydolovala jeden $ilek z jemného bilého porcelinu.

Povidal ste, Ze ste tu za praci? zavolala na néj.

Pfesné tak.

Pocitam, ze asi hledate toho vraha, co sme vo ném ¢etli. Toho z Leicesteru.

Pokréil mohutnymi rameny. Pochyboval, Ze téma svyma o¢ima Sally
vibec néco precte. Sledoval jsem jednu Sejditku, ve Filadelfii ji parkrat
potkala smila. Ben ji znal.

A tak.

Véera veéer uz jsem ji skoro mél, jenomze skocila do feky. Nejspis za
par dnf nékde vyplave. Rekl jsem Shoreovi, ze zlstanu tady, kdyby mé
potieboval. Asponi tak dlouho, dokud mé agentura bude moct postradat.

A kdo to ma jako bejt? Inspektor Shore?

Vrchni inspektor Shore.

Odfrkla si. Vrchni inspektor. Tendle Shore nestoji za nic.

No... je to muj pfitel.

Je to mizera.

Stisnéné se zamradil. Pfekvapuje mé, ze se o ném Ben zminil, pronesl
pomalu.

My dva jsme pied sebou neméli Zidny tajemstvi, ne po dvaasedesiti
letech. A zvl4st kdyz §lo o Johna Shorea. Sally mu v roztfesené ruce donesla
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salek &aje, pak se k nému naklonila a vénovala mu dlouhy smutny Gsmév,
jako by mu chtéla fict jesté néco mnohem zlovéstnéjsiho. Vy méite dobry
srdce, Billy. Akorit ze ne vzdycky umite odhadnout, co je kdo zad.

Posadila se zpitky na postel. Sama si ¢aj nenalila a on si to uvédomil
s jistymi rozpaky. Znenadani k nému vzhlédla a zeptala se: Jak Ze ste fikal,
ze ste tu dlouho? Nemél byste se uz radsi vratit doma?

Tedy...

Musite myslet na svou Zenu.

Margaret... Ano. A na dévcata.

To nejni spravny, bejt tak daleko vod nich.

Ne.

Nejni to pfirozeny.

No...

Vypijete si to, nebo to nechate krysim?

Napil se. Jemny kostni porceldn ptsobil v jeho obrovské tlapé kiehce.

Ptikyvla si sama pro sebe. Jojo. Dobry srdce mate.

Zas tak moc dobré ne, opééil. Na to umim az pfili§ dobfe nendvidét.
Nasadil si klobouk a pomali¢ku se zvedl. Jako mgj otec, dodal.

Pozorovala ho skvirkami zvlhlych o&i. MGj pan Porter dycky fikaval, kdyz
chces vokovat koné, lepsi se ho neptat na dovolen.

Prosim?

To zas pudete a ani nefeknete, pro¢ ste prisel?

Zastavil se mezi zidli a dvefmi. Ne, pronesl. Tedy... Moc nerad bych
vam pridélaval starosti.

Zalozila si ruce na bfise a pohodlné se opftela do Sedivych polstara. Sta-
rosti, pfevracela si to slovo v ustech. Vite co, mné bude letos tfiavosum-
desat. Vsichni, co jsem v zivoté méla, jsou uz mrtvy. Kazdy rdno se bu-
dim pfekvapend, ze jsem se ho jesté dozila. Ale jedno vim jisté: pristé, az
zase preplujete za ocedn, ji uz budu nejspis lezet v hrobé. Ale no tak, viem
se ndm to stane, Ze umfeme, na tom nejni nic hroznyho. Ale jestli se mé
chcete na néco zeptat, radsi byste mél hned.

Dlouze se na ni zahledél.

No tak. Ven s tim.

Zavrtél hlavou. Nevim, kolik vim toho Ben povidal o své prici. O tom,
co délal pro mého otce.
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