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  Úvod


  VEDLI JSME SI DOBŘE, HOCHU


  [image: Na obrázku je dospělý muž, který dřepí vedle malého dítěte. V pozadí jsou pytle s pískem a kolo opřené o dřevěnou stěnu. V dálce je vidět průmyslová struktura.]


  Jednoho šedivého nedělního rána roku 1941 mi vpísečných dunách na pláži Aberavon kamarád mého otce Cliff Mathers dal pastilku proti kašli. Vtěch válečných letech jsme sladkosti vídali jen zřídkakdy, pokud vůbec. Byla to léta přídělových lístků. Neohrabaně jsem pastilku vzal, upustil do písku adal se do breku. Otec sCliffem se dali do smíchu. Dostal jsem další bonbón. Otec si ke mně přidřepnul, aby mě utěšil. Bylo po pláči. Vten okamžik nás Cliff vyfotil, je to jedna zmých nejstarších vzpomínek. Byly mi tři roky.


  Když si teď ve věku sedmaosmdesáti let ten obrázek občas prohlížím, nedá mi to aříkám tomu vyjevenému chlapečkovi: „Vedli jsme si dobře, hochu.“


  Býval jsem úzkostný apopletený jako většina dětí. To je součást dospívání – jste příliš mladí na to, abyste chápali jakýkoliv smysl existence. Ten podivný pocit, že jsem ztracený aže to nezvládám, se mnou vživotě zůstal po mnoho let. Překvapuje mě – anebo je lepší říct Vyvádí mě zmíry? Nejde mi rozum? To je ono. Nejde mi na rozum –, že tu pořád jsem. Není pro to vysvětlení.


  Jako nesmazatelné mateřské znaménko vtisknuté až do morku kostí mne provází pocit, že jsem byl vždy tak trošku „mimo dění“.


  Ovšem já nebyl žádné ořezávátko. Stejně jako byl můj otec – žádné zbytečné řeči, žádné nejasnosti. Jeho rada: „Prostě jdi dál. Postav se zpříma anestěžuj si.“ Dobrá rada. Další zněla: „Život je těžký. No aco? Nikdy se nevzdávej.“ Trošku tvrdé, ale pomohlo mi to se protloukat životem. Takový byl můj otec, Richard Arthur Hopkins.


  Už není mezi námi. Nevím, jestli existuje vnějaké jiné dimenzi – vposmrtném životě nebo vjiné formě podobných zbožných přání. Ale je hluboko ve mně, vězí ve mně jako střípky rozbitého porcelánu.


  Vedl jsem osamocený život. Vždy tomu tak bylo. Ale to je vpohodě, onic nejde. Vlastně to byla docela jízda. Nejsem oběť. Já ty rozbité kousky – opuštěnost, odcizení, úzkost – ať už představují ty úlomky cokoliv – dobře využil. Anyní jsem za ně vděčný. Bodaly airitovaly mě apoháněly vpřed. Dostaly mě až sem.


  Jedna


  SLONÍ HLAVA


  [image: Černobílá fotografie velké skupiny lidí, většinou mužů a chlapců, kteří jsou oblečeni v oblecích. Všichni jsou usazeni před cihlovou budovou s několika okny.]


  Stalo seto jinou sychravou šedivou neděli – tentokrát vzáří roku 1949 – ajá se ve věku jedenácti let musel postavit na vlastní nohy. Došlo ktomu odpoledne, když mě matka sotcem dovezli do cihlové budovy z19. století, do internátní školy na kopci nad městečkem Pontypool vMonmouthshiru..


  Škola West Monmouth, známá jako West Mon, sídlila vgotické stavbě svysokými věžičkami. Nad hlavním vchodem byl nízký reliéf znázorňující dva berany držící mezi sebou svitek, který hlásal SLOUŽIT APOSLOUCHAT. Zté budovy sálala zlověstná hrůza, klidně vní mohlo strašit. Náladu nezlepšoval silný, ledový, do morku kostí zalézající déšť, pro oblast hrabství Monmouthshire tak typický, ani mohutné hromobití aprudké poryvy větru. Okamžitě jsem to místo nenáviděl.


  Ocitl jsem se tam, protože matka dychtila poskytnout mi dobré vzdělání. Otec tím nápadem tak úplně nadšený nebyl, protože dopřát mi takovou příležitost znamenalo obětovat valnou část peněz, které těžce vydělával.


  Stál jsem vtom při otci, protože škola mě naprosto nezajímala. Proč mrhat penězi? Nikdy jsem nebyl žádný lumen anezdálo se, že by existovala přílišná naděje na nějaké zlepšení. Už učitelé na základní škole vPort Talbotu sjejich naprosto bledými obličeji mě odepsali – jeden obzvláště nepříjemný mě dokonce nazval „Toníček blbeček.“


  Pro děcka znaší ulice jsem byl „Sloní hlava“. Opravdu jsem měl velkou hlavu, která jako by na mé drobné tělo vůbec nepatřila. Rodiče si mysleli, že mám vodu na mozku, ale pediatr pan Bray je ujistil, že jsem normální.


  „Potřebuje jen trošku vykrmit,“ řekl jim ten dobrý muž.


  To, že mě rodiče odložili do West Mon, nebyla žádná katastrofická událost. Jen jeden ztěch otravných zpomalovacích retardérů na dálnici mého života, nic víc. Ovšem znějakého důvodu ta událost zasela do mého mozku semínko lhostejnosti. Ajá si slavnostně přísahal: Risknu to anikdy se už smatkou ani sotcem nesblížím – akdyž už jsme utoho, ani snikým jiným. Už mě nezajímali. Rozhodl jsem se žít si podle svého. Hledět do budoucnosti. Zapomenout na minulost. Konec dětství. Rozumím. Konec vysílání. Teď budu synem jen naoko. Odpojuji ducha od těla apřepínám na robotický režim.


  Po krátkém setkání sředitelem školy, panem Harrisonem, ajeho rozjařenou kyprou manželkou následovala krátká prohlídka stísněné čtvercové ložnice se šestnácti vedle sebe namačkanými postelemi azdmi natřenými nemocniční zelení, načež jsem se srodiči vrátil na parkoviště uhlavního vchodu. Matka sotcem nastoupili do auta avyrazili domů. Když vyjížděli, slunce se na okamžik zablesklo na zadním okénku ajá viděl, že mi matka mává. Otec hleděl upřeně na silnici, atak jsem nechal paže utěla amávání neopětoval.


  Než jejich vůz – pečlivě nablýskaný Ford Model C 10 – zmizel na příjezdové cestě vdáli, zaznamenal jsem poznávací značku azapamatoval si ji: BTX 698. Po zbytek toho sychravého odpoledne jsem si to neustále opakoval dokola. „BTX 698. BTX 698. BTX 698.“


  Motto školy znělo: „Věřit, dokázat, uspět, sloužit aposlouchat.“ Školní hymna byla ještě oněco víc deprimující: „Pochodujeme sveselou písní na rtech, spísní vítěznou.“ Museli jsme tu absurditu zpívat každé ráno na zahajovacím shromáždění před zasmušilým učitelským sborem.


  Jedním zučitelů působících vtom cihlovém vězení byl chladný vojenský typ, muž, který bojoval proti generálu Rommelovi vseverní Africe. Přezdíval jsem mu „Rak“, protože měl brunátný obličej. Sdělil mi, že můj prospěch avyhlídky nejsou nic než hadry acáry. Ten legrační dramatický zvuk slov hadry acáry se mi líbil.


  „Tiše, tiše, tiše,“ prohlásil jsem. „Jsem muž hadrů akostí acárů, to je to, co já jsem.“


  Vjedenácti letech jsem byl dobrý třídní klaun. Často jsem napodoboval Strašáka do zelí zČaroděje ze země Oz, herce Bélu Lugosiho jako Drákulu ze stejnojmenného filmu nebo Borise Karloffa jako Frankensteinovo monstrum. Uměl jsem strašidelně napodobovat zvuky nebo hlasy, které jsem slyšel. Dokázal jsem řehtat jako kůň nebo štěkat jako pes. Také jsem předváděl králíka Bugse Bunnyho: „Co je doktore?“, jeho lovce Elmera Fudda, kačera Daffyho, prasátko Porky. „Ato je vše, přátelé!“ Pro pobavení ostatních kluků jsem napodoboval naše učitele.


  Když jsem předváděl svoji malou říkanku ohadrech acárech, někteří zkluků se smáli aRak zareagoval tím, že napsal na tabuli: Oč jsou lidé lepší ovcí, koz, jež živí vmozku slepý život svůj? —Lord Alfred Tennyson.


  Řekl nám, abychom to dvacetkrát opsali do sešitů. Postavil jsem se ktomu se zlověstným humorem. Opisoval jsem ta slova amečel přitom jako koza abečel jako ovce. Rak vyrazil uličkou mezi lavicemi ke mně. Pohlavek. Další mečení. Další pohlavky.


  Čím více pohlavků jsem dostal, tím více jsem se opřel do svého triku kpřežití – nic jsem neříkal, jen mlčky drze zíral. Ten nestydatý pohled vyjadřoval mou pasivní lhostejnost ke všemu nepřátelskému, co mě obklopovalo. Nedávej nic najevo. Donuť je uhnout pohledem. Předstírej, že neexistují. Tuhle nově objevenou moc jsem si užíval. Nedávej najevo bolest! Pohřbi všechnu bolest, zameť ji pod koberec apokračuj. Dospělí ztoho vyšilovali, což mi vyhovovalo.


  To, že jsem na tom děsivém místě musel žít, mě deprimovalo, ale právě tam jsem zažil své první letmé setkání se Shakespearem.


  Stalo se to jednoho sobotního večera. Nás kluky nahnali do školní auly, ne abychom zapěli školní hymnu – díky bohu –, ale abychom zhlédli film, opravdový ozvučený film. Škola si pronajala promítačku apromítače pana Gordona Phillipse. Bylo to něco nového avzrušujícího.


  Seděli jsme na dřevěných lavicích ačekali. Konečně se do haly okázale vnesl ředitel školy pan Harrison svlajícím talárem na důkaz významnosti té závažné události. Za ním vplula jeho vlajková loď amanželka, mamča Harrisonová. Následovali učitelé, Max Horton, Rak Garnett adalší. Pan Harrison nás upozornil, že máme být zticha – žádné mluvení, žádné vrtění, žádný smích. Kdo pravidla poruší, bude vyveden – aposléze, jak jsme si představovali – vtělocvičně bez meškání popraven.


  „Hamlet je důležitý film. Režíroval ho pan Olivier, nejlepší herec Shakespeara na světě, který je navíc vášnivě odhodlán šířit světem mocná slova amoudrost Barda zWarwickshiru, pana Williama Shakespeara.“


  Ach, Bože, spas nás všechny! Shakespeara ne! Prosím, ušetři nás té nezáživné banality.


  Pan Harrison ještě pět minut něco plácal oShakespearovi apanu Olivierovi, až konečně vzdal hold našemu promítači panu Gordonu Phillipsovi zGriffithstownu.


  Jaká depresivní hodina mě to čeká! pomyslel jsem si. Všichni jsme se otočili, abychom přivítali pana Phillipse zGriffithstownu. Mamča Harrisonová nás vybídla, abychom řekli: „Děkujeme vám, pane Phillipsi zGriffithstownu.“Připadal jsem si jako vpekle.


  Pan Phillips zGriffithstownu byl kulaťoučký mladík slesklým obličejem, stál mezi dvěma promítacími přístroji vpozoru apřipravený kakci. Vlasy měl připláclé klebce pomádou avzal si na tu událost modrého motýlka. Skutečně jsem byl vpekle.


  Nad pódiem viselo ohromné promítací plátno.


  Světla vaule byla ztlumena. Na plátně se objevil notoricky známý úvod společnosti J. Arthur Rank – dva údery do ohromného gongu, nápis J. Arthur Rank Enterprise atmavé plátno. Apak najednou zazněly ohlušující první akordy hudby Williama Waltona.


  Bylo to... ohromující. Scéna na hradbách. Duch Hamletova otce. Vnitřek hradu Elsinor. Olivier. Jeho úvodní monolog:


  Kéž by se tohle příliš pevné tělo rozpustit chtělo do kapiček rosy!


  Seděl jsem jako omráčený až do poslední věty jeho monologu.


  Pukne mi srdce, neboť musím mlčet.


  Nikdy jsem nic tak působivého nezažil. Ohňostroj. Ještě jsem nedokázal chápat strukturu ajemné nuance Hamleta – archaické výrazy, nový aneznámý jazyk, rytmus afrázování.


  Ale cítil jsem, že Olivier jako Hamlet ke mně promlouvá, odkazuje se na nějakou dávno zmizelou pradávnou část mé osobnosti. Byl to nadpozemský zážitek. Žal Hamleta nad smrtí otce anad matčinou zradou zemřelého manžela. Plakal jsem, přemožen epickým popisem zničených otců amatek atím, jak nás všechny pronásledují duchové vzpomínek. Byl jsem příliš mladý, abych chápal moderní smysl těch slov, ale jakási síla prolomila podstatu toho, kým jsem byl.


  Dvě


  DEVADESÁT TŘI MILIONŮ MIL DALEKO


  Mé výsledky na té první internátní škole se rovnaly nule, atak se mí nebozí rodičové museli znovu zamyslet nad perspektivami mého vzdělání. Byli zoufalí apotřebovali někoho, kdo by mi podal skokanskou tyč, od které bych se odrazil až kakademickým výšinám, někoho, kdo by, jak si šeptali, „za mě někde, abychom tak řekli, ztratil slovo“.


  Jako bych se stal součástí nějaké zamotané shakespearovské komedie, samá významná mrknutí apostranní poznámky kpubliku. Snad jsem se měl cítit poctěný, že jsem středobodem takových zápletek, ale připadal jsem si jako hňup, který se prodává. Nechtěl jsem se toho nijak účastnit.


  Nakonec nás odkázali na záhadnou postavu, osobu, jež měla konexe. Mým zachráncem se měl stát strýček Eddie, který, jak mi sdělili, žije vzátoce Rest Bay ve městě Porthcawl, na nic si nehraje, aje to tudíž rovnej chlap.


  Jak se ukázalo, tento velikán, všemi nazývaný strýček Eddie, byl příbuzný ze strany rodiny mého otce. Tito postarší tetičky astrýčkové, velká zvířata zRest Bay, bydleli na ulici St. Mary’sStreet aměli „peněz jako šlupek“, jak prohlásil otec. Patřili kvelšské vlivné elitě, hanlivě nazývané crachach – nižší šlechta asnobští zbohatlíci, kteří tahali za nitky umění, vyššího vzdělání astátní správy ve Walesu.


  Ani jeden zmých dědů podobnou vznešeností neoplýval. Děda Hopkins – neboli děda H, jak jsem mu říkal – byl drsný chlap amoc rád mi to předváděl.


  Každé ráno se koupal ve studené vodě apak celý den pracoval.


  „Jsem pěknej tvrďák,“ říkával. Natáhl přitom pravou paži, zatnul pěst apak roztáhl prsty. „Koukni na to – ani trošku se netřesou. Tohle je skutečná síla. Vtomhle světě musíš bejt drsňák. To je zákon džungle.“


  Narodil se vNeathu vjižním Walesu vroce 1878 atraduje se – snad je to jeho vlastní smyšlená historka –, že utekl od otce opilce aodjel do Londýna schovaný vželezničním vagóně. Našel si bydlení vBermondsey vjihovýchodním Londýně. Neměl skoro žádné peníze, ale dokázal si najít práci vněmecké pekárně nedaleko Piccadilly, kde uklízel adrhnul podlahy.


  Brzy pochopil, že pekárna je místo pochmurné apráce pekaře vyčerpávající, ale nakonec se zněj stal opravdový řemeslný pekař ahlavní cukrář avytvářel takové delikatesy jako například čokoládové muffiny, malinové koláčky, máslové sušenky, vánoční pudink ačajové koláčky srozinkami. Později vyhrál na pekařské výstavě vlondýnském Earl’sCourtu několik cen. Pořád ty stříbrné poháry mám. Na tom největším je vyryto: Arthur Richard Hopkins, První cena za rybízové bochánky, 1924.


  Snad jsou části jeho historek přikrášlené, ale na mě působily autenticky. Obdivoval jsem starého pána. Nezdálo se ale, že by si on nějak považoval mě, kromě toho, když jsem mu hrál na klavír. „Anthony má trochu velkou hlavu,“ poznamenával. „To by mě zajímalo, kčemu? Fakt škoda, že toho uvnitř moc nemá.“


  Děda Hopkins byl ateista, vegetarián, fanoušek Charlese Darwina aúžasného dramatika George Bernarda Shawa. Fascinoval ho rozvoj amerického hnutí života svépomocí. Ukázal mi knihy, které si jako mladý učeň koupil ve vetešnictví na ulici Charing Cross Road vLondýně. Měl sotva na nájem ajídlo, ale ty knihy musel mít, například The Evils of Tobacco (Hrůzy tabáku) od Dwighta Baldwina aDeveloping Mental Power (Rozvíjení mentální síly) od George Malcoma Strattona.


  Vyprávěl mi příběh ojednom mladém muži jménem Gerald, se kterým pracoval vté londýnské pekárně. Gerald se oženil smladou ženou apokoušeli se uživit svou malou dcerušku, ale neměli dost jídla. Gerald byl vážně nemocný. Můj dědeček měl za to, že šlo osouchotiny – tuberkulózu –, protože jedním zGeraldových příznaků byly záchvaty suchého kašle. Jednoho rána Gerald nepřišel do práce avedoucí směny všem oznámil, že mladík předchozí večer zemřel na zápal plic. Ostatní na to nic neřekli. Práce pokračovala jako obvykle.


  Děda Hopkins se stal odborářským agitátorem. Mému otci tvrdil, že se jednou setkal sVladimírem Leninem. Což mohlo být přitažené za uši, jen součást jeho vytvořené legendy, ale také to mohla být pravda, protože Lenin odešel do exilu do Londýna. Avté době Londýnem otřásaly horečné avášnivé záchvěvy marxismu, žil zde iLev Trockij. Organizovala se tajná setkání aděda Hopkins na ně chodil.


  Když sbabičkou přišli se třemi malými dětmi, Miriam, Richardem aLornou, do Port Talbotu, jen stěží se dokázali uživit.


  Walesu se říká „země písně“. Tuhle mytologickou představu stvořil Dylan Thomas ve své rozhlasové hře Pod mléčným lesem. Jedná se ale ojeho vlastní romantickou vizi zdětství. Na Walesu, jaký znala moje rodina, ve skutečnosti nic malebného, romantického ani přátelského nebylo.


  Vroce 1921 bylo mému otci čtrnáct aděda Hopkins ho vzal ze školy, aby pracoval vrodinném pekařství na ulici Tanygroes Street vPort Talbotu. Nedostával žádný plat azůstal tam až do roku 1936.


  Zdruhé větve rodinného stromu byl můj děda zmatčiny strany, Fred Yeats, odměřený astrohý muž, který si ode všech udržoval odstup. Narodil se vPewsey ve Wiltshiru, farmářské oblasti skřídovou půdou, akdykoliv mě něco vyvedlo zmíry, říkával: „Nebreč nad rozlitým mlékem, co se stalo, nezměníš. Nech to být.“


  Děda Yeats si našel práci uželeznice jako posunovač vagónů ve Swindonu apozději se přestěhoval do Walesu, kde se zrovna budovaly nové ocelárny aslévárny. Tam potkal Sophii Phillipsovou, učnici na švadlenu vobchodě soděvy Carmarthen. Vzali se, usadili se vPort Talbotu anarodily se jim dvě dcery. První, narozená vroce 1913, byla moje matka Muriel.


  Odruhou, Jenny, oblíbenkyni mého dědy, přišli, když vdevíti letech dostala záškrt. Mé matce bylo tenkrát dvanáct. Jeden den usnídaně zaslechli seshora zpodesty schodiště ránu. Děda vstal ašel do předsíně, kde nahoře uzábradlí ležela zhroucená Jenny. Vyběhl schody avzal ji do náručí. Byla mrtvá.


  Matka mi řekla, že vden pohřbu holčičky, když vynášeli rakev na pohřební vůz, slyšela svého otce bezmocně azoufale naříkat vmalé chodbičce vzadu vdomě.


  Hned další den ale dorazil do práce jako obyčejně, dělal jeřábníka vocelárnách. Když se ho zeptali, jestli by si nechtěl vzít pár dní volna, odmítl.


  „Copak ji to může vrátit zpátky?“ opáčil. „Proč to prožívat všechno znovu? Je pryč. Když umřete, jste mrtví. Minulost je mrtvá – nic tam není.“ Aosvé milované dcerušce už nikdy nepromluvil.


  Vlastní sestra dědy Yeatse Phoebe, jemná žena stmavými vlasy atmavě hnědýma očima, tvrdila, že Yeatsové jsou Romové (tehdy všichni říkali cikáni). Aopravdu rodinu popisovali jako didicoy, jak se označovali lidé žijící vBritánii vobytných přívěsech, kočovníci anglo-románského původu. Děda Yeats mluvil vzácným para-romským dialektem (některá úžasná anglická slova pocházejí zromštiny, včetně lollipop, peeved apal). Děda používal poněkud archaický jazyk arčení. „Pomodlit, vyčůrat aspát,“ říkával mi. Hrával pijácké písně na harmoniku jako Vyvalte sudy. Měl jsem kněmu blíž než kvlastnímu otci. To byla rodina mé matky.


  Amezitím příbuzní ze strany Hopkinsů vysedávali onedělních odpoledních vponuře šerých obývacích pokojích, ukolébáváni do letargie tikotem hodin ajejich odbíjením každou čtvrthodinu, popíjeli čaj nebo klimbali uohně, ať se dělo, co se dělo. Moje matka říkávala: „Jsou krapet nadutí – víš, trochu odměření, ale jinak jsou opravdu moc milí.“


  Celá rodina ke strýčku Eddiemu – Eddiemu Jamesovi – obdivně vzhlížela aposvátným šepotem se oněm říkalo: „Často jezdí do Londýna. To víte, za obchody atak. Často ve vlaku snídá snaším ministrem zdravotnictví Nyem Bevanem.“


  Strýček Eddie byl také redaktor cardiffských novin Western Mail. Znal se s „velkými zvířaty“ ve velšské školské radě. Netušil jsem, kčemu by mi to mělo být dobré.


  Jedno dusné teplé nedělní odpoledne nás teta Patty pozvala na čaj do jejich domu na Esplanade Avenue, abychom se seznámili se strýčkem Eddiem. Cestou autem ktetě Patty se matka na sedadle pro spolujezdce otočila apodívala se na mě. Hrbil jsem se na zadním sedadle. Matka mi řekla, abych si sedl zpříma. „Doufám, že takhle nebudeš sedět utetičky Patty! Seď rovně, chovej se slušně anevrť se. Ařekni prosím aděkuji, až ti tetička Patty dá kousek koláče. Nehrb se. Anemumlej, až se tě strýček Eddie na něco zeptá.“


  Projížděli jsme po nábřeží, koukal jsem zokénka amyšlenky se mi zatoulaly kposlední rodinné návštěvě. Další ksmrti nudné nedělní odpoledne. Sešli jsme se všichni, celý vrh Hopkinsů, přinejmenším to tak vypadalo. Obě sestry mého otce Mimi aLorna, strýček Billy, strýček Jack aBobby – můj bratranec –, všichni jsme se jako sardinky mačkali vzatuchlém obývacím pokoji domu strýce Daveyho Charlese atety Nettie na ulici St. Mary’sStreet.


  Moje matka mi po stopadesáté řekla, abych seděl rovně ařekl prosím aděkuji, kdykoliv mi teta Nettie náhodou nabídne okoralý velšský koláč na křehkém porcelánovém talířku skytičkami.


  Zničehonic mě napadla povznášející myšlenka: Co kdybys teď vstal – ano, hned teď – aspustil šílenej amok, začal běsnit jako nějakej magor zblázince? Jasně, proč ne. Začni vyšilovat arozmlať ten podělanej kytičkovanej porcelánovej talířek drahé tetičce opalici. Možná to bylo první semínko pomsty zaseté do mého zaostalého mozku. Semínko chaosu anebezpečí.


  Jak jsem tak seděl vautě avybavoval si tu návštěvu, všiml jsem si, že se na mě otec dívá ve zpětném zrcátku. Spatřil jsem jeho obličej, ane poprvé mě napadlo, jak moc vypadá jako známý americký zpěvák Bing Crosby. Upřeně jsem jeho pohled opětoval. Němá nestoudnost. Přivádělo ho to kšílenství.


  „Já nevím, co zněj bude, sakra. Dělá mi starosti,“ řekl matce.


  „Ale Dicku, proboha, neopakuj to pořád dokola. Apřestaň klít. Doufám, že takhle nebudeš klít utetičky Patty.“


  „Sakra, do háje se zatracenou tetkou Patty. Tetička Patty sem atetička Patty tam. Zatracený pánbíčkářský pokrytci to jsou, celá ta zatracená smečka.“


  „Tak proč knim jezdíme? Proč pořád tvého otce asestry navštěvujeme?“


  „Proč? Protože jsou zatraceně zazobaný, proto! Všichni doufáme, že nám znich něco kápne. Ani hovno. Do háje stím vším.“


  To tísnivé letní odpoledne snámi ve voze seděla ta děsivá velšská dvojčata, Zmar aNicota.


  Konečně jsme zastavili před domem tetičky Patty na nábřeží umoře.


  Otec stiskl zvonek. Vzdálené vyzvánění. Dveře otevřela baculatá mladá žena oblečená včerném sbílou čepičkou na hlavě. Dick udělal na matku obličej, jako by říkal: Ach, promiňte, že dýchám, prosím, jaká velkolepá elegance... jaký rozkošný hudební salonek to máte.


  Uvedli nás do obývacího pokoje avyzvali, abychom se posadili audělali si pohodlí, tetička Patty tu bude za okamžik. Posadil jsem se vedle matky na sedačku. Nevěděl jsem, proč musím sedět rovně, ale snažil jsem se. Otec stál uokna adíval se přes záclonu na výletníky zcelého Walesu. Výskající apokřikující děti ajejich ztrhaní rodiče procházeli po chodnících Esplanade apo nábřeží spolu sosamělými lidmi zúdolí. Zdálo se, že to neutěšené odpoledne byli úplně všichni na nohou avenku.


  Otec byl jako obyčejně napružený, popotahoval záclony apoklepával nehtem do okenní tabulky. „Není to divné?“


  „Co je divné?“ zeptala se matka unaveně.


  „Všichni ti lidé tam venku. Co tam dělají?“


  „Baví se, Dicku. To lidé dělají. Normální lidi dělají takové věci. Proč si nesedneš? Přestaň ťukat na to okno, jsi jako uzlík nervů.“


  „Nechci si sednout. Naprosto mi vyhovuje tady stát. Kolik je?“


  „Nevím. Asi něco po třetí.“


  Zaslechl jsem jemné odbíjení vzdálených hodin. Do místnosti vplula tetička Patty, viktoriánská matróna, nevysoká podsaditá žena, ovšem vzpřímená asilná adisponující zvučným kontraaltem.


  Šla kotci anabídla mu ruku kpolibku. „Richarde, jak se ti vede?“


  „Ahoj, tetičko Patty. Vede se mi dobře, děkuji.“


  „Dobře, dobře, dobře. Velmi dobře.“ Tetička Patty se obrátila kmatce. „Ty jsi Marjorie, že ano?“


  „Muriel,“ odpověděla matka.


  „Muriel. Ano, jistě, Muriel.“ Pak pohlédla na mě. „Atohle je ten chlapec?“


  „Ano, Anthony.“


  „Anthony, ano, jistě. Anthony.“


  Matka mě vybídla. „Pozdrav tetičku Patty.“


  Uposlechl jsem příkazu. „Dobrý den, tetičko Patty.“


  Majestátní stará dáma si mě rychle prohlédla od hlavy až kpatě apak se mi dlaní dotkla tváře. „Takže ty jsi ten problematický chlapec, je to tak?“


  „Ano, asi ano,“ odpověděl jsem.


  Matku to rozrušilo. „Problematický ne, tetičko Patty. Je jen trošku pomalejší, nic víc.“


  „Být pomalejší je problém, nemyslíš?“ odpověděla tetička Patty.


  Rozhostilo se ticho. Tetička Patty si mě měřila pohledem. Sáhla mi na kravatu. Nějaké vylepšení bylo nutné.


  „Náš Eddie říkal, že Anthony potřebuje pomoct dostat se na státní školu. Co se stalo ve West Mon?“ zeptala se tetička Patty.


  „Byl tam moc nešťastný,“ odpověděla matka.


  „Aha, nu, štěstí není vše, víš,“ odvětila tetička Patty. „Do nějaké školy chodit musí, že ano. Jaký typ školy hledáš, Richarde?“


  „Doufáme, že by se mohl dostat na druhý stupeň do Cowbridge.“


  Tetička Patty si sklepla pár neviditelných smítek zblůzky.


  „Na Cowbridge přijímají jen syny odborníků, lékařů aprávníků, jestli víte, co tím myslím. Ale syny obchodníků? Nu, pro syny obchodníků je nejlepší West Mon. Chcete, aby Eddie zatahal za pár nitek, je to tak?“


  Matka odpověděla: „Kdyby to jen trošku šlo.“


  Otec zamumlal něco oodchodu.


  Trapná odmlka. Dětské hlasy zulice. Klakson auta.


  „Dobrá tedy,“ řekla tetička Patty. „Dali byste si trochu čaje?“ Šla ke dveřím azavolala: „Bessie, připravte pro naši návštěvu čaj.“ Vrátila se zpátky. „Eddie tu bude za okamžik,“ řekla. „Potřebuje si každé odpoledne zdřímnout. Však víte, jak to chodí.“


  Otec nedokázal nevyužít příležitosti pro sarkasmus. „Každé odpoledne? Pročpak? Copak je unavený?“


  Jeho výraz bylo zosobnění předstírané nevinnosti. Matka do něj zabodla pohled. Věděla, čeho je schopný.


  „Však víš, jak to chodí, Richarde, má pořád plné ruce práce. Rediguje Western Mail, sedí ve velšské školské radě. Zítra například jede do Londýna. Vlakem vsedm hodin ráno zCardiffu. Má schůzku spanem Bevanem a —“


  „No páni, vážně? On se zná se Nyem Bevanem? Pohybuje se ve vysokých kruzích, jen co je pravda.“


  Kdepak, nenápadný sarkasmus byl utetičky Patty ztráta času.


  „Ano, dalo by se to tak říct, Richarde. Dalo by se to tak říct. Pořád pracuje.“


  Obrátila se ke dveřím. „Atady máme Eddiho.“


  Do místnosti vstoupil Eddie James – Eddie Veliký. Impozantní muž požehnaný vznešenou hlavou stříbrných vlasů smasivními brýlemi sčernými obroučkami na nose. Strýček Eddie přešel místnost kotci achvíli mu drtil ruku vželezném stisku starých dobrých kamarádů.


  „Richarde! Znal jsem dobře tvého otce.“ Mluvil kultivovaným velšským hlasem, zvučným barytonem svýslovností operního pěvce. „Drahý Arthur Richard, jak se má ten starý ničema? Pořád je aktivní vlabouristické straně, nepletu se?“


  Pulsující nadšení strýčka Eddieho otce přemohlo.


  „Však víš, jak to je, strýčku Eddie, už stárne. Před pár lety přestal pracovat.“


  „Všichni stárneme, Richarde, už to snámi jde zkopce, jak se říká.“ Strýček Eddie se obrátil kmatce akývl na ni. „Paní Hopkinsová.“


  „Muriel,“ opravila ho tetička Patty.


  „Ano, Muriel, jistě.“


  Pak strýček Eddie zvýšin své impozantní přívětivosti pohlédl na mě aprohlížel si mě jako nějakého tvora zjiné planety.


  „Aty, mladý muži, ty jsi ten zpomalený, je to tak?“


  Jako na zavolanou moje matka zašeptala: „Postav se rovně, vyndej si ruce zkapes ařekni, rád vás poznávám, strýčku Eddie.“


  Uposlechl jsem.


  „Ano. Takže matka sotcem si otebe dělají starosti, je to tak?“


  „Asi ano,“ odpověděl jsem tiše.


  „Mluv nahlas. Nemumlej.“


  Strýček Eddie ztěžka usedl do křesla.


  „Co umíš?“


  Tváří vtvář tomu důstojnému stříbrovlasému supermanovi jsem ztratil řeč.


  Zničehonic mi otec přišel na pomoc.


  „Řekni strýčkovi Eddiemu otom, jak se zajímáš oastronomii.“


  Strýček Eddie mi uštědřil pohled, jako by toho červa před sebou přehodnocoval.


  „Astronomie, ehm? Moje oblíbené téma,“ řekl. „Pověz mi, co znáš.“


  „Znám jména devíti planet,“ zamumlal jsem.


  „Mluv nahlas. Neslyším tě,“ řekl.


  „Umím jména devíti planet,“ zopakoval jsem.


  „Tak je vyklop.“


  Opřekot jsem je ze sebe vysypal: „Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupiter, Saturn, Uran, Neptun aPluto. Merkur je nejblíže Slunci.“


  „Velmi dobře, správně.“


  Matka něco souhlasně zamumlala.


  Strýček Eddie mě vyzval. „Co ještě?“


  „Slunce je osm apůl světelných minut od země, sto padesát miliónů ašest set dvacet tisíc kilometrů daleko, anejbližší galaxie je Andromeda, ata je dva apůl milionu světelných let od Země, aGalileo se dostal do potíží, když řekl, že Slunce je středem solárního systému, apodplukovník Fawcett zmizel vamazonské džungli aTitanic narazil na kru vroce 1912 anejvyšší budova na světě je Empire State Building vNew Yorku – měří 381 metrů.“


  „Působivé,“ řekl strýček Eddie. „Kde ses to všechno dozvěděl?“


  „Vdětské encyklopedii od Arthura Mee. Otec mi ji koupil, když mi bylo šest.“


  To byl jeden znejlepších dárků, které jsem kdy dostal. Ten den jsem byl uzubaře abolelo to. Když jsme se odpoledne vrátili domů, spatřili jsme přede dveřmi velikánskou krabici. Byla tak těžká, že ji musel matce pomoct vynést po schodech do domu soused, pan John. Položili jsme krabici na stůl aotevřeli. Deset dílů encyklopedie. Nádherná řada deseti úžasných modrých knih, ajen pro mě.


  Byl krásný letní sluneční den, ale ipřesto mě poslali do postele, abych se po návštěvě zubaře zotavil. Ten den jsem začal číst. Nejprve jsem zhltnul stránky oBeethovenovi aMozartovi, pak díly oMléčné dráze, potom články snadpisy jako „Příroda“, „Země“, „Všechny země světa“ a „Významné počiny lidstva“. Četl jsem ty knihy stále dokola, až měly potrhané přebaly, abez námahy si dokázal zapamatovat délky hlavních světových řek ahlavní města avlajky všech zemí.


  Svým přednesem jsem ohromil celou místnost apokračoval jsem dál, dokud ke mně otec zezadu nepřišel, nepoložil mi dlaň na hlavu aneřekl, že nesmíme strýčka Eddieho unavovat. „To už teď stačí.“


  Zmlkl jsem, ale strýček Eddie otci řekl: „To je vpořádku Richarde. Nech kluka mluvit. Zdá se, že má hodně co na srdci.“


  Eddie na mě upřeně hleděl, ale ne přísně, jistým přátelským způsobem.


  „Ajak ti jde čtení Anthony? Jaká je tvoje oblíbená knížka? Máš oblíbenou knihu?“


  „Vítr ve vrbách od Kennetha Grahama, Prester John (Kněz Jan) od Johna Buchana aOliver Twist aNadějné vyhlídky od Charlese Dickense.“


  „Nadějné vyhlídky? Dobrý bože. Vážně? Charles Dickens? Akterá je tvoje oblíbená postava? Pip?“


  „Ne, ten trestanec, Abel Magwitch. AvOliveru Twistovi mám rád Fagina aBilla Sikese.“


  „Svatá prostoto. Abel Magwitch? Ten zločinec. Dobrá, dobrá, to je tedy věc. AFagin? Nebyl to ožrala? ABill Sikes! Shakespeare? Ten se ti líbí?“


  „Ano, Hamlet: Být, nebo nebýt – to je otázka: je důstojnější zapřít se asnášet surovost osudu ajeho rány...


  Také Julius Caesar. Mám rád Marka Antonia, jeho proslov Ó přátelé, rodáci, Římané.“


  Strýček Eddie se dal do smíchu. „Dobrý bože, stačí, to stačí.“


  Triumf. Vmístnosti zabublal smích. Myslím, že se smála itetička Patty.


  Verdikt strýčka Eddieho: „Dobrá, Richarde aMarj... omlouvám se... Muriel, myslím, že Anthony je tak trošku snílek. Nic víc. Snílek. Možná nás všechny jednoho krásného dne překvapí. Kdo ví? Píše? Jak mu jde pravopis?“


  „Velmi dobře,“ odpověděla matka. „Myslím, že ty encyklopedie čte každý den, aumí malovat ahrát na klavír. Sonátu měsíčního svitu.“ Naši mi koupili klavír, aby podpořili můj zájem, azabralo to. Strašně rád jsem hrál amaloval.


  Strýček Eddie přikývl.


  Znenadání povstal ze svého soudcovského křesla. „Dobrá, myslím, že potřebuje hlavně píli. Soukromé hodiny. Ráno jedu do Londýna, vlastně dosti časně, ale zavolám řediteli Cowbridge panu Idwalu Reesovi, skvělý chlapík – Cambridge, víte. Ano, zavolám mu dnes večer nebo zítra. Zítra to bude nejlepší. Zavolám mu zLondýna. Uvidím, co se dá dělat. Ale ten chlapec potřebuje soukromé hodiny aritmetiky aalgebry.“


  Cestou zpátky do Port Talbotu mi matka řekla, že je na mě hrdá. Otec na mě rychle pohlédl ve zpětném zrcátku.


  „Ano. No, doufejme, že to strýček Eddie dokáže zařídit.“


  Strýček Eddie nepochybně dokázal čarovat. To on spolu sdětskou encyklopedií od Arthura Mee mě ve věku třinácti let dostali na Cowbridge na letní semestr roku 1951. Dorazil jsem do cíle. Tedy, alespoň jsem si to myslel.
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