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    Túlavým tvorom.

  


  
    Začiatok


    Niektoré piesne vzlietajú zmodrookej trávy, zprachu tisícok poľných ciest. Táto patrí medzi ne. Vpodvečer jesenného dňa roku 1989 sedím pri stole, hľadím nažmurkajúci kurzor počítača avtom zazvoní telefón.


    Volá istý Michael Johnson, pôvodom Iowčan. Teraz býva naFloride. Známy zIowy mu poslal jednu zmojich kníh. Michael Johnson si ju prečítal, prečítala si ju aj jeho sestra Carolyn aobaja poznajú príbeh, ktorý by ma vraj mohol zaujímať. Michael Johnson oňom hovorí vyhýbavo, nechce povedať nič bližšie, vraví iba toľko, že sú sCarolyn ochotní pricestovať doIowy apozhovárať sa so mnou oňom.


    Ktakýmto návrhom bývam skeptický, ale napriek tomu chcú túto ďalekú cestu podniknúť– ato vo mne vzbudzuje zvedavosť. Pristanem teda, že na budúci týždeň sa stretneme vDes Moines. Zoznamujeme sa vhoteli Holiday Inn pri letisku, rozpaky sa postupne vytrácajú, obaja sedia oproti mne, vonku sa zvečerieva, zľahka sneží.


    Zaviažu si ma sľubom– ak príbeh nenapíšem, súhlasím, že nikdy nikde neprezradím, kčomu došlo viowskom okrese Madison roku 1965, anezverejním ani udalosti, ktoré stým súviseli vnasledujúcich dvadsiatich štyroch rokoch. Dobre. Znie to logicky. Napokon, je to ich príbeh, nie môj.


    Atak počúvam. Počúvam sústredene akladiem sústredené otázky. Aoni rozprávajú. Rozprávajú arozprávajú. Carolyn podchvíľou zaplače, jej brat Michael plač premáha. Ukazujú mi dokumenty, výstrižky zčasopisov adenníky, ktoré si písala ich matka Francesca.


    Prinesú nám doizby jedlo. Apotom si viac ráz objednávame kávu. Rozprávajú amne sa začínajú zjavovať predstavy. Najprv musia byť predstavy, slová prídu potom. Postupne ich počujem, začínam ich vidieť nastránkach. Je čosi popolnoci, keď súhlasím, že príbeh napíšem– alebo sa oto aspoň pokúsim.


    Michael aCarolyn sa ťažko odhodlávajú krozhodnutiu, že ho zverejnia. Okolnosti sú chúlostivé, týkajú sa ich matky aokrajovo aj otca. Obaja vedia, že keď stým vyjdú nasvetlo, môže to vyvolať lacné klebety apoškvrniť spomienky, ktoré má okolie naRicharda aFrancescu Johnsonovcov.


    No jednako obaja mali pocit, že vo svete, kde je osobná zaangažovanosť vo všetkých formách otrasená aláska sa stala vecou dennej potreby, tento pozoruhodný príbeh treba vyrozprávať. Uveril som adnes verím ešte nezvratnejšie, že usudzovali správne.


    Počas oboznamovania sa sfaktmi apísania som Michaela aCarolyn požiadal oďalšie tri stretnutia. Zakaždým– bez reptania– pricestovali doIowy. Tak veľmi im ležalo nasrdci, aby som príbeh vyrozprával verne. Niekedy sme sa iba zhovárali ainokedy sme pomaly jazdili pocestách okresu Madison aoni mi ukazovali miesta, ktoré vpríbehu zohrávajú významnú úlohu.


    Popri Michaelovej aCarolyninej pomoci som pri písaní vychádzal zdenníkov Francescy Johnsonovej, zprieskumu, ktorý som podnikol naseverozápade USA, najmä vSeattli avBellinghame, anenápadne vokrese Madison, zinformácií získaných zfotografických esejí Roberta Kincaida, poradili mi aj redaktori zviacerých časopisov, mnohé podrobnosti som sa dozvedel odvýrobcov filmov afotografických potrieb avstarobinci vohijskom Barnesville som sa obšírne pozhováral sniekoľkými milými starými ľuďmi, ktorí si pamätali Kincaida zchlapčenských rokov.


    Navzdory môjmu úsiliu zistiť čo najviac však isté medzery ostali. Vtýchto prípadoch som pridal trochu fantázie, ale iba vtedy, ak som ju mohol odôvodnene oprieť odôverné poznanie Francescy Johnsonovej aRoberta Kincaida, nadobudnuté prieskumom. Som presvedčený, že som sa maximálne priblížil tomu, čo sa naozaj odohralo.


    Jednu zveľkých medzier tvoria podrobnosti cesty, ktorú podnikol Robert Kincaid posevere Spojených štátov. Je isté, že ju absolvoval. Svedčí otom viacero fotografií, ktoré boli neskôr uverejnené, stručná zmienka vdenníkoch Francescy Johnsonovej aKincaidove rukopisné poznámky, ktoré nechal istému redaktorovi. Nazáklade týchto prameňov som zrekonštruoval cestu, ktorou prešiel vauguste 1965 zBellinghamu dookresu Madison. Keď som sa potom vzávere vlastných ciest blížil autom kokresu Madison, mal som pocit, že sám som sa stal vmnohých smeroch Robertom Kincaidom.


    Tak či onak, najnáročnejšou časťou môjho prieskumu ipísania bolo zachytiť Kincaidovu podstatu. Je to ťažko postihnuteľná postava. Vistých chvíľach sa Kincaid zdá celkom obyčajný avzápätí zasa nadpozemský, ba až prízračný. Vpráci bol suverénny profesionál. Sám seba však videl ako zvláštny druh zvera, ktorý pôsobí vdnešnom čoraz organizovanejšom svete dosť archaicky. Raz vravel onemilosrdnom kvílení času vo svojej hlave aFrancesca Johnsonová oňom povedala, že žije vpodivných, strašidelných končinách hlboko vminulosti pri prvopočiatkoch Darwinových druhov.


    Nezodpovedané ostávajú aj ďalšie dve zaujímavé otázky. Poprvé, nezistili sme, čo sa stalo sKincaidovým fotoarchívom. Pri charaktere jeho práce museli existovať tisícky amožno desaťtisícky fotografií. Tie sa nenašli. Usúdili sme– azhodovalo sa to sjeho vlastným nazeraním naseba anasvoje miesto vo svete–, že ich pred smrťou zničil.


    Druhá otázka sa týka jeho života vrozmedzí rokov 1975 až 1982. Ostali oňom kusé informácie. Vieme, že sa zopár rokov skromne živil ako portrétny fotografista vSeattli anaďalej fotografoval oblasť Pugetovho zálivu. Nič viac nemáme. Jediným zaujímavým faktom je, že navšetkých listoch od správy sociálneho zabezpečenia aodvojenskej správy je jeho rukou poznámka vrátiť odosielateľovi, čo sa aj stalo.


    Príprava apísanie tejto knihy zmenili moje nazeranie nasvet, pretvorili mi myslenie apredovšetkým nahlodali môj cynizmus, pokiaľ ide oto, čo je možné varéne ľudských vzťahov. Vďaka tomu, že som spoznal Francescu Johnsonovú aRoberta Kincaida, zistil som, že hranice týchto vzťahov možno posunúť ďalej, než som predtým pripúšťal. Možno aj čitateľ dospeje krovnakému záveru.


    To však nebude ľahké. Vdnešnom čoraz drsnejšom svete všetci žijeme so schrastavenou kôrou na vlastnom jemnocite. Nie som si istý, kde sa končí veľká vášeň azačína sa sladkastá sentimentalita. Náš sklon robiť si posmešky zprvej možnosti análepkovať rýdze ahlboké city ako ufňukanosť nám sťažuje vstup doríše jemnosti– aten je potrebný na pochopenie príbehu Francescy Johnsonovej aRoberta Kincaida. Viem, že ija som musel tento sklon prekonať, kým som sa pustil dopísania.


    Ak však pristúpite kpríbehu, ktorý nasleduje, sdobrovoľne pozastavenou nedôverou– ako to vyjadril Coleridge–, som presvedčený, že zažijete, čo som zažil ja. Vľahostajných priestoroch svojho srdca azda nájdete miesto– ako Francesca Johnsonová–, kde sa možno znova roztancovať.


    Leto 1991

  


  
    Robert Kincaid


    Robert Kincaid zamkol ráno ôsmeho augusta 1965 svoj malý dvojizbový byt natreťom poschodí rozľahlého obytného domu vBellinghame vštáte Washington. Dolu dreveným schodišťom zniesol kufor abatoh plný fotografických potrieb acez chodbu azadný vchod vyšiel naparkovisko vyhradené pre nájomníkov, kde stál jeho starý malý nákladný chevrolet.


    Ďalší batoh, stredne veľká autochladnička, dva statívy, kartóny cameliek, termoska avrecko sovocím boli už dnu. Nakorbe ležalo gitarové puzdro. Kincaid uložil batoh nasedadlo achladničku so statívmi položil napodlahu. Potom vyliezol nakorbu azaklinil gitarové puzdro akufor dorohu, zaprel ich ležiacou rezervnou pneumatikou aobe batožiny knej ešte priviazal šnúrou nabielizeň. Pod ojazdenú rezervu strčil čiernu nepremokavú plachtu.


    Sadol si zavolant, zapálil si camelku avmysli si skontroloval, či má všetko, čo potrebuje– dvesto zvitkov rozličných filmov, zväčša vysokocitlivého kodachromu, statívy, chladničku, tri fotoaparáty apäť objektívov, džínsy adlhé kaki nohavice, košele, obnosenú fotovestu. To by sedelo. Ak naniečo zabudol, môže si to kúpiť cestou.


    Nasebe mal vyblednuté levisky, dosť používané kanady, kaki košeľu, oranžové traky. Naširokom koženom opasku mu vpuzdre visel veľký patentný nôž.


    Pozrel nahodinky– osem sedemnásť. Auto naskočilo nadruhý raz, cúvol, zaradil rýchlosť avslnku zastretom jemným oparom sa pomaly pohol uličkou. Prešiel celým Bellinghamom, pojedenástke sa pustil niekoľko kilometrov rovno najuh súbežne sPugetovým zálivom apotom sa cesta odkláňala trocha navýchod, kde sa stretávala so štátnou cestou číslo 20.


    Tam zamieril rovno proti slnku azačala sa dlhá kľukatá jazda Kaskádovým pohorím. Mal tento kraj rád avoľne si vydýchol. Tu atam sa zastavil aurobil si poznámky ozaujímavých možnostiach na budúce výpravy alebo si nafotografoval spomienkové zábery, ako to nazýval. Tieto narýchlo urobené fotografie mu mali pripomenúť miesta, kam by sa raz vbudúcnosti azda mohol vybrať avenovať sa im serióznejšie. Podvečer zamieril vSpokane po štátnej číslo 2 nasever. Tá ho privedie severom až do minnesotského Duluthu, ktorý leží na polceste Amerikou.


    Potisíci raz vživote zatúžil, aby mal natakéto cesty psa, možno zlatého retrievera, ktorý by mu robil spoločnosť aj doma. Býval však často preč, zväčša vzámorí, apes by tým trpel. No aj tak otom rozmýšľal. Oniekoľko rokov bude pristarý nanáročnú prácu vteréne. „Potom si psa možno obstarám,“ povedal ihličnatej zeleni bežiacej popri okne auta.


    Pri jazdách, ako bola táto, sa vždy dostával do bilančnej nálady. Pes donej patril. Robert Kincaid asi nemohol byť osamelejší– súrodencov nemal, obaja rodičia boli mŕtvi, oblízkych priateľoch nemohla byť reč apríbuzných mal iba vzdialených– aaj tí stratili kontakt sním aon snimi.


    Vedel, ako sa volá človek, ktorému patrí vBellinghame narohu tržnica, aako sa volá majiteľ obchodu, kde si kupuje fotografické potreby. Udržiaval aj úradné, profesionálne vzťahy sniekoľkými redaktormi včasopisoch. Inak poznal sotvakoho asotvakto poznal jeho. Obyčajným ľuďom sa ťažko udržiava priateľstvo sCigánmi aon bol čosi ako Cigán.


    Pomyslel si naMarian. Odišla odneho pred deviatimi rokmi popäťročnom manželstve. On má teraz päťdesiatdva rokov, takže jej ťahá naštyridsiatku. Snívala, že sa stane hudobníčkou, folkovou speváčkou. Poznala všetky Weaverove piesne aslušne ich spievala vseattleských kaviarňach. Keď bol za starých čias doma, vozieval ju navystúpenia asedával vpubliku.


    Jeho dlhé cesty– niekedy trvali dva až tri mesiace– boli namanželstvo priveľa. Vedel otom. Ona zasa vedela, čím sa zapodieva, keď sa brali. Obaja mali hmlistý pocit, že to dajako zvládnu. Nezvládli. Keď sa raz vrátil zfotografovania naIslande, bola preč. Nalístku bolo napísané: Robert, nepodarilo sa. Nechávam Ti gitaru. Občas sa ozvi.


    Neozval sa. Ani ona. Keď orok prišli rozvodové papiere, podpísal ich anadruhý deň odletel do Austrálie. Nechcela odneho nič, iba voľnosť.


    Neskoro večer dorazil doMontany avKalispelle sa zastavil nanoc. Motel Cozy Inn sa zdal lacný aaj bol. Odniesol si veci doizby sdvoma stolovými lampami. Jedna mala vypálenú žiarovku. Ležal na posteli, popíjajúc pivo čítal Zelené pahorky africké avpovetrí cítil kalispellské papierne. Ráno si štyridsať minút zabehal, urobil päťdesiat zhybov ana záver si zacvičil sfotoaparátmi, ktoré mu poslúžili ako činky.


    Prešiel cez montanské vrchy doSevernej Dakoty ajej striedmy rovinatý kraj ho fascinoval rovnako ako hory alebo more. Bola vňom akási asketická krása. Niekoľko ráz zastavil, rozložil statív aurobil zopár čiernobielych záberov starých farmárskych stavieb. Tento kraj sa prihováral jeho minimalistickým sklonom. Indiánske rezervácie tu boli skľučujúce, aj keď všetci poznajú príčiny aignorujú ich. Tak či onak, takéto usadlosti nevyzerajú onič lepšie ani na severozápade Washingtonu, ani inde, kde ich videl.


    Ráno štrnásteho augusta odbočil dve hodiny cesty pred Duluthom pookresnej ceste prudko na severovýchod doHibbingu kželeznorudným baniam. Vpovetrí sa vznášal červený prach, všade boli velikánske stroje ašpeciálne skonštruované vlaky na dopravu rudy doprístavného mestečka Two Harbors naHornom jazere. Popoludní si prezrel Hibbing, ale nebol podľa jeho chuti, aj keď odtiaľ pochádzal Bob Zimmerman-Dylan.


    ZDylanových piesní mu niečo hovorila iba jediná– Dievča zo severu. Vedel ju zahrať azaspievať, akeď opúšťal tieto končiny sobrovitými červenými jamami, pohmkával si jej slová. Marian mu ukázala niekoľko akordov apredviedla základný spôsob gitarového sprievodu. „Nechala mi viac ako ja jej,“ povedal raz pripitému riečnemu lodivodovi vkrčme snázvom McElroy kdesi vpovodí Amazonky. Abola to pravda.


    Národný les Horné jazero bol pekný, naozaj pekný. Kraj ako stvorený pre cestovateľov. Zamladi túžil, aby sa časy starých cestovateľov ešte neskončili amohol sa stať jedným znich. Cesta viedla lúkami, videl tri losy, červenú líšku amnoho jeleňov. Zastavil pri jazierku avyfotografoval odraz zvláštne tvarovaného konára nahladine. Keď skončil, sadol si na stúpačku auta, popíjal kávu, fajčil apočúval vietor vbrezách.


    „Dobre by bolo niekoho mať… ženu,“ dumal polohlasom, pozorujúc, ako sa dym zcigarety rozplýva nad jazierkom. „Keď človek starne, začína takto rozmýšľať.“ No býva dlho preč apre toho, kto by ostal doma, by to bolo ťažké. Otom sa už presvedčil.


    Keď bol doma vBellinghame, občas sa stretal sumeleckou riaditeľkou seattleskej reklamnej agentúry. Zoznámili sa, keď pracoval pre jej firmu. Mala štyridsaťdva rokov, bola bystrá amilá, ale neľúbil ju anikdy ju ľúbiť nebude.


    Občas im obom prišlo trocha clivo avtedy si spolu niekam večer vyšli, dokina, naniekoľko pív, apotom sa pekne, príjemne pomilovali. Bola naporúdzi– mala zasebou dve manželstvá, počas štúdia na akadémii pracovala ako čašníčka vniekoľkých lokáloch. Keď pomilovaní ležali vedľa seba, vravievala mu: „Si najlepší, Robert, bez konkurencie, za tebou široko-ďaleko nikto.“
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