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9. prosince
„Chci nejmíň pět tisíc znaků,“ říká Besana a zapíná stěrače.

Mezitím si uvědomí, že to, co stéká po předním skle, není 
voda. Taky proto, že to vlastně vůbec nestéká, na okrajích už se 
utvořila bílá vrstva. Sníh mu ještě chyběl. Vyhodí blinkr a zařadí 
se do pravého pruhu, článek napíše v nějakém motorestu. Ne-
může riskovat, že zůstane trčet na milánské magistrále zrovna 
dnes večer.

„Kurva, na mě se přece můžeš spolehnout,“ dodává, stále ještě 
nahlas. A dost dobře neví, jestli to tak procítěně pronesené „kur-
va“ patří náklaďáku, který mu vpředu právě vjel do cesty, nebo 
editorovi, protože ten se vždycky vykrucuje, jako kdyby za ten 
papír platil on.

Pak se spojení přeruší. Došla mu baterka. Už zase zapomněl 
nabíječku do auta doma.

Zaparkuje a potom vyběhne ven, zabouchne za sebou dveře. 
V mírném předklonu dorazí ke vchodu do motorestu, nad hlavou 
si drží batoh.

„Venku padaj trakaře, co?“ řekne holka sedící za kasou.
Nejmíň po deseti hodinách se mu konečně naskytne pohled 

na něco pěkného. Potřeboval to jako sůl.
Jde blíž, trochu se přitom pohupuje, jak má ve zvyku. Ni

kdy nedokázal chodit líp, vypadá jako opilec, dokonce i když je 
střízlivý.

„Necháte mě tady přespat?“ zeptá se a usměje se na ni. Ta 
holka se očividně nudí, tak proč si s ní nezalaškovat. Taky proto, 
že ji potřebuje požádat o laskavost: musí si nabít mobil, hned  
teď.

„Já tady v osm končím. Můžete to zkusit u kolegy,“ usměje se 
i ona, chytila se.

Opravdu, nejdřív mu podá dva balíčky cigaret a potom mu 
ještě pomůže vybrat obloženou housku.

„S bresaolou? Pro mě? Ale jděte. Já mám fakticky hlad, tady 
končí každá sranda,“ říká Besana a ukazuje na tu se slaninou 
a plísňovým sýrem. „A pro začátek ještě velký pivo.“
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Nedokáže si vysvětlit, jak může mít takový hlad po tom hnusu, 
co viděl. Půlka novinářů kolem se z toho pozvracela, i když to 
bylo jenom na fotce.

Vybere si stolek vzadu, s výhledem na dálnici. Ke sněhu se 
mezitím přidala i tma: kdyby to místo nebylo tak neútulné, mohl 
by si dokonce představovat, že je v nějaké restauraci na pobřeží.

„Ohřeju to a pak vám to přinesu,“ zavolá na něj ta holka z ob-
sluhy. Místnost je velká, ale úplně prázdná. Nikdo tam není a tak 
by si jeho nová kamarádka mohla na jeden večer zahrát na maji
telku lokálu. Třeba je to její sen, kdoví.

V každém případě nadešla vhodná chvíle, aby ji poprosil o ma-
lou službičku ohledně mobilu.

„Díky, jste poklad. Když už jsem tady, udělala byste pro mě 
něco?“

Usměje se na něj, v ruce drží papírový tácek, na kterém při-
nesla housku.

„Bude stačit, když se mě nezeptáte, jestli tady můžete kouřit,“ 
odpovídá, když vidí, že před ním leží iPad a ze rtů mu visí vyhaslá 
cigareta.

Besana zavrtí hlavou a vysvětlí jí svůj problém. Nezapomene 
se přitom zmínit, že nutně musí zavolat šéfovi, protože dělá na 
strašně důležitém článku.

„Píšete o nějaký vraždě?“ Dívka strne, s jeho mobilem v ruce.
„To je hrůza,“ dodá.
Besana vlídně pokyne bradou na znamení, že je ochoten lec

cos prozradit pod podmínkou, že pohne zadkem a poběží hledat 
zástrčku.

„Aha, jasně, promiňte,“ řekne servírka. A poslušně se rozběhne 
na místo určení.

Za minutu se vrací s pivem na účet podniku. Výčep stejně 
nikdo nekontroluje. Taky už nedokáže myslet na nic jiného než 
na neznámého pachatele, který jí vyvstal před očima. Něco za  
něco.

„Hodná,“ poznamená Besana. „Přesně to jsem potřeboval. Jak 
jste uhodla, že takhle se mi píše líp?“
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Ona — bystrá, to se musí nechat — se spokojeně usměje a při-
sedne si k němu. Vtom ale zazvoní mobil.

Besana vyskočí a běží to vzít za kasu. Dalo by se diskutovat 
o tom, jestli tam má vůbec co dělat, ale na omluvu na ni jenom 
mrkne. Stejně už stojí vedle něj, aby mohla poslouchat. Baví ji  
to o to víc, že jde o hovor s jeho šéfem.

„Pět tisíc, níž nejdu,“ říká Besana. „Tuhle práci dělám už třicet 
let a nikdy jsem nic podobnýho neviděl. Kriminálka si myslí, že 
to byli satanisti, jen tak pro informaci. Mám vybitej mobil, takže 
stručně: vykuchali jí vnitřnosti a o pár set metrů dál se našel 
kus lejtka. Šest tisíc, super. Ale musím to napsat na odpočívadle, 
takže mi nechte vydání otevřený co nejdýl. Já vím, že to není 
problém, já vím.“

Servírka na něj fascinovaně zírá a je odhodlaná čepovat mu 
pivo zdarma celý večer. Stejně není pravda, že ji v osm někdo 
vystřídá.
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10. prosince
O den později vládne v redakci poněkud špatná nálada. Ředi-
tel si ještě před odchodem na poradu vylévá hněv na editorovi  
zpravodajské sekce, že tak senzační případ svěřil „tomu prudilo­
vi Besanovi“, který se už nemůže dočkat předčasného důchodu,  
a ne Lucovi Milesimu, nové reportérské hvězdě.

„Milesi byl včera v Římě kvůli vystoupení v televizi,“ odpovídá 
editor, „musel jsem tam někoho poslat.“

„Jenže teď už se ho nezbavíme,“ naštvaně ho zpraží ředitel. 
„Přece víš, jakej to je paličák. Bude tvrdit, že teď už je to jeho 
případ.“

Kolem jedné, po poradě, musí editor řešit další nepříjemnost. 
Když se vrací ke svému stolu, čeká tam na něj Ilaria Piattiová. 
Někdo jí dřív nebo později bude muset oznámit, že na místo 
v redakci nemá šanci. Doba je zlá, propouštění, hádky s odbory, 
praxi absolvovala ve špatnou dobu, chudák holka.

Pozdraví a přeměří si ji očima. Je fakt, že si to sama dělá 
ještě horší. Vždycky když přijde do redakce, vypadá jako straši-
dlo, a dneska je navíc celá zmáčená. Dobře, venku padají trakaře,  
ale stačil by deštník. Jenže ona si radši vezme nepromokavý  
plášť a rybářské holínky, jako by redakce byla nějaká řeka, kte
rou musí přebrodit.

„Ahoj, Roberto, máš chvilku?“
„Dneska je děsnej den. Mám trochu naspěch.“
„Ne, no, já…“
Editor na okamžik zavře oči. Ne, prosím tě, neptej se mě, jak 

to s tebou vypadá do budoucna. Neptej se mě na to teď.
„No, já bych… já bych potřebovala mluvit s Besanou. Četla 

jsem ten jeho článek, víš… a měla bych takovou stopu.“
„Stopu? Ty?“
Piattiová zalapá po dechu. Chudinka, stačí jen málo a už je 

na nervy. Je fakt, že celá ta záležitost je trochu směšná. Šest mě-
síců měla tady v novinách na starosti dopravní nehody. Vrchol 
zábavy. Jinak popisky k fotkám a medailonky nebo informační  
okénka.



13

„Ne, jako že… No, myslím, že by mohlo jít… Zkrátka, pospojo-
vala jsem si věci dohromady, takže…“

„Takže?“
Ta je ale pomalá, tahle Piattiová. Hlavně když má člověk 

naspěch. Je trochu neurotická, slova z ní lezou jako z chlupaté 
deky. Není schopná něco normálně navrhnout ve dvou vteři-
nách. Rychlý, přímočarý, jednoduchý návrh. Ne. To si myslí, že má  
před sebou nějakýho psychoanalytika?

„Tak-že,“ blekotá a je čím dál vyděšenější, „tak-že… zkrátka si 
myslím, že by mohlo jít o sériového vraha.“

Editor vyprskne smíchy. Tohle je opravdu moc. To stačí, už  
si nemůže dovolit dál ztrácet čas.

„To vykládej Besanovi,“ odpoví jí.
„No právě,“ říká ona. „Nemáš na něj náhodou číslo na mobil?“
Deset minut na to, aby požádala o Besanovo číslo? Ten se jí 

stejně vysměje do ksichtu. A navíc, když někdo takový nedostane 
stálé místo, strašně si to bere.

„Dá ti ho redakční sekretářka.“
„Dobře. Děkuju, děkuju.“
Děkuju za co? Snad si nemyslí, že ji někdo nechá o téhle vraž-

dě napsat třeba jen řádek. Ale hlavně že vypadne. Pokud možno 
hned.
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11. prosince
I když sněží, Besana už je zase v autě. Musí se za každou cenu 
vrátit do Bottanuca, aby si ještě jednou promluvil s vyšetřovateli. 
Televizní stanice už se můžou přetrhout a Milesi dělá všechno 
pro to, aby mu ten případ vyfouknul. Ale ten je můj, je mi líto. 
Třeba i poslední, ale můj.

Zazvoní mobil, je to neznámé číslo a Besana se podezřívavě 
zadívá na displej.

„No?“
„Dobrý večer, pane doktore, promiňte, jestli vás ruším, to jsem 

já, Ilaria. Ilaria Piattiová.“
„Ještě je den,“ odsekne Marco.
„Ach, ano. Jistě, promiňte. Dobrý den.“
Pijavice, v redakci jí tak říkají všichni. Tedy ti, kteří jí nějak 

říkají, ostatním nestojí ani za zmínku. A opravdu je to pijavice 
se vším všudy. A co chce od něj?

„No prosím.“
„Víte, já bych chtěla… chtěla bych s vámi mluvit.“
„No prosím,“ opakuje.
Bavit se s ní je strašná otrava, nikdy se neumí vymáčknout.

„Je to na dlouho, mohli bychom zajít někam na kafe?“
„Nemůžu, jedu na Bergamo. Ale poslouchám vás. Stručně, pro-

sím vás. Řídím. Řekněme, že na to máte padesát znaků. S meze-
rama.“

„Dobře… takže… myslím, že ten neznámý pachatel je masový 
vrah,“ vychrlí všechno jedním dechem.

Besana vyprskne smíchy. „Odhadem bylo těch znaků šedesát 
nebo sedmdesát. To jste mohla klidně vynechat to dobře a takže. 
Chcete se tohle řemeslo naučit, nebo ne?“

„Jistě, jistě. Děkuju.“
Ticho. Piattiová zřejmě čeká na odpověď.

„A proč si myslíte, že je to sériovej vrah? Kvůli tomu zrasova-
nýmu tělu? Kriminálka prozatím podezřívá satanisty. Právě kvůli 
tomu svinstvu s vnitřnostma a lejtku, který skončilo někde v lese. 
Ale je ještě moc brzo, aby se dalo cokoli říct.“
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„Já vím, já vím, ale…“ naléhá ona, „místo činu mi připomíná…“
„Piattiová, opravdu mě těší, že jste se pro ten případ tak na

dchla, ale nedíváme se spolu na další díl Myšlenek zločince,“ utne 
ji okamžitě Besana. Dobře, je to dvacetiletá nezaměstnaná, kte-
rou už brzo vyrazí, ale ne její vinou. A pokud jde o tohle, zane-
dlouho vyrazí i jeho.

„Nenašli tam náhodou jehly?“
Besana prudce zabrzdí. Nějakej idiot v džípu ho zrovna před

jel zprava a nepoužil směrovku.
„Jehly? O tom nic nevím,“ odpoví.
„Měla v puse nacpanou hlínu?“
„Myslím, že ne,“ odpoví Besana.
„Škoda,“ řekne Piattiová, „protože jinak by se to naprosto sho-

dovalo. Dokonce i datum: osmého prosince.“
„Shodovalo s čím?“ zaujme Besanu.
„S jinou vraždou,“ odpovídá Piattiová konečně stručně.
„A s jakou?“
„S jedním případem z devatenáctého století,“ zašeptá ona.
Besana kroutí hlavou. Ta dokonce vyhrabe i nějakej případ 

z devatenáctýho století. To chce opravdu trpělivost.
„Dobře, Piattiová, mockrát děkuju za pokec. Ale teď už musím 

opravdu končit. Musím zastavit a natankovat. Přeju vám ve všem 
hodně štěstí.“

„Děkuju. No, doufejme,“ odpoví mírně.
Besana sjíždí z dálnice a usmívá se, i on doufá: doufá, že ve 

známém motorestu bude zase jeho oblíbená servírka. Kdoví.
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11. prosince
Ještě než se vydá na policii v Bergamu, musí se stavit v Bonate 
Sotto. Zaskočí za Rosou, sestrou své ženy. Ne že by k ní nějak 
zvlášť přilnul, ale její manžel pracuje u kriminálky. Giorgio je 
šikovný, mohl by mu pomoct.

Pokaždé když projíždí určitými místy, svírá se mu srdce. Při-
padá mu to tady tak stísněné. Ještě než se na něj Marina vykašla-
la, pořád se s ní kvůli tomu hádal. Ona nechtěla bydlet v Miláně 
a on si odmítal zařídit život v patrové vilce se zahradou. Marina 
se nakonec v Miláně měla až moc dobře. Kdyby ji poslechl a pře-
stěhovali se na ten rozlehlý venkov, který se rozprostírá přes  
celou Lombardii, možná by se nezamilovala do mladého banké-
ře. S kterým si teď aspoň to město opravdu užije, řekla mu, ne  
jako s ním, když je věčně v práci.

Poznat, která z dvaceti naprosto stejných vilek patří Rose,  
je výkon. Možná by jí měl radši brnknout.

„Jé, Marco! Co děláš před naším barákem? Vidím tě z okna.“
„Fakt? A já myslel, že jsem si splet ulici. Pozveš mě na kafe?“
Besana zaparkuje. Zase začalo sněžit, takže rychle proběhne 

brankou. Zadupe na rohožce s nápisem Welcome.
Rosa ho obejme a rozcuchá mu vlasy, aby mu z nich otřepala 

pár sněhových vloček.
„To je překvapení! Jsi tu kvůli vraždě tý Rumunky?“
„Uhodlas.“
„Tak pojď, pojď. Jen pojď dál. Kevin je ještě ve škole. Měls 

vůbec něco k obědu?“
Besana vrtí hlavou. Od té doby, co žije sám, si k večeři často 

ohřeje balení mražených těstovin s houbami nebo ďábelského 
kuřete. Zabere mu to deset minut. Při představě domácí stravy 
se skoro dojme.

„Já taky ne. Hele, udělám ti špagety s tím, co se tu najde.“
„Díky.“
Jeho bývalá švagrová má hezkou tvář, je hodně podobná  

Marině, ale rozrostla se do obrovských rozměrů. Teď už žije jen 
pro jídlo. Jediné, o čem se s manželem baví, jsou restaurace, které 
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by mohli vyzkoušet. Víkendové návštěvy u nich odjakživa nená-
viděl, po návratu měl vždycky o dvě kila víc.

„Co třeba carbonara?“
„Paráda,“ odpoví Besana a prochází se po obývacím pokoji, 

zařízeném v etno stylu. Jako by ta zkurvená vilka na bergamském 
venkově byla nějaké koloniální sídlo na Bali nebo v Malindi.

„Minulou neděli jsem se viděla s tvým synem,“ sdělí mu a za-
míří do kuchyně.

„Ty se máš,“ odpoví Besana.
„Nemluv tak.“ Rosa mezitím rychle prostírá stůl, podložky jsou 

ještě špinavé od snídaně: v jednom rohu je přilepený cornflake 
a uprostřed zaschlá skvrna od marmelády.

„Marina si pořád něco vymejšlí, abych se s ním nemoh vidět,“ 
říká Besana.

„To není pravda, ona za to nemůže.“ Rosa naleje olej do 
pánve a chystá se opéct slaninu. „Jacopo už je prostě velkej  
a o víkendu je radši s kamarádama. Je mu sedmnáct, to je nor-
mální.“

„Asi jo,“ odpoví Besana a otevře ledničku, jako by byl u sebe 
doma.

„Hledáš pivo? Je dole, v klubovně.“
Besana nenávidí klubovny, ale pro vychlazené pivo je ochoten 

udělat cokoli.
„Zrovna mi volal Giorgio, přijde domů na oběd. Rád tě uvidí.“
Besana se rozzáří. Perfektní. Nemusí se o nic prosit. Dokonce 

může předstírat, že se opravdu stavil jen tak na kus řeči, téma 
hovoru stejně vyplyne samo od sebe. Je tady koneckonců kvůli 
tomu. Giorgio se ho určitě bude ptát, na čem právě dělá.

„Na carbonaru jsem měl fakt chuť,“ řekne.
„A já si s tebou zase chtěla popovídat,“ odpoví Rosa a otočí se 

k němu. „Ty se ani neozveš.“
„Pracuju,“ zabrblá Besana.
„Já vím, já vím. Ale chtěla jsem ti volat. Víš, Marina mi dělá 

trochu starosti. Přijde mi, že s tím svým není moc šťastná.“
Besana pokrčí rameny.
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„Proč se s ní nesejdeš? Něco si vymysli, co já vím, třeba kvůli 
Jacopovým prázdninám.“

Besana zavrtí hlavou, moc se mu o tom nechce mluvit.
„Už si spolu píšeme jen esemesky,“ odpoví.
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11. prosince
Giorgio dorazí celý zpocený, těžce oddechuje. Musel pomoct jed-
nomu důchodci nasadit řetězy. Blokoval silnici, auto mu sklouzlo 
doprostřed a zastavilo se napříč.

„Venku je pěknej chaos. Jako kdyby ještě nevymysleli zimní 
gumy.“ Poplácá Besanu po rameni. „Tak co, starouši, nepřivez jsi 
nám tochu sluníčka? Co?“

Rosa je svým obvyklým veselým tónem — má dobráckou po-
vahu, aspoň ona, pomyslí si Besana, ne jako její sestra — vyzve, 
aby se posadili.

„Špagety jsou hotový a teď chci vědět všechno o tý vraždě,“ 
řekne.

Besana se spokojeně usměje. Úvod může vynechat, má kliku.
„Zeptej se svýho muže, ten je určitě informovanější než já,“ 

odpoví.
Giorgio mluví s plnou pusou. Má spoustu dobrých vlastností, 

ale vychování mezi ně nepatří.
„Je to šílený. Takový zdánlivě klidný místo a přitom se tu 

každej měsíc mordujou lidi. A koho nenajdou jako mrtvolu, ten 
prostě zmizí. Jenže tohle šokovalo fakt všechny. Chudák holka. 
Ten, co jí to udělal, je hotový zvíře.“

Rosa je jako na trní, chce vědět víc.
„Víš nějaký podrobnosti?“
Její muž vytírá talíř kouskem chleba a vrtí hlavou.

„Nechceš nejdřív radši dojíst?“
Naznačí, že ne, je až moc zvědavá.

„No tak jo: rozpárali jí břicho jako na zabijačce a vyndali jí 
vnitřnosti. Jenže vzhledem k tomu, že to nebylo prase, ale hezká 
dvaadvacetiletá holka se vším na svým místě, tak jí pro jistotu 
vyřízli taky genitálie.“

„Proč mluvíš v množným čísle?“ přeruší ho Besana.
„Protože takovejhle masakr vypadá na nějakou satanistickou 

sektu.“
„Jo, říkali mi to a taky jsem to tak napsal,“ potvrzuje Besana.
„Ale to není všechno,“ dodá zamyšleně Giorgio.
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„Co tím myslíš?“
„Tím myslím kanibalismus. Někdo se do ní taky zakous.“
„Ježíšikriste!“ vykřikne Rosa a zakryje si ústa rukou.
Besanu to moc zajímá. To s tím kousnutím například nevě-

děl. 	
„Skupinovej kanibalismus? Chceš mi říct, že má na sobě DNA 

toho, kdo ji ochutnával?“
„Prdlajs ochutnával. Ať už to byl kdokoli, sežral jí kus nohy,“ 

odpoví Giorgio. „V každým případě teď pracujem právě na tom
hle.“

„Stejně je to divný,“ přemýšlí Besana. „Nějaká sekta by si dáva-
la větší pozor, nenechala by po sobě tak jasný stopy. Jsou trochu 
neopatrný, nezdá se ti?“

Giorgio si nabere na talíř další porci.
„Je to sekta, určitě. Už kvůli tomu, že se poblíž na jednom 

kameni našly jehly, který přece musej něco znamenat.“
Besanu zamrazí: „Jehly?“

„Jo, deset jehel. Rozloženejch na šutru. Musí to bejt nějakej 
rituál.“

„Bylo tam ještě něco divnýho?“
„Jo, měla pusu plnou hlíny.“
Besana vyskočí od stolu.

„Sorry, musím si nutně zavolat.“
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