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    Věnováno životu aodkazu Václava Havla

    anárodu mých předků

  


  
    Předmluva Martina Palouše


    Moje píseň pro Čechy není jen jedinečným osobním pohledem Američanky na náš přechod kdemokracii anaprostou proměnu české ekonomiky po sametové revoluci – ale také fascinujícím literárním dílem. Vlyrickém stylu Anne Marie Kenny slyšíme tóny, rytmy amelodie nejen vpasážích věnovaných její kariéře zpěvačky ve Francii, ale také za všemi hlubšími reflexemi vlastní zkušenosti zporevoluční doby, kdy se vPraze vydala na spletitou podnikatelskou dráhu.


    Vnímám její příběh jako skvělou ukázku toho, co jsou aco dělají lidská paměť avzpomínky. Nebo přinejmenším čím mohou být, pokud se spojí svhledem astvůrčím talentem. Astěžejním poselstvím její písně pro Čechy je pro mě svoboda – ať už politická nebo vnitřní – ato smířená stím, co znamená být lidský vnedokonalém světě.


    Vpoznání vlastní nedokonalosti totiž spočívá síla lid­ství. Vpochopení, že pokora, sebeovládání avědomí vlastní křehkosti ahranic jsou kladem. Aže dokážeme-li odpouštět azměnit své srdce, otevíráme nové možnosti sobě idruhým.


    Příběh Anne Marie Kenny – stejně jako příběh Českých zemí – stojí za připomínání, protože nám dávají nahlédnout do vítězství lidskosti. Ajak říkal Václav Havel: „Záchrana tohoto lidského světa není nikde jinde než vlidském srdci, lidském rozmyslu, lidské pokoře alidské odpovědnosti.“


    Její vzpomínky na historickou epochu podle mě překrásně popisují niternou pouť za osvobozením. Čtěme je pozorně, sotevřenou myslí, apřijměme pozvání Anne Marie, abychom sní znovu prožili neuvěřitelnou oslavu svobody, kterou jsme tak zázračně získali po dlouhém období útisku. Snad nám otevřou nové příležitosti apovzbudí nás kpospolitosti sbližními – každého znás isvět, který všichni nazýváme domovem.

  


  
    Prolog


    Na křídlech písně jsem přistála na neobyčejném místě avneobyčejné době – vPraze devadesátých let. Pocházela jsem ze srdce Ameriky, táhlo mi na čtyřicítku atoho času jsem coby profesionální zpěvačka žila sgalantním starším manželem ve Francii – anajednou mě strhl proud světových událostí.


    Když to vlistopadu 1989 prasklo ve východní Evropě, sledoval vtelevizi tamní dějinné zvraty celý zbytek světa. Osvobozující vlna, která se vzedmula na Václavském náměstí, zasáhla ináš byt vNice vzdálené od Prahy přes tisíc kilometrů ajá se vzepjala sní. České kořeny mě vtáhly tou společnou silou, která imě pohnula kosobnímu účtování.


    Musela jsem něčím přispět, ato, co jsem udělala, mi změnilo život.


    Slavili jsme sJohnem apřipíjeli si šampaňským, už když se východoněmeckým disidentům podařilo docílit pádu Berlínské zdi. Pak se revolta vdivoké kaskádě přehnala napříč celým regionem. Totalitní vlády jedna po druhé podléhaly volání po svobodě, které se ozývalo zprotestujícíchaslavících davů vulicích ana náměstích. Nemohla jsem se dočkat, až se proti režimu postaví ivlast matčiných předků. AČeskoslovensko si vedlo přímo znamenitě. Stalo se miláčkem světové veřejnosti díky svému charismatickému vůdci idůstojnému průběhu převratu. Jeho nový prezident Václav Havel se už těšil mezinárodnímu uznání díky svým hrám, esejům idisidentské činnosti, za kterou opakovaně končil ve vězení. Nenásilné povstání si vysloužilo přezdívku sametová revoluce ajá vté metafoře nikdy neviděla žádnou poddajnost ani zbabělost. Otakové radikální změně se vzemi dlouho snilo, uskutečnila se velmi chytře abyla těžce vydobytá. Krom toho jsme vyrozuměli, že všechno proběhlo poměrně hladce idíky tomu, že vládnoucí komunisté upustili od použití síly, jinak by se samet nového československého hávu jistě značně pomuchlal apotrhal.


    Shrůzou jsme přihlíželi barbarství vRumunsku, kde se svržení bývalého prezidenta Nicolae Ceauşesca ajeho ženy Eleny neobešlo bez děsivého krátkého procesu apopravčí čety. Někteří Češi by to byli bezpochyby rádi dali sovětským noh­sledům sežrat. Ale Havel potlačil vztek krajanů šlechetným apelem: „Ti, kteří se dlouhá léta násilně akrvavě mstí všem svým protivníkům, se vtuto chvíli bojí nás. Nemají důvod. Nejsme jako oni.“


    Herečku ve mně oslnila shromáždění odporu vedená dramatikem, která vČeskoslovensku připomínala nazvučenou anasvícenou divadelní produkci srockovými kapelami, operními zpěváky amodlitbou za tuto krajinu, kterou zpívala Marta Kubišová. Projevy na nich pronášely největší symboly naděje – známé hlasy literatury, hrdinové disentu, adokonce izapovězený katolický kněz. Organizovaly se zbalkonu uprostřed Václavského náměstí za pomoci prvotřídní aparatury donesené zmístních divadel avysílaly se do světa. Rozjařené zástupy zvonily klíči nad hlavou na znamení solidarity. Něco zradosti vtěch tvářích azřinčení svobody rozezvučelo strunu ive mně. Jejich nespoutaná lidskost mi vsrdci vzbudila naději. Mohlo by se jejich osvobození stát imým? Mohlo by mě zbavit vnitřních zmatků?


    Ztotožnila jsem se snadšením Čechoslováků, byť obezřetným, že po desetiletích totality dostanou šanci vládnout sami sobě. Když vykročili do té závratné atmosféry ana stupně svobody, jistě si kladli otázku, kým chtějí být ajaké místo vdějinách chtějí do budoucna zaujmout.


    Aprávě vtom bodě jejich příběhu jsem se konečně ocitla vdomovině svých předků. Předtím jsme sJohnem vyráželi znašeho přístavu ve Francii na cesty po západní Evropě, ale za železnou oponu jsme se nikdy neodvážili. Přestože Jandovi aTomanovi, tedy rodina mojí maminky, se vdevatenáctém století vystěhovali zMoravy, odrazovala nás od návštěvy obtížná byrokracie spojená se získáním turistických víz. Navíc se mi příliš nezamlouvala představa, že bych si jako kapitalistka měla užívat dovolenou mezi lidmi utiskovanými socialistickým režimem. Tehdy by mě nebylo ani napadlo, že pár měsíců po sledování, jak se ta alegorická opona zvedá, se rozjedu doPrahy, abych tu vystoupila na koncertě, akrátce na to se tu usadím.


    Od chvíle, kdy jsem stanula na této scéně, přesněji řečeno na pódiu legendárního pražského klubu Reduta, kam mě pozval nově zvolený prezident země, uběhlo přes třicet let. Skaždým dalším rokem se ve mně pomalu vzdouvala touha popsat ten nepředstavitelný zážitek anáslednou zkušenost, až hrozilo, že přeteče. Buďto jsem musela zavřít kohoutek, nebo ji kapku po kapce proměnit ve slova. Jakmile jsem se rozhodla vypustit ji auvolnila místo vzpomínkám, proudily ke mně jedna za druhou, některé utišily žízeň jako osvěžující pramínek, jiné se ničivě přihnaly vrozbouřeném vlnobití. Atřebaže mě dnes surová realita těch opojných asmělých časů niterně zasahuje stejně jako tehdy, vedou mě ke sdílení toho, co jsem tu zažívala, mnohem ušlechtilejší pohnutky.


    Bojím se, že lidé zapomínají, nebo možná nikdy nevěděli, že revoluce vEvropě roku 1989 drasticky změnily celý svět, osvobodily miliony životů, byly zářným příkladem toho, jakou roli může vpolitické přeměně sehrát umění, apoukázaly na význam jednotlivce vdějinách. Takovým významným umělcem ačlověkem byl iVáclav Havel, literát apolitik proti své vůli. Zastával osobní odpovědnost azodpovědnou občanskou společnost. Věřil že láska, soucit, pokora aodpuštění jsou nezbytnou součástí morálního aduchovního potenciálu světa stát se lidštějším. Azdůrazňoval, že „vnucená maska apatie“ acynismus, jež za komunistického režimu bývaly normou, už se za normální nikdy považovat nesmějí.


    Havlova nadčasová vize znovu nabývá na významu, neboť demokracii alidská práva ohrožují další totalitní režimy, autokratičtí vůdcové anestoudné invaze. My, kdo jsme slýchali jeho poselství, vsobě uchováváme ducha oné doby aje naším úkolem sdílet svůj pohled na minulost apodělit se oto, co nás naučila.


    Můj život se vté ohromující éře protkal sbohatou historií mých československých kořenů aspředivem odolného alaskavého národa, který si získal můj hluboký obdiv. Žila apracovala jsem mezi jeho lidmi asledovala jsem jejich úsilí aštěstí spojené spřechodem od komunismu kdemokracii, od cen­trálně řízeného hospodářství ktržní ekonomice. Ta zkušenost proměnila imě, byť se pojila sosobním utrpením aztrátou.


    Zůstanu se svou osvojenou vlastí spojená ata porevoluční léta znějí ozvěnou jako Sinfonietta, vníž Leoš Janáček použil žestě, tympány ačinely, aby oslavil svobodné Československo, které vzešlo zpodtemného útlaku rakousko-uherského mocnářství rozpadlého vroce 1918. IJanáček pocházel zMoravy asvé dílo napsal „na počest současného svobodného člověka, jeho duchovní krásy aradosti, síly, odvahy aodhodlání bojovat za vítězství“. Ojednasedmdesát let později vybojovalo Československo další vítězství. Triumfální činely svobody se znovu rozezněly avjejich rytmu jsem se ktomu náročnému pochodu přidala ijá.


    Ten vítězoslavný duch imě naplnil nadějí asvidinou nekonečných možností jsem se připojila kpostkomunistickému rozmachu, který utvářel budoucnost země. Moje firma pomohla desítkám tisíc lidí vstoupit na mezinárodní trh. Atřebaže jsem nikdy vživotě nepracovala tak tvrdě jako za svých pražských let, vděčím za úspěch vpodnikání Čechům.


    Sedím vkřesle za psacím stolem amůj oblíbený literární koutek uvelkého okna mi nabízí výhled na konejšivou nebraskou krajinu. Venku před starým cihlovým domem je rozlehlá městská zeleň lemovaná alejemi neopadavých stromů. Jejich houšť apřírodní pastvina mi připomíná české lesy ito, jak Češi zbožňují přírodu, jak rádi jezdí na chaty achalupy, chodí na houby azahradničí. Mé tady ateď je prosyceno pocitem spřízněnosti avřelými vztahy slidmi, kteří mě pojí sněkdejším životem vsrdci Evropy, oněmž oddaně píšu.


    Ten příběh se obejde bez příkras, bez trylků, jakými pěvci zdobívali barokní árie. Doufám, že pouhé vyprávění omojí cestě životem – oholce vychovávané česko-americkou vdovou vamerickém městě, která zpívala vulicích Paříže apozději vRitzu astala se součástí českého přechodu kdemokracii – samo osobě poučí ipobaví.


    Pozoruhodné je už jen to, co mě do Prahy přivedlo. Ono pozvání nijak nesouviselo smým původem ani spodnikáním, které jsem tam později rozjela. Všechno způsobila jedna píseň.
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    1 Reduta


    Premiéra. Natřískáno. Nakoukla jsem do sálu zpoza opony. Ve světle reflektorů se vznášela oblaka kouře zcigaret aznemožňovala mi najít jediné tváře, které bych mohla poznat: ředitele Pragokoncertu, příbuzné zFrankfurtu amanžela. Zbytek obecenstva pro mě byl cizí. Cizí, apřesto důvěrně známý, jako příbuzní, kteří vám drží palce. Za těch pár dní vzemi jsem ulidí, snimiž jsem se potkala, rozeznávala rysy podobné mým bratrancům asestřenicím, tetám, strýčkům aprarodičům zmatčiny strany. Že pocházíme ztéhož zemitého rodu, se nedalo zpochybnit.


    Sotva se při nástupu protlačím davem, ale byla jsem odhodlaná držet se pokynů, které mi dal tanečník achoreograf Andy de Groat. Pár měsíců předtím jsem se za ním vydala vlakem zNice do Paříže. Aon mi ke každému číslu sestaveného repertoáru vymyslel choreografii, kněkterým volnější, kjiným pevně danou – kdy se mám postavit, kam si mám sednout, jak se mám pohybovat, jak tančit, stepovat, otočit se tak přirozeně, aby nikdo nepoznal, že jsem to nacvičila. Naučil mě, jak se vyhoupnout na klavírní křídlo, jak si na něm udělat pohodlí, abych mohla zpívat od srdce, jak zněj zase bez žuchnutí sklouznout.


    Odmala jsem zvlastního těla bývala nesvá – mrzelo mě, že jsem vdětství nechodila na tanečky, vpubertě jsem přibrala apak jsem to shazovala pomocí všelijakých zaručených diet – aikdyž už jsem ty sklony svedla jakž takž opanovat, přece jen jsem si občas dělala hlavu se svým vzhledem aschopností pohybovat se sgrácií. Andy mě veškerých obav zbavil. Beze slov rozptýlil stud apomohl mi pochopit, že pro pravdu asvobodu jsou prokletím.


    Vzhlížela jsem kAndymu sještě větší úctou, když jsem se dozvěděla, že na jedno zjeho divadelních představení psal recenzi francouzský surrealistický básník Louis Aragon. „Pokud se svět změní alidé se budou pohybovat svobodně, svobodně, svobodně jako zmíněný tanečník… pak se člověk proměnil svobodou.“ Zmíněným tanečníkem byl Andy de Groat.


    Mně Andy říkával: „Anne Marie, ty se podvědomě pohybuješ naprosto přirozeně. Atoho se drž. Věř tělu.“ Mluvil o„prožitku pohybu“ achtěl po mně, abych „naslouchala celým tělem anechala se rozechvět zvukem“, což mi „pomůže přesně se vyjádřit každičkým pohybem“. Anebo abych zůstala bez hnutí stát anechala působit slova.


    Nejdůležitější pro každé vystoupení je entrée, zdůrazňoval Andy. Předpokládal, správně, že jeviště Reduty bude mít boční křídla pro vstup umělců. Až nás uvedou, chtěl Andy, aby se tradičně zboku objevil jenom můj klavírista Bob McCoy, usadil se ke křídlu aspustil impozantní předehru knaší první písni Sophisticated Lady. Ajá se měla řídit jeho tóny, nečekaně nastoupit ze zadní části sálu apomalu dojít na pódium jako titulní dáma na úrovni.


    Během zkoušek vPaříži jsme ale ani jeden nepředpokládali reálnou situaci vRedutě, do níž jsem měla vplout – přeplněný klub sneuspořádaným sezením. Neměli tu řady ani uličky, jen shluky oblých sametových banketek ažidlí roztroušených tady aonde. Jak hostí vsále přibývalo, přidával personál sezení azaplňoval volný prostor.


    Začínáme. Uvedli nás. Bob nakráčel ke klavíru aspustil úchvatnou předehru. Stála jsem vzadu nalepená na černou stěnu asrdce mi bušilo snad ve všech pórech. Ne nervozitou: cítila jsem, že žiju naplno. Těch šestnáct písní jsem znala zpaměti ahlavou se mi nehonily ani naučené řádky průpovídek mezi nimi. Nic takového. Vyčkávaly přímo vsrdci, až přijdou na řadu avytrysknou ze mě jedna za druhou, upřímně avášnivě.


    Když Bob obecenstvo navnadil, vykročila jsem do tlačenice. Súlevou aradostí jsem sledovala, jak se přede mnou dav vnaprostém tichu (až na příležitostné užaslé výdechy) rozestupuje, abych se mohla dovlnit na pódium.


    Smaragdově zelená taftová róba se mi řasila na rukou astahovala mi pas, obepínala boky astehna aod kolenou se rozšiřovala až na zem amluvila sama za sebe. Vyplnila jsem ji křivkami, že div nepraskala ve švech stejně jako sál. Řídila jsem se Andyho instrukcemi přesně tak, jak jsme je nazkoušeli. Natáhla jsem pravou ruku do uvolněné uličky anechala levou pod lehkým úhlem pevně za sebou. Mezi ukazováčkem aprostředníčkem jsem totiž svírala dlouhou jantarovou cigaretovou špičku se zapálenou petrou, zníž se za mnou táhl dým.


    Předehra měla smísit melodrama sfrivolností, ato se nám povedlo. Jakmile jsem došla kpódiu, zaimprovizoval Bob na závěr předehry, abych mohla doplout doprostřed jeviště, obrátit se kdivákům čelem, potáhnout zcigarety apomalounku vypouštět vzhůru jeden kroužek za druhým.


    „They say, into your early life romance came…“ zabroukala jsem tichým hlasem beze stopy rozechvění, „and in this heart of yours burned aflame…“ pokračovala jsem sneotřesitelným vědomím, že Praze předkládám svůj největší dar aúvodní písní částečně dávám všanc ipravdu ovlastním životě. Na závěr „aflame that flickered one day, and died away…“ jsem cigaretu típla opopelník apřešla kdalšímu verši. Padající špendlík by se vtu chvíli rovnal hromu. Hlas jsem posadila přesně. Nazvučili to tu dokonale. Bobova hra brala dech. Byla jsem ve svém živlu.


    Navzdory vlastní svůdné cigaretce jsem musela požádat provozního, aby se další večer obrátil na obecenstvo, jestli by byli tak laskaví aběhem mého vystoupení nekouřili. Ten pátek zhoustl dým natolik, že jsem se při hlubokém nádechu div neudusila.


    Zpěvákům se nedoporučuje začínat večer pomalou baladou, ale tentokrát zapůsobila. Známá skladba Duka Ellingtona vyšperkovaná jemnou chromatikou mezi neobvyklými intervaly si dovedla získat pozornost abyla krátká. Skončila dřív, než se přítomní stačili vzpamatovat, amy plynule přešli krytmicky uhrančivé skladbě Witchcraft od Cye Colemana, po níž měli patřičně očarovaní diváci poprvé šanci reagovat. Synergii mezi interprety aobecenstvem stvrdil ohlušující potlesk.


    Nastala chvíle pro úvodní slova. Umím ty věty včeštině dodnes nazpaměť: „Dobrý večer. Jsem ráda, že jsem tady vPraze poprvé. Rodina mojí maminky přijela do Ameriky zČech aMoravy před několika generacemi. Blahopřeji vám, československým lidem, ksametové revoluci. My, vaši zahraniční příbuzní, jsme hrdí.“


    Vsále zavládlo nadšení. Od toho okamžiku až do poslední úklony jsme pokračovali vtéměř neskutečné souhře. Vystupování bývá uspokojivá azajímavá práce, ale pořád je to práce. Někdy se ovšem koncert promění vkreativní proces, který umělec nemá vědomě pod kontrolou. Já iBob jsme se teď vyžívali vtom druhém.


    Prokládala jsem písně navrčenými českými větičkami, které se ze mě jen řinuly. Program jsme korunovali písní, kterou jsem napsala pro prezidenta země ajeho lid, Jen láska stačí nám. Václav Havel ji ten večer neslyšel. Ale to nevadilo. Četl ji apozval mě do své země. Bála jsem se, abych ztextu nevyšla jako idealistka, rozmazlená Američanka, která vršíprázdné superlativy na mnohoznačná klišé. Ale pak jsem si řekla, že když John Lennon psal Imagine, nejspíš se asi taky netrápil tím, jestli jeho óda na lidskost amír osloví cyniky. Pokud diváci mou píseň odmítnou, můžou si to vyřídit se svým prezidentem.


    Obávala jsem se zbytečně. Vřelé přijetí vRedutě odráželo velkorysou pohostinnost, která provázela celou první cestu do stověžaté Prahy. Těžko se dalo uvěřit, že ještě rok předtím, vříjnu 1989, žili Čechoslováci ve značně omezenémprostředí, protože komunisté jim zakazovali západní umění, hudbu iliteraturu. Od té doby se společnost čím dál víc otevírala, ale zahraniční kulturní akce se ještě konaly zřídkakdy. Ajá tu teď zpívala uprostřed středověkého města vnabitém klubu.
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