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    Není nic zahaleného, co nebude jednou odhaleno, a nic skrytého, co nebude poznáno. Proto vše, co jste řekli ve tmě, bude slyšet na světle.


    evangelium svatého lukáše, 12, 2


    Na koberci sester Hekne je i tvoje tvář.


    astrid hekne


  




  

    ZAPOMENUTÝ PŘÍBĚH


    1611–1613


  




  

    Poklad skřítky vykovaný


    Řeka Laugen byla zamrzlá po celé délce, saně měly dobré podmínky a Eirik Hekne s dcerami potřeboval na cestu z Butangenu do Dovre pouhé tři dny. Psal se rok 1611 a údolím vedly jen špatné cesty, ale led na řece cestu na saních zjednodušoval a často přinášel i zábavu. Lidé v protijedoucích saních, které v chumelenici potkávali, si mysleli, že sestry se k sobě pod sobí kožešinou těsně choulí, aby se zahřály, ale když koně odpočívali, dívky nikdy nevystoupily ze saní, a pokud se jich někdo zeptal, kolik je jim let, odpověděly, že se narodily roku 1595, ale že Halfrid se narodila v létě a Gunhild před Vánoci, zvědavci kroutili hlavami, ale saně hned vyrazily dál, a jakmile odjely dost daleko, kde je nikdo neslyšel, otec a dívky se rozesmáli. Byl to dvojsečný smích, projev uvolněné smířenosti s jejich postižením, a byl dvojitý jako všechno v jejich životě, ale bylo v něm méně bolesti než třeba v krátkém odmítnutí, když jedna dostala na něco chuť a druhá jí odsekla, ať si pro to skočí.


    Hnali koně dál na sever a kvečeru se zastavili u Selu, na statku, kde Eirik Hekne někoho znal. Tam se dívky vyškrábaly z vozu a země se dotkly čtyři nohy zároveň. Nejdřív si urovnaly vrchní sukni tak, aby ji obě měly v pase, a pak vkulhaly do dřevěného stavení, kde stála nebývale široká postel.


    Ráno všichni vstali za východu slunce, ale to úplně zmizelo, když dojeli k soutěsce u Rostenu, kde vše zůstávalo ve stínu a skalní stěny se tyčily tak hrozivě, jako by je ve vzteku vytesal nějaký rozzuřený obr. Sluneční paprsky nikdy nedosáhnou až na dno, a tak se traduje, že letní den v Rostenu není o nic teplejší než den uprostřed studeného října a žijí tam jen tvorové, kteří nepotřebují anebo nesnášejí světlo. Kolem se zvedaly hory se zurčícími bystřinami a říčkami, v nichž voda nikdy nezamrzala a jen se nad nimi vznášela pěna. Eirik hnal koně prudce vzhůru do hlubokého sněhu mezi popadanými balvany. Otce a koně a dcery i saně pokrývala bílá jinovatka z vodopádu, kolem nějž museli těsně projet v hukotu tak hlasitém, že se vzájemně neslyšeli, nebylo ale ani třeba něco slyšet a nebylo ani třeba nic říkat, protože v Rostenu je člověk zvědavý jen na to, jak dlouho tu ještě bude muset vydržet a kdy už bude konečně pryč.


    Pak se krajina vyrovnala, slunce se znovu objevilo a koním i lidem se ulevilo, když dojeli k roubeným domům dvora Lie a přivítala je teta sester. Byla kdysi u jejich dlouhého porodu, při němž její sestra zemřela, a kolem ní se seběhly ženské, aby se podívaly na tu zvláštnost z lůna Astrid Hekne: dvě děvčátka srostlá v bocích.


    Teď jim bylo šestnáct let, měly bydlet v roubeném stavení na stráni nad Lie a byly rády, že stojí dál od cesty, kudy ale beztak chodil jen málokdo. Srub postavili pro ně, byl pěkný a dobře utěsněný, s pravidelně tesanými vnitřními stěnami svítícími žlutě a vonícími čerstvou borovicí, jeden pokoj na spaní a druhý na práci. Uměly se o sebe postarat a svým obvyklým způsobem spolu žertovaly. Když Halfrid požádala Gunhild, aby přiložila do kamen, odpověděla sestra: „Ano, ale ty musíš dojít pro vodu.“


    K potěše rodiny děvčata už od dětství překvapovala tkanými výrobky. Butangenští se spokojili s běžnými řemeslnými výrobky a jednoduchými vzory, avšak Eirik chtěl dcerám zprostředkovat seznámení se staletým uměním a dovedností, o kterých věděl, že je ovládají na severu údolí Gudbrandsdalu. U tety se seznámily s nejstaršími mistryněmi tkalcovského řemesla mezi Bøverdalenem a Lesjou. Ženy si něco mumlaly a pobrukovaly, byly sehnuté a často prostořeké, všechny dohromady i každá zvlášť, ženy, nositelky po mnoho staletí předávané moudrosti o vlně, o přírodním barvivu a o vzorech, které později dostaly krásná jména jako oblačný a plamínkový, a tkaly způsobem, který se nedal vysvětlit slovy ani naznačit nákresem, jen tím, že společně seděly u stavu a celé týdny se učily a pořád znovu si nabyté vědomosti opakovaly. Aniž to tušily, patřily mnohé ženy v severním Gudbrandsdalu mezi nejzručnější tkadleny Evropy. Celé dny vysedávaly před vysokými stavy, u rámu, kde přízi napínala závaží z proděravělých kamenů. V jiných zemích byla tato ruční práce kvůli vžitým pravidlům a někdy i zákonům provozována muži, a co se v Evropě nazývalo vlámským gobelínem nebo tapiserií, tomu se tady říkalo tkané obrazy nebo koberce s obrazy. Avšak dění na jiných místech světa se jich dotýkalo ještě méně než to, co se dělo na Měsíci, a pakliže by někdo něco namítal, upozornily by ho, že žena z Gudbrandsdalu, ať chudá, nebo bohatá, nezná tradici poddanosti a i tomu nejtrpělivějšímu muži dokáže ze života udělat peklo.


    Měsíc za měsícem přicházely za sestrami Hekne mistryně tkalcovského řemesla. Za denního světla tkaly a večer u ohniště předly, protože tuk ve vlně v teple příjemně změkne. Dívky se naučily i ty nejzvláštnější metody barvení rostlinami a kromě toho – jak se povídalo – si také tajně prohlédly tkané obrazy z předkřesťanských dob, které zpodobňovaly prastará staroseverská vyprávění plná tajuplných symbolů a postav těch, kdo na sebe uměli brát zvířecí podobu a jevili se někdy jako zvířata a někdy jako lidé.


    Ale to patřilo k nočnímu vzdělávání a každé ráno v denním světle znovu seděly dívky u stavu a tkaly obrazy s náměty z křesťanských příběhů. Vždycky bok po boku v široké, nádherně vyšívané zástěře kolem pasu a přes stehna, na hlavě neustále se obměňující zručně spletené copy, které si za rozbřesku vzájemně zaplétaly, a s trápením, které musely v sobě nosit a které buď ještě nedozrálo, anebo se s ním už smířily.


    Stařeny hned poznaly, jak rychle a přesně sestry pracují. Se svou zcela ojedinělou čtyřruční obratností provlékaly vlákna rychleji než kdokoli jiný a každému, kdo je sledoval, sestry názorně předvedly, proč se v některém nářečí používá stejné slovo pro tkadlenu i pro pavouka. Mistryně tkadleny si okamžitě všimly i vzájemného kontaktu mezi sestrami. Bezprostřední návaznost na reflexy, každá myšlenka jedné se objevila jako stín u druhé, jakmile jedna dostala nápad, druhá jí okamžitě pomáhala, ale když se neshodly, všechno se zastavilo, jedna nemohla dělat nic, protože ta druhá by jí v tom hned zabránila anebo by všechno rozpárala, a v takových případech je dospělí museli zarazit, aby sestry svou obdivuhodně započatou práci v hněvu nezničily.


    Do té doby jen zřídka vytvořily nějaký vlastní vzor a ještě nedosáhly oné nedostižné dokonalosti, jíž byly později známy a která dosáhla mistrovství ve tkaném obrazu pojmenovaném Noc zmaru s výjevy posledního dne světa, kdy požár promění noc v den, vše bude sežehnuto na holou skálu a živí i mrtví budou odvlečeni k poslednímu soudu. Celou zimu ale tkaly obrazy tří králů a moudrých i pošetilých panen a těšily se z jarních i letních dnů roku 1612, kdy ještě koncem srpna bylo teplo.


    Nastala neděle důležitá pro dějiny. Kdyby se ta událost odehrála v sobotu, bylo by všechno jinak, ale v neděli se farníci jako obvykle shromáždili v kostele. Všichni kromě dvou sester, které kvůli svému postižení nechtěly chodit mezi lidi.


    Proto také nebyly svědkem toho, jak strážce pořádku z Dovre provedl tu neslýchanou věc, že napochodoval do kostela a přerušil bohoslužbu, a dokonce ani v předsíni neodložil válečnou sekyru, ale nesl ji až ke kazatelně, třikrát udeřil topůrkem do podlahy a oznámil, že země je ve válce. Od této chvíle.


    Několik set skotských nájemných vojáků přistálo na západním pobřeží v Romsdalu a pochodují přes Lesju směrem k Dovre. Farníkům sdělil, že dostává zprávy o jejich pohybu po severních i jižních svazích údolí. Pastor oznámil konec bohoslužby, kostel se vyprázdnil a během dne každý dvůr vybral jednoho bojovníka, dole v údolí opouštěli lidé jeden dvůr za druhým, prchali do hor na salaše a dole zůstalo jen jedno přivázané tele. Lidé dobře věděli, že vojáci si vždy vezmou, co potřebují, jídlo, věci i ženy, ale tyhle Skoty provázela pověst, že jsou to samotní ďáblové a zabijí každého, koho vidí, zapalují domy, odkud lidé utekli, mají psy a ti roztrhají uprchlíky na kusy, odsekávají kopyta kravám a nechávají je jen tak pro zábavu vykrvácet, a tak obyvatelé usoudili, že nejlepší bude přivázat jedno tele na dvůr a nechat všechny dveře otevřené v naději, že vojáci najdou dost jídla a prostoru, a ušetří tak stavení a dvůr.


    Dvojčata zůstala. Dnes už nikdo neví, jestli to bylo proto, aby dívky ochránily nějaký vzácný nedokončený koberec, nebo jestli byly příliš pomalé, než aby běžely s ostatními na salaše, anebo prostě utíkat nechtěly z důvodů, které už tehdy tušily.


    Hlučný oddíl více než tří set vojáků prošel údolím den poté. Nejdřív psi, pak oficíři na koních s helmami a dvouhlavňovými pistolemi a meči, následoval zbytek davu otrlých pěších vojáků a nezkušených mladíků, pak několik žen, zbrojířů a sedlářů a úplně vzadu otrlí veteráni, kteří nadávkami poháněli ty před sebou.


    Vojáci se rozhodli pro vozovou cestu do svahu a zanedlouho už míjeli obydlí sester Hekne. Dívky jistě slyšely dupot vojáků i koní a jejich zvuky. Už téměř celý oddíl přešel, když jeden oficír zarazil koně a vydal nějaký rozkaz. Dva mladí muži dostali meč, vykročili z davu a přiblížili se ke srubu, zatímco ostatní čekali.


    Vešli bez zaklepání.


    Uvnitř zůstali překvapivě dlouho.


    Tak dlouho, že důstojník už pro ně chtěl poslat další vojáky, ale vtom vyšli ven, meče skloněné a dva kožené vaky plné pitné vody.


    Co si ti čtyři ve srubu toho dne řekli, vědí jen oni. Je však jisté, že vojáci bývají obezřetní a často ustrašení a je docela možné, že ti dva ozbrojenci se nejdřív domnívali, že u stavu sedí norny, bohyně osudu předoucí vlákno života každému člověku, protože na jejich rodných ostrovech staré severské příběhy pořád žily.


    Muselo je překvapit i to, že si navzájem rozuměli. Důstojníci sice byli Skotové, ale řadoví vojáci pocházeli z Orknejí a Hjaltlandu, kde už víc než šest set let žili Norové a kde se pořád běžně mluvilo staroseversky, přestože ostrovy teď patřily Skotsku a dostaly jméno Shetlandy.


    Vojsko táhlo dál údolím Gudbrandsdal a téhož večera se utábořilo u Kråkvoldenu, hodinu cesty jižně od Hekne, vojáci zapálili oheň a začali pít a zápasit. Oba zvyky převzali od svých norských předků.


    Žádný Nor ale netušil, že vojsko nemá v plánu Norsko obsadit. Chtěli pokračovat do Švédska a stát se žoldáky u švédského krále v kalmarské válce. Cestou tedy nezapalovali ani nezabíjeli, ale jejich pověst, že jsou to zabijáci, jim naopak dobře posloužila. Věc se měla tak, že téměř všichni nájemní vojáci byli beze zbraně, jen málo jich mělo předchozí zkušenost z boje a většina byli násilně rekrutovaní chudí chlapci, některé vykoupili z vězení a jiní jen uposlechli rozkaz.


    Velitel vojska se jmenoval Ramsay a jeho podřízený plukovník Sinclair každé ráno zapálil střelný prach v dlani, aby podle tvaru kouře poznal, jaká nebezpečí ten den přinese. Ne že by se Norů báli. Procházeli Norskem, protože to bylo méně riskantní než proplouvat Skagerrakem lodí. Norsko byla vyplundrovaná a zubožená země, neúrodná pustá krajina, kde se vyhublí lidé při pohledu na cizince schovávali, to už jim ta cesta od západního pobřeží ukázala, není-liž pravda? Nikde žádní nepřátelé!


    Ale tou dobou se pomalu šířily zprávy, což Ramsay a Sinclair nevěděli, že král Kristián v Kodani před pouhými osmi lety ztratil důvěru v nájemné vojáky, kteří měli bránit tu drsnou zemi bez použitelných cest, a tak nyní obnovil nařízení o branné povinnosti, která ukládala sedlákům nejen povinnost dodat vojáky, ale každému statku nově ukládal držet jednu zbraň. Oznámení se objevovala na šípech zabodnutých do stromů na předem určených cestách, říkalo se jim vojenské šípy, na konci byly černě opálené a na druhém konci měly smyčku připomínající šibenici jako varování, že toho, kdo nařízení neuposlechne, pověsí na trám vlastního domu a dům i statek pak zapálí.


    Vojáci se shromáždili.


    Už v úterý se šípy se zprávou dostaly i do nejzapadlejších koutů Gudbrandsdalu a pět set vojáků z řad sedláků se shromáždilo u Kringenu ve vzdálenosti jednodenního pochodu jižně od Skotů v místě, kde skála spadala přímo do řeky Laugen a klikatá stezka tvořila jedinou přístupovou cestu. Ve středu tam dorazili Skotové a stezka byla tak úzká, že nemohli jít vedle sebe, a proto se roztáhli do délky, pak uslyšeli ránu a plukovník Sinclair padl. Do čela ho trefil stříbrný knoflík, v zubech stlačený do kulky a vystřelený z kolečkové pistole skoro dva metry dlouhé, vypálený střelcem z Ringebu, mužem, jenž dobře věděl, že jen stříbro může zabít velitele, který se paktuje s ďáblem, a jedinou útěchou Sinclairovi bylo, že po další staletí patřil k význačným skotským velitelům, protože tehdy padl jako první.


    Skoty přepadli shora s puškami, kopími a sekyrami. O tři hodiny později byla polovina nájemných vojáků zabita. Norů padlo jen málo. Přeživší Skoty odvezli na jih a zavřeli je ve stodole. Strážci dostali rozkaz, aby všechny dovedli do pevnosti Akershus v Kristianii a předali je královým lidem, ale byl srpen a nejvyšší čas sklízet úrodu, a když v noci kolovala pálenka, Norové mrmlali, že vést vězně tak daleko by vyžadovalo velké množství hlídačů a hodně zásob a že potáhnou tak dlouho, až jim obilí a seno doma na polích shnije a bude je čekat hladová zima, a takhle si král v Kodani představuje poděkování za obranu země?


    Ráno příštího dne začalo několika pokusy o útěk a hádkou mezi strážci a vězni, pak mezi strážci navzájem a skončilo to tím, že vězně vyvedli před stodolu po dvou a zastřelili je.


    V tichu, které následovalo, se šířila hanba a hrůza.


    Bože, pomoz nám. Co jsme to udělali. Velký Bože. Co jsme to udělali.


    Hrůza obrácená proti sobě. Kde se v nich vzala ta nelítostnost?


    Že jsme toho byli schopni. I já. I ty.


    Osmnáct Skotů uniklo smrti, tři z nich odvedli do pevnosti Akershus, událost zaznamenal místodržitel dánského krále a sklapl desky. Byl to vojenský hrdinský čin následovaný masakrem a nikdo nestál o to, aby se ta krvavá lázeň připomínala. Dalších osmdesát let nikdo výpravu Skotů nepopsal. Pak ji vylíčili a oživili verši a písněmi, často jako hrdinský čin. Výjimku tvořila jen jedna píseň, která ale byla rychle zapomenuta, protože se zmiňovala i o tom masakru. Jeden verš byl o zraněném chlapci. Osvobodil se tím, že dobrovolně nakročil na píku a přitom řekl norsky:


    Až Bůh nás mrtvé shromáždí a spočítá, tak nechť mě považuje za přítele Halfrid Hekne.


    Nezbývá než uvěřit, že ten chlapec přišel pár dní po bitvě na sever Gudbrandsdalu do Lie. Utrpěl ošklivou bodnou ránu a prohlásil, že bude pracovat zadarmo, jen za stravu a nocleh. Jeho bratra zabili u Kringenu, pocházeli z chudé rodiny na Hebridách, ale právě hledali práci na Hjaltlandu, když se objevili oficíři a nuceně je naverbovali, k čemuž neměli právo, jenže měli zbraň a chlapci ne. Na statku Lie chlapci uvěřili a směl pracovat s kosou a sekyrou a motykou a lopatou. Každý den nosil vodu a dříví a potraviny do chatky sester z Hekne, ale co přesně se tam toho jara stalo, se neví. Tetě dvojčat se podařilo udržet tu příhodu v tajnosti a jediný, kdo se ji dozvěděl, byl otec sester Eirik Hekne. Když před Vánoci přijel dcery vyzvednout, že je odveze domů, rána byla už téměř zahojená. Velká řezná rána, která určitě musela hodně krvácet.


    Teta vyprávěla, že uslyšeli ze srubu dvojčat výkřik, obě vykřikly tak pronikavě a naléhavě, že je slyšeli i lidé na dvoře. Doběhli k nim a našli sestry zakrvácené a vyděšené, ale ty jim nechtěly říct, co se stalo, jen to, že se poranily a není to ničí vina. Nastal rozruch, bylo složité ránu ovázat, a teprve pozdě odpoledne si lidé uvědomili, že ten skotský mladík zmizel a ukradl nějaké jídlo, asi aby došel až na pobřeží, ale divné bylo, že viděli dvojí stopy, pravděpodobně se vrátil do komory a část ukradeného jídla tam vrátil a místní si to vysvětlili tak, že se zprvu vybavil zásobami pro dva, ale pak musel opustit plán i druhého uprchlíka.


    Rána se hojila špatně, dívky ležely v horečce a to, že vůbec přežily, bylo tím, jak usoudila teta, že byly zraněné stejným nožem, který používaly na řezání příze a který jim dala tkadlena z Bøverdalenu. Řekla jim, že ho našla v zemi, čili že ho někdo ztratil, pak se na něj zapomnělo a byl stejně ostrý jako nože, jimž místní říkají skřítky vykované, tedy kované kouzelnými podzemními bytostmi. Takové nože se najdou v každé obci a používaly se na léčení nemocných zvířat i lidí, prostě proto, že byly vykovány skřítky.


    Poté se mezi sestrami rozhostilo jakési nezvyklé ticho. Začaly tkát koberce každá zvlášť a první dva jistě odrážely vidění, které zažily v horečkách. Někdo tvrdil, že se u nich jednou v noci ten chlapec znovu objevil a Halfrid něco zanechal, něco, čeho si vážila nade vše, ale nikdo nedokázal říct, co to je. Otec odvezl dcery domů a pod ledem, na němž jeli, proudila řeka Laugen k moři s dalším tajemstvím Gudbrandsdalského údolí.


    Doma v Butangenu se dívky nastěhovaly do místnosti v nově postaveném domě na rodném statku Hekne. Sestavili jim vlastní vysoký stav a na něm sestry pracovaly po zbytek života. Práci později známou jako Gobelín z Hekne věnovala rodina kostelu, když sestry zemřely, a bylo to jejich nejpropracovanější a nejpozoruhodnější dílo. Později nechal otec ulít zvony pojmenované po nich a lidé začínali tušit, odkud síla nerozlučnosti těch dvou zvonů pochází, protože jak byly nerozlučné obě sestry, tak byly neoddělitelné i zvony. Ale pochopit, jaká síla se v tom spojení skrývá, nebylo jednoduché pro nikoho, leda snad pro ty, kdo věděli, co se odehrálo v Dovre na severu Gudbrandsdalu. Tím pádem také jen málokdo chápal, jaké síly se uvolnily u smrtelné postele sester, když Gunhild vzala Halfridiny ruce do svých a řekla:


    Ty poběžíš daleko a já nablízko, a až bude koberec hotový, vrátíme se.


  




  

    PRVNÍ VYPRÁVĚNÍ


    Děti Stříbrné zimy


  




  

    Bodlák


    Někteří lidé působí stejně silně po smrti, jako když byli naživu.


    Kai Schweigaard poklekl a koleno si podepřel Biblí. Obvykle o její hrob nepečoval v taláru, ale nějaký závan větru asi zanesl mezi vřes a pryskyřníky semeno bodláku. Nechápal, jak ho vítr mohl odnést sem, když bodláky rostou na druhé straně hřbitovní zdi kolem starých, neoznačených zbytků hrobů zločinců a těch, kdo skončili svůj život oběšením.


    Bodlák byl krásný. Už bez života, ale pořád s tmavě zelenými listy a trny.


    V mnohém se podobal jí.


    Pastor vyhloubil do země jamku, uvolnil pár semínek a zamáčkl je. Vstal a oprášil Bibli od zbytků trávy a země.


    Jsou lidé, co říkají, že je třeba jít dál.


    Jenže oni nezapříčinili smrt jiného člověka. Možná i dvou nebo tří, když sám sebe trápil. Rozhodně smrt Gerharda Schönauera a možná i Astrid Hekne. Nejspíš i jednoho jejich syna, Edgara, který teď leží v neoznačeném hrobě v Kristianii.


    Na jezeře Løsnesvatnet poryvy větru rozvlnily vodní hladinu, pak ovály i jeho. Byl teplý srpen, vítr přicházel z jihu a přinášel vůně ze slatin pod jezerem. Tentýž závan větru přivál na Astridin hrob semeno bodláku.


    Občas měl představu, že se něco děje. Že jeho nohy spočívají na hřbitovní půdě nějak těžce. Že ho někdo volá. Jenže když se otočil, nikoho neviděl. Nikoho neviděl, ale něco jako by pozoroval. Lidé z osady si také nedali vymluvit, že celá léta slyší z hlubin jezera zvonit zvon, který volá svou sestru.


    Ve hřbitovní zdi vrzla železná branka. Přiběhla Oddny Spangrudová. Přestože v Butangenu rodila děti už osmnáct let, pořád se jí říkalo nová porodní bába. Teď měla očividně pro Schweigaarda nějakou zprávu.


    Chytila se za sukni a udělala pukrle. „Pane faráři?“


    „Ano?“


    „Přinesli nám zprávu od staré porodní báby. Od té Framstadské. Asi má něco na srdci, co by chtěla panu farářovi říct. Ale je špatná na nohy a nedojde sem.“


    Schweigaard pokývl a řekl, že za ní přijde dnes nebo zítra. Oddny poděkovala a šla.


    Je to dobrá porodní bába. Řádně vyškolená. Určitě podědila po staré porodní bábě i porodní kleště, to nářadí, které porodní báby sice používat nesměly, ale okresní lékař moudře dělal, že to nevidí.


    Kai Schweigaard se narovnal a zamířil k faře. V chodbě ucítil vůni, hospodyně Bressumová vařila a on se rozhodl, že zajde za Framstadskou bábou hned. Hodina cesty tam a hodina zpátky mu přijde vhod, protože ke konzumaci obědů staré hospodyně je třeba mít velký hlad.


    Psal se rok 1903, přesto ale Schweigaard vypadal překvapivě stejně, jako když sem na jaře 1879 přišel. Vzpřímený a odolný, sice nikterak použitelný na zemědělské práce, ale duchem vždy přítomen a s výdrží jako dospělý cvičený sokol. Trochu prošedivělý na spáncích, vrásky na čele, skutky vždy přiměřené jako kladivo vykované na určitou váhu. Po Astridině smrti se jeho nesmiřitelná a ostrá mysl trochu obrousila a sklon k přísnému dodržování pravidel nahradila velkorysost. Pořád se mu ale občas stávalo, že náhle bez varování bouchl pěstí do stolu, aby napravil opilecké otce rodin a úlisné felčary, a rád pracoval v kanceláři od rána do večera s přestávkou jen na oběd. Jelikož však nedokázal dát hospodyni Bressumové výpověď, obědy byly buď přesolené, nebo bez chuti.


    Hospodyně Bressumová byla pozůstatek domácnosti starého pastora a prvních deset let byla jen zakaboněná a svéhlavá a tyhle své charakteristické rysy teď nahradila zmatenou náladovostí. Pletla si, ve kterém roce co bylo, občas se v minulosti úplně ztratila a jemu nepřestala říkat nový pastor. Během úřední návštěvy probošta v Butangenu před šesti lety podávala játrovou paštiku, ale aby ušetřila, někde sehnala žraločí játra, použitelná jen na užitkový tuk, protože po uvaření hořknou. U druhého sousta Kai pochopil, že jsou hořká už dlouho.


    Ta návštěva na faře byla poslední, kterou by bylo možné označit za společenskou událost.


    Uběhly roky. Se zpěvem písní, šlapacími varhanami, křty a pohřby. Od listopadu do března ho pronásledovalo nachlazení provázené kašlem a z dlouhého sezení nad papíry a nad psaním kázání v chladné kanceláři ho bolely klouby a záda. S takovými obtížemi ale musí pastor počítat.


    Pak přicházela letní období. Dlouhá, teplá gudbrandsdalská léta, kdy se mezi svahy údolí chvěje horký vzduch a nad šáchorem hučí hmyz. V takové dny každý druhý večer rybařil z farářského člunu, protože dlouhé záběry vesel vyháněly z ramen ztuhlost. Cestou se stavil u Astridina hrobu, vždycky při návratu, když chytil pěkného pstruha.


    Postál tam. Před tou jedinou, které mohl ulovenou rybu ukázat.


    Na jaře 1881 se v porodní nadaci v Kristianii rouhal Bohu a otočil se k němu zády. Později došli k jakési dohodě, že si spolu znovu promluví za čtyřicet let. Pokud se do té doby ukáže, že smrt Astrid Hekne měla nějaký důvod, stane se pastor znovu věřícím mužem. Mezitím řídil butangenskou farnost v tomto zapadlém koutě, kam nevedou cesty a na nějž Bůh zřejmě úplně zapomněl, ale který Schweigaardovi bez zvláštních okolků propachtoval.


    První rok po Astridině smrti byl černočerný a beze smyslu, práce šla pomalu a všechno mu připadalo zbytečné. Zpočátku se někdy v kázání tak zapletl, že zapomněl, že Astrid je mrtvá, a když viděl něco krásného, měl nutkání jí o tom povědět, ale hned rychle pochopil, že Astrid už není a nikdy nebude.


    V dalších letech ho ničila zášť a on často umožnil svému trápení, aby prorazilo přehradní hráz, kterou pak napůl pospravoval. Jeho trápení začalo v zimě, kterou místní nazvali Stříbrnou zimou. Tehdy přišel Butangen o kostelní zvony, Halfrid odvezli do Německa a Gunhild zmizela v hlubině jezera Løsnesvatnet.


    Astrid přivezl domů v rakvi, ale s ní i povinnost, jež mu dávala sílu a směr. Na saních držel na klíně Jehanse v kabátku, který Astrid upletla před porodem, novorozenec byl malý balíček a on ho slíbil ochraňovat, učit a pomáhat mu vyrůst, což také mnoho let dělal.


    Jehans patřil do rodiny Hekne a měl vyrůstat u nich, ale v rodině panovala neshoda kvůli Astrid a její tvrdohlavosti, rozkol, jenž se odrazil ve způsobu, jakým se chovali k Jehansovi, takže vyrostl na kozím mléku a nikdy ho nikdo nevzal na klín. Když mu byly dva roky, poslali ho na Halvfareliu, kde se o něj dva staří chalupníci starali jako o vlastního.


    Po celou dobu Schweigaard sledoval, jak se chlapci daří. O nedělích si ho bral k sobě na faru a podařilo se mu v něm vypěstovat sílu a rozvíjet schopnosti, které v něm objevil, jeho pouto k Jehansovi však někdo surově narušil, když bylo chlapci patnáct.


    Pastora zaplavil smutek. Vzpomínky už ale v sobě neměly mučivou bodavou bolest. Rád sedával před krbem v parádním pokoji, kouřil a četl, nejradši při otevřeném okně, takže zároveň cítil jak teplo z krbu, tak závan vlahého čerstvého večerního chladu. Několikrát se Astrid u něj objevila, stíny ztmavly, záclony se pohnuly a on s ní tiše rozmlouval, když mu bylo těžko nebo když měl radost, a někdy mu šeptala, jindy ji viděl jako mrtvou. Věděl, že už dávno měl smutek nechat za sebou. Pro muže neštěstím tak zatíženého je povolání faráře nejhorší možné. Jeho proslovy nad rakví byly známé svou promyšleností a naléhavostí. Jako by v každé rakvi, kterou spouštěli do země, ležela Astrid Hekne. V každém slově o znovuzrození Astrid povstávala. Po všech těch pohřbech býval mnohem unavenější, než na sobě dal před farníky znát. Seděl sám, dýchal a mlčel, pak vyšel v každém počasí a v každé roční době do jabloňového sadu a po krajině, jež se mu stala domovem, se rozhlížel pohledem, který pátral po změnách, a zároveň hledal jistotu v tom, co se nezmění nikdy.


    Natáhl si vlněný svetr a pumpky a nasadil si klobouk s úzkou krempou. Rád navštěvoval obyčejné lidi ve vsi a málokdy, jen výjimečně, když bylo třeba dát najevo velkým sedlákům svou autoritu, používal koně a bryčku nebo saně. Jeho poznávací znamení byla rychlá chůze, rozhodná řeč a střízlivost typická i pro faru samotnou. Byly to vlastně dva dvory v jednom; velká bílá budova, kde bydlel, dvě stě let starý dům s nadbytkem prázdných místností, s žerdí na vlajku a jabloňovým sadem a s prostorným domem pachtýře a za několika stinnými vrbami hospodářský dvůr, jehož jediným úkolem bylo zásobovat rodinu faráře potravou a zajišťovat pro něj dopravu. Stála tam stáj, přístřešek na vozy, chlév a obydlí pachtýře a pronikal odtud pach chlévské mrvy a koní spolu se zvuky kvokajících slepic a drmolících děveček a čeledínů.


    Lidé z obce byli velkorysí, když k nim kdysi dávno dorazilo křesťanství, protože Farní louka byla dobře položená, byl to první dvůr na širokém svahu plném políček brambor a obilí, která se táhla až k jezeru. Svah sice klesal prudce, ale rovnoměrně a právě na něm stály největší statky. Pastor se ale vydal po jedné z kamenitých stezek, která se vinula kolem říčky Breiy a kde žili a pracovali chalupníci v malých roubených chalupách mezi jalovými políčky nad řekou, často tak strmými, že je museli obdělávat se zadkem obráceným k řece.


    Toto byl Butangen a toto byli jeho obyvatelé.


    Měli vyměřený věk, jako ho má plaňkový plot nebo pluh.


    Zastavil se u potoka, kde se vozová cesta dělila ve dví. Jedna vedla kolem nejmenších a nejmenších chalup ve vsi, z nichž jedna byla Halvfarelia, kde žil Jehans s Adolfem a Ingeborg, svými adoptivními rodiči, a pokračovala dál k salaším. Druhá stezka, kterou se vydal pastor, byla uzoučká a lemovaly ji vysoké smrky. Vedla k dobře utajenému domku určenému pro utajené pochůzky.


    V potoce si naplnil plochou kovovou láhev a napil se. Odtud měl poslední vyhlídku na osadu a jako pokaždé, když se po ní rozhlížel, pocítil nějaký požadavek či očekávání od tohoto místa, kde žije. Jako by na Butangenu zůstal otisk Stříbrné zimy. Jako by o něm stromy, kamenná moře, políčka a řeka něco věděly. Jako by po něm okolní příroda něco žádala a měla plné právo své nároky uplatnit.


    Možná proto, že vesnice byla jeho skutky poznamenána. Na svahu mezi farou a jezerem už nestojí starý dřevěný ztmavlý kostel, zůstala z něj jen vzpomínka. Teď tam stojí nový bílý kostel a pro nikoho už nebude ničím jiným než Novým kostelem a zůstane stejně nicneříkající stavbou jako uniformní kostely na americké prérii. Šťastnější nápad byla zvonice, čtvercová dvoupatrová věž bez oken, nechal ji kdysi postavit pro Sesterské zvony. Během zimy sloužila jako márnice, celé řady rakví s nebožtíky tam ve tmě čekaly, až zmrzlá zem roztaje a na jaře je do ní rychle pohřbí.


    Schweigaard kdysi slíbil Astrid, že ve zvonici budou jednou zvony, ale nevisel tam ani jeden. Pastora nejvíc přitahoval pohled na jezero. Tvořilo hranici s vnějším světem a byla to i jeho hranice. Jezero bylo poměrně úzké a tak dlouhé, že k místu, kde z něj vytékal potok, nebylo možné od fary dohlédnout. Kvečeru byla hladina tmavá a pod protějším zalesněným svahem se leskla, pokud ji ovšem nerozfoukal vítr, a tak nepodával zprávu o blížícím se špatném počasí.


    Jistota toho, co leží na dně, do něj vnesla trvalý neklid. Několikrát ho napadlo, že kdyby dostal zvon z vody, mohl by tím najít i jistou rovnováhu. Tolik lidí už tam hledalo. Jehans také, bylo mu tehdy teprve dvanáct, postavil si vor a s jedním kamarádem se pokusili zvon najít a vyzvednout ho. To bylo tenkrát dávno. Než se musel pastor s chlapcem ve svém nitru rozloučit.


    Několik let předtím přijela skupina Němců za stejným účelem, jistě proto, že jim v Drážďanech slíbili nějakou odměnu jako nálezné, kdyby zvon přivezli a přidali ho k prvnímu.


    Tolik se jich pokoušelo a tolik jich neuspělo, že jediné vysvětlení bylo, co tvrdila pověst: Jen bratři narození po sobě v řadě nepřerušené sestrou – ti budou schopni vytáhnout zvon Gunhild a tím udělat první krok k opětovnému shledání obou Sesterských zvonů.


    Teď, když přešel říčku Breiu po můstku, který udržel koně s nákladem a vydržel předjarní povodně, dostal se na stezku k domku Framstadské báby a myslel na svůj slib daný Astrid. Když rozebrali starý kostel, slíbil jí, že bude hledat tkaný koberec sester z Hekne.


    Vetkaný obraz údajně představuje soudný den. Tvorové, napůl ptáci a napůl lidé, plivou plameny a ty všechno zapalují. Výjev měl obyvatele varovat před sesuvy půdy, před morem, povodněmi a lesními požáry.


    Schweigaard ničemu takovému nevěřil, i když mnoho událostí na Butangenu vystavilo jeho vnímavost a víru těžkým zkouškám. Avšak sama ta možnost ho mučila, tlačila ho do temnoty mimo obvyklé dráhy myšlenek. Jaké by to bylo, kdyby dostal tehdy, když mu bylo nejhůř, varování o budoucnosti? Uvěřil by v roce 1880, kdy udělal osudový chybný krok, takovým znamením?


    Gobelín prý zmizel z kostela se zamčenými dveřmi a takové mlhavé, tajuplné fantazie v něm podněcovaly snahu zjistit, co se skutečně stalo, když se před mnoha lety rozhodl hledat.


    Všude.


    Prohledal každé patro a sklep ve všech staveních fary, podlezl pod sloupky venkovní spíže a šplhal na půdy, prohledával komůrky a vleže zkoumal podzemní prostory. Výsledkem bylo jen několik odložených koňských přikrývek, pach plísně v oděvu, natržená podrážka a stínky za límcem.


    Ale slib je slib. A sliby mrtvému jsou jako posedlost.


    Na každém statku, který navštívil, zkoušel, ne vždy šikovně a nenápadně, stočit hovor na tkané výjevy na kobercích nebo na zástěrách a na krojích, jak jim lidé říkali. Jednou se zapomněl a zůstal stát v pokoji, oči upřené na tkaný obraz, který mu připomněl ten hledaný, protože zobrazoval šest velkých ptáků s roztaženými křídly. Žádný sice nechrlil oheň a neměl lidskou tvář, ale pastor na něj stejně zíral v naději, že objeví něco víc, až si tři dcery ve smutečním musely odkašlat, že už jsou připravené a čekají na něj, aby promluvil nad hrobem jejich otce.


    Jinde se odvážil zvednout rubáš a nahlédnout pod něj, protože se domníval, že pod ním vidí výšivku, ale pletl se.


    Mrtvý neříkal nic. Ale možná si myslel své.


    Brzy se začaly šířit řeči o tom, že pastor se zajímá o tkané koberce, což dopadlo tak, že mu nabízeli – a z ostychu je také koupil – nejrůznější dečky a závěsné koberečky a ty pak pověsil na zeď v parádním pokoji.


    Ze všech domů vynechal jen Hekne. Ale tam koberec stejně být nemohl, protože by ho našla už Astrid.


    Vykřesal v sobě metodika a určil přibližné datum, kdy gobelín zmizel. Získat přehled o předchozích farářích na Butangenu bylo jednoduché. Mnohem hůř se mu dařilo luštit náhodné poznámky jeho předchůdců, všechny bez výjimky nadneseně formulované a napsané gotickým písmem, občas se značnými prodlevami. Po vyčerpávajícím hledání v biskupských archivech našel nakonec dvě důležité informace.


    První byla ta, že farář, který sloužil za života sester Hekne, se jmenoval Sigvard C. Krafft. Žil v Butangenu mezi lety 1591 a 1620, kdy se odebral do Nordlandu, ale nenechal po sobě žádné písemné poznámky a přes mnohé naléhavé dopisy k biskupovi o něm Schweigaard nenašel nic. Zdálo se, že se ztratil stejně beze stopy jako gobelín sester Hekne o několik set let později.


    Druhý pastor, který vzbudil jeho zájem, byl jistý Ørnulf Nilssøn a farářem byl od roku 1813 do roku 1816. Nilssøn byl zřejmě striktně úřední a svědomitý muž a v archivu biskupa z Hamaru, který byl tak zaprášený, že tam Schweigaard bez přestání kýchal, našel zápis, který dokazoval, že Nilssøn přišel do Butangenu s podobným odhodláním jako on sám, už proto, že rád a často používal slovo neprodleně.


    Bylo mi uloženo, abych dopomohl změnit tuto neúrodnou a bezbožnou farnost, a z toho důvodu jsem neprodleně vypracoval seznam užitečných opatření, jež mám v úmyslu zavést. 1. Neprodleně provést důkladnou očistu kostelního inventáře včetně přemalování popraskané malby na kazatelně. 2. Neprodleně spálit ten pohanský tkaný obraz, který je zavádějící pro víru místních lidí a budí hrůzu u mladých vojenských rekrutů, protože jim vnucuje představu, že se s tím strašným ohnivým ptákem setkají. 3. Neprodleně přestat s léta zakázaným zlozvykem pochovávat mrtvé pod podlahu kostela. 4. Poučit neznalé sedláky o užitečnosti pěstování brambor. 5. Pořídit nový mešní plášť podšitý sobí kožešinou, abych si v tomto nesnesitelně ledovém kostele zahřál promrzlé kosti. 6. Sehnat vhodnější stříbrné náčiní a svícny, jelikož ty staré jsou celé zprohýbané, malé a nejspíš nikoli z ryzího stříbra. 7. Někdy v příštích letech: nechat postavit nový kostel.


    Schweigaard se v jeho plánech s jistým mrazením poznával. Sebezpytování ale opustil, protože v tomhle seznamu byl uveden rok a jisté vysvětlení. Otřásl se při pomyšlení, že ten strašný ohnivý pták by mohl ve vojácích budit hrůzu, vyznělo to jako záminka, jíž farníci vystavili naivního pastora, ale že by samotná tkanina mohla budit hrůzu, ho nijak nepřekvapilo. Ještě když sem roku 1879 poprvé přišel, ta pověra přežívala. Na začátku 19. století tu panovaly středověké poměry a letos, stejně jako roku 1813, což byl nejzoufalejší rok za mnoho generací, plný hladu a války, měly nejspíš lidové pověry mnohem lepší podmínky k rozvoji, protože hlad a strach lidi přiměly hledat na všech stranách, co dělat a jakým znamením naslouchat.


    V jednom z těch roků se tu tedy ocitl pan Nilssøn a nařídil tkaný obraz spálit. Farníci jistě hlasitě protestovali. Co se ale opravdu stalo? O tom se nic nedozvěděl. Nic než to, že Nilssøn už roku 1816 pro bezbožnost farníků a kvůli svým promrzlým kostem svoje působení ukončil a odjel.


    Po šesti letech hledání se Schweigaard vzdal. Hledal ve všech statcích a církevních úřadech a všichni tajemníci v biskupské kanceláři už ho měli dost. Odložil k ledu posedlost gobelínem sester Hekne stejně, jako zůstal na dně jezera Løsnesvatnet ležet zvon, a na Nilssøna na mnoho let zapomněl.


    Měl jsi taky svoje chyby, Nilssøne. A co já? Já tu zůstal. A rozhlížím se po stejné osadě, ze které jsi odjel. A po stejném jezeře.


    Zůstávám tu a vidím to. Zůstávám tu a cítím to.


    Já tu zůstal a pohlížím na svoje chyby zvenku.


    „Za dvanáct dní umřu,“ řekla.


    Porodní bába byla prastará. Vrásčitá, sehnutá, skutečná stařena. V černých kamnech hořelo a pastor ucítil vůni kávy. Seděla v houpacím křesle v koutě. Vzal si stoličku a posadil se proti ní. Mezerou v plátu kamen svítil oheň. Místnost byla tak temná, že do jejích koutů nedohlédl.


    „Chtěla jsem s váma vyřídit dvě věci. Tohle místo tady. Tenhle příbytek a kousek země. Chci ho dát naší farnosti, jestli ho bude chtít. Může ho použít, jak bude potřebovat. Pro chudáky nebo pro staré.“


    Kai Schweigaard jí odpověděl, že to je hodně velkorysý a užitečný dar a že s ním budou zacházet moudře. Až přijde čas.


    „Další věc je ten záhon u rebarbory. Zakopala jsem je tam. Všechny.“


    Jakmile si pastor uvědomil, o čem ta žena mluví, na místnost padla vážnost.


    „Musela jsem to udělat. Těm, co by to nepřežily. Musela jsem si je v porodní brašně odnýst sem. Nikdo je neviděl. Bylo jich přes dvě stovky. Přes dvě stě děvčat a chlapců. Za těch pětapadesát let. Počítala jsem je. Dala jsem jim i jména během takovýho svýho obřadu.“


    Musela jsem to udělat. Mrtvě narozeným a těm, co je musela rozkrojit v mateřském lůně, aby zachránila matku. Starý porodní způsob. Jednat rychle a nezapochybovat o nutnosti skutku. Ty děti nebyly pokřtěné, a tehdy je tím pádem ani nemohli pohřbít na hřbitově, nebyly to děti Boží, ale pokud se neměly považovat za Boží děti, nikdo ani nedokázal říct, kdo jsou.


    „Takže už to víte,“ řekla. „Starejte se o tu loučku, hlavně tam nesázejte brambory nebo řípu. Však poznáte, kde to je.“


    Kai Schweigaard pomalu přikývl. Dlouhé pastorské přikývnutí. Nejdřív se sklonit, posečkat s ohnutým zátylkem, pak zvednout pohled, jako by zvedal hlavu proti celému světu po minutu trvajícím tichu. Uměl to. Jak černé musely být vzpomínky rodičů z toho dne, kdy radost pohasla a naděje byla ztracena. Srdcervoucí zoufalství, které trvalo dlouho a nikdy úplně nevyhořelo.


    Odjakživa si říkal, kam se všechny ty mrtvě narozené děti z Butangenu poděly. Podle nových pravidel se měly zabalit a položit do připraveného hrobu ráno před nějakým pohřbem, takže mrtvý dospělý v rakvi spočíval na dítěti. V malých osadách bez každodenních pohřbů se to ale tak nedalo provádět a on si vskrytu myslel, že porodní báby jistě mají svůj způsob, teď se o něm tedy dozvěděl a tušil, že i nová porodní bába má nějaký takový květinový záhon.


    Schweigaard si odkašlal a slíbil, že to místo nechá oplotit. „Budu na něj dávat pozor.“


    „Ano, věřím vám.“


    Oba ztichli.


    Řekla: „Jste nám dobrým farářem. I když s tou vaší vírou v Boha je to trochu na pováženou.“


    Neřekl na to nic, ale zeptal se, jak může vědět, že jí zbývá dvanáct dní?


    „Viděla jsem znamení.“


    Když se zeptal, jaké znamení, vzala ho za ruku a stiskla ji.


    „Vy budete žít dlouho. I vy uvidíte znamení. Zvlášť vy, faráři, ho uvidíte včas.“


    Pustila mu ruku, odkašlal si a na víc se neptal. Stará porodní bába se vyškrábala na nohy, postavila konev na kamna a pili spolu kávu. Na stolku leželo bílé plátno, jehla a nitě a pastor pochopil, že porodní bába si jako mnoho jiných podle starého zvyku šije vlastní rubáš. Nevnímal tu chvíli nijak pochmurně, stařena usrkávala kávu a nepůsobila nijak polekaně nebo ustrašeně.


    „Nenašel jsem o vás v kostelní matrice žádný údaj,“ řekl, „a tak ani nevím, jestli nemáte víc křestních jmen, ani jaké je vaše datum narození.“


    Něco zabručela. „Náš pan farář je dobře vychovaný, to jo.“ Řekla mu své křestní jméno. „Byla jsem nemanželský dítě. Matka mě dala pryč a dovolili mi vyrůst na Framstadu. Tam nebyl ani jeden kalendář. Přišla jsem tam někdy kolem roku 1810 a to už jsem uměla chodit. Tak ať si to pan farář spočítá.“


    Framstadská porodní bába se zachechtala. „To byl jen takovej žertík. Trochu žertu na konec. Porodní bábu třeba ani nikdo neporodil. Já se vůbec nenarodila. Jen jsem prostě přišla po svých. Ha! No, ale to taky nevím, byla jsem moc malá.“


    Odstrčila hrnek a chytila ho za zápěstí.


    „Pane faráři. To děvče z Hekne. Dobře vím, že se vám líbilo.“


    Prý líbilo.


    „Ona to věděla. Že je nebezpečný odjet porodit pryč. Kdyby rodila se mnou po starém způsobu, byla by ještě na živu. Ale neměla by děti. Ty bych jí musela vzít. Ležely by teď v zemi tam u rebarbory. A ona? Žila by dál tady v Butangenu a rodila by další. Možná i tvoje. Nejspíš tvoje. Protože starý způsob byl takový. Jistější. A přece to udělala. Aby je měla. Já to na ní viděla a věděla jsem, že bude problém dostat děti ven.“


    „Řekla mi to,“ řekl Kai. „Že byla tady a měla vidění. Že viděla svoje děti.“


    „Ano, viděla, že budou dvě. Dva chlapci. Viděla je, jak jdou tady po cestě, dolů z hor. Myslím ale, že ji i něco vyděsilo. Nechtěla mi to říct. Já to jen tušila.“


    „Jeden z chlapců umřel,“ řekl Kai.


    Jako by porodní bába upřeně pozorovala něco na stropě.


    „Taky jsem to slyšela. Ale nevěřím tomu. Byla u mě pak v zimě, poslechla jsem si je u ní v břiše a byli oba stejně silný. Život je nespravedlivej, ale takhle moc ne. Na dně jezera leží zvon. Jenom bratři, co se narodili bez sestry mezi sebou, ho můžou vytáhnout. Musí být dva. Ne jeden a ne tři. Dva bratři za sebou, jako jsou dva zvony. Jako byly dvě sestry Hekne.“


    „Jelikož jste se narodila před rokem 1810,“ řekl Schweigaard, „asi jste viděla ten gobelín sester Hekne, že?“


    „Ne, nepamatuju si ho. Ale jedna na Framstadu o něm mluvila. Že byl dost velikej a divnej. Vůbec se na něj nemohla koukat dlouho. Byli na něm nějaký ptáci, něčím strašidelný. Jako by ji k sobě přitahovali.“


    Zeptal se, co o něm staří říkali.


    „No, mluvilo se o něm hodně. Slyšela jsem, že na tom koberci všichni spatří svou tvář, takhle to někdo říkal. Ale ty sestry toho utkaly hodně a lidi taky hodně mluvěj. Je to divný, ale všechny koberce těch sester se ztratily. Slyšela jsem, že tkaly na osnově z kopřivových stonků, ty dlouho vydržej. Ale na některých kobercích nějak osnovu poškodily, aby po jistý době zetlely a koberec se rozpáral. Sestry si nepřály, aby vydržel dlouho. Jen aby posloužil, k čemu měl.“


    „Nevíte, kam se poděl?“ zeptal se Schweigaard. „Ten gobelín. Jenom se ztratil, anebo ho někdo spálil?“


    „Nespálil. Aspoň to jsem slyšela. Ale prostě zmizel. Jednou jsem potkala jednu, co věděla, kde je. Ale ta už je dávno mrtvá. Tehdy mi řekla, že není daleko. Že ho lidi můžou vidět, ale vlastně ho neviděj. Že je hodně blízko, ale je líp ho nevidět. Víc mi říct nechtěla, prej ten koberec uvidíme, až přijde čas.“


    „Aha… a bude to trvat dlouho?“


    „Pochopila jsem to tak, že nějakou dobu před Nocí zmaru. Aspoň tak se to říkalo. A že přijdou i ty sestry. Až bude koberec utkanej.“


    „Co to znamená?“ kroutil hlavou Schweigaard. „Co to asi znamená?“


    Potřásla hlavou. „Těžko říct. Prostě přijdou. Přijdou za náma všema. Možná ale přijdou lidi na jiný způsoby pochopení než my, co máme obyčejnou víru.“


    Rozloučili se, pastor se zastavil na prahu a díval se na její políčko. Určitě ho těsně předtím, než přišel, vyplela, zem kolem řádků mrkve, zelí a brambor byla černá a čerstvě obrácená. Okénkem viděl, že bába stojí u lavoru a myje hrnek, ze kterého pil kafe.


    Koruny stromů se ve větru mírně pohupovaly a bylo slyšet jen šumění potoka pod stezkou. Schweigaard došel ke keříku rebarbory a věděl, že stojí na správném místě. Z domu je vidět, jestli tu někdo je.


    Odpočívají tady. Všude kolem něj. Dole v té hrbolaté zemi. Pod oblázky, jistě z Breiy, rovnoměrně uložené mezi květinami a dlouhými stébly trávy. Tady tedy jsou. Stvořeníčka, jež zastihla smrt hned v prvním stadiu života. Ti všichni měli dostávat mateřské mléko a jídlo a učit se batolit, pak vstát a chodit. Tady by možná leželi ti dva, Edgar i Jehans. Kdyby Astrid nepodstoupila tu největší oběť.


    Teď umíralo méně novorozenců a mnohem méně matek. Před několika lety vyvinul lékař jménem Sänger metodu, která umožnila císařský řez, aniž matka umřela. Celé tajemství spočívalo v tom, že dělohu matky je třeba zašít stříbrnou nití, oznámil doktor Sänger a za svůj objev dostal Řád svatého Olava.


    Pastor vytáhl Bibli a řekl: „Prohlašuji toto území za posvátné a posvěcené jako místo spočinutí a uložení k věčnému spánku. Kéž Hospodin dopřeje klid tomuto místu, kde spočívají naši mrtví, až na věčné časy.“


    O dvanáct dní později Framstadská porodní bába zemřela a Schweigaard jí uspořádal pohřeb. Tentokrát byl kostel úplně plný. Většina dospělých v obci spatřila světlo světa z rukou Framstadské báby a mnozí muži jí děkovali za to, že jejich žena přežila porod.


    Kai Schweigaard ani tentokrát nebyl se svým kázáním spokojen. Připadalo mu, že se všechna začala podobat Novému kostelu. Směřovala k nebi, ale věž kostela byla příliš nízká. Uvnitř byl kostel příliš světlý, bez koutů ponořených do tmy, a tím pádem v pastorovi budil dojem, že má schopnost osvětlit v lidské mysli vše. Jen zvuk šlapacích varhan tu mohl působit nečekaně. Zatoužil po starém dřevěném kostele, po hlubších tajemstvích, která skrýval, po jeho propojení s jinými silami, po vůni dehtu a dávno zašlých časů. Sloupový kostel byl tmavý a jako by dával najevo, že jen malé části života lze porozumět úplně a zcela, jenže tenhle bílý kostel se pokoušel osvětlit všechno, tím se až příliš zřetelně jevila nedostatečnost bohoslužeb a pastorovi připadalo, že ozvěna ze stěn jeho slova zesměšňuje.


    Ale nedalo se s tím nic dělat. Starý kostel nechal osobně zbořit, teď stál na kazatelně a slyšel vlastní hlas. V ostrém světle rozpoznával všechny tváře, hledal v lavicích Jehanse, ale neviděl ho. Jako obvykle. Neviděl ho ani v kostele, ani nikde jinde. Nejspíš byl zase v horách na lovu.


    Venku pohlédl na víko rakve. Vůně vlhké země, která dopadla na víko. Vybavil si její slova.


    I vy uvidíte znamení. Zvlášť vy, faráři, ho uvidíte včas.


    Zemřela po dvanácti dnech a jemu dělalo potíže vzpomenout si na všechno, co řekla.


    Schweigaard pozdravil početný pohřební průvod včetně Oddny Spangrudové, která bude od dnešního dne jedinou místní porodní bábou. Zastavil se a přemýšlel. Zachvátila ho známá úzkost z toho, jak čas běží, pocit od základu nemístný na hřbitově, na místě, které má být vyhlídkou na věčnost.


    Řekla, že není daleko. Že ho lidi můžou vidět, ale vlastně ho nevidí. Že je blízko, ale není radno ho spatřit.


    Došel k neoznačeným hrobům nad kostelem. Sklonil se a špičkou boty odhrnul trs trávy kolem kamene velkého jako dlaň, leskle černého křemene s bílými žilkami. Sem, na toto společné místo, uložili v roce 1880 rakve do té doby uložené pod podlahou starého kostela. Všechny byly šedé a zvětralé a některé prasklé, takže mezi prkny v nich probleskovaly lebky a kosti.


    Jedna se ale od ostatních lišila. Byla z pevné tvrzené borovice. Tvarem byla čtvercová a bez rozpoznatelného umístění hlavy a nohou, a když s ní pohnuli, neslyšeli chrastění kostí. Právě proto si to místo označil kusem křemene.


    Vrátil se jeho starý neklid. A zároveň s ním jeho stará činorodost. Činorodost, která ho přivedla ke změně pohřebních zvyků i péče o chudé a školy.


    Tahle pouť už trvá vážně moc dlouho.


    Němá rakev. Co když v ní nebyli lidé, ale jen ten koberec všech koberců?


    Mohlo se stát, že z kostela zmizel? Že ho někdo nějak chytře – a to nebylo tady v Butangenu vyloučené – vsunul do rakve pod podlahou? Tak by zůstal pořád v kostele, a tudíž by působil spolu s jinými silami, které ve starém kostele dýchaly a žily. Co kdyby mu ten starý tkaný obraz nějak pomohl, aby zase získal Jehanse?


    Kai Schweigaard spěchal na faru a volal na hospodyni Bressumovou, aby připravila pro něj a kostelníka Røhmeho pozdní oběd.


    Ne, teď ne, je pozdě. Už bude sedm. Ano, nejradši ryby! Ty pstruhy, co jsem chytil včera večer! Rychle vyběhl po schodech nahoru a zaklepal na dveře.


    „A-ano?“ ozval se kostelník a hned vzápětí otevřel.


    „Pane Røhme. Vezměte si pracovní šaty. Musíme něco… jak bych to řekl… zařídit.“


    Kostelník přikývl. Schweigaard mu pověděl, co udělají, a Røhme několikrát polkl a zavrtěl hlavou.


    „Klid,“ řekl Schweigaard. „Jdeme na hřbitov. Lidi jsou zvyklí, že se tam kope. Nejsou ale zvyklí na to, že jednu rakev vyndáme. To budeme držet v tajnosti. Pokud možno.“


  




  

    Samonabíjecí puška


    Stádo sobů scházelo dolů svahem jako francouzská kavalerie, jen hrději, těsněji a rychleji. Čerstvé parohy se zvířatům leskly krví jako šavle po boji, ale toto nebyli přeživší nebo vyvolení, nýbrž všichni – telata a mladí samci a mladé samice a statní samci, celé stádo, všichni jako jeden a kromě nich nikdo, jako by se starou samicí v čele stáda vyskočili z pravěku. Paroží rozložené do široka a do výšky, výsady špičaté a dlouhé dost na to, aby zasáhly srdce rosomáka nebo vlka nebo v době páření srdce soupeře. Touto svou zbraní byli sobi odměněni po tisíciletích strávených na holých horách nad hranicí lesa, kde nebylo, oč se zarazit, a tak parohy rostly volně a víc než losům a jelenům, jejich příbuzným, kteří se neodvážili chodit po volných pláních, ale hledali úkryt v lesích a na jiných místech.


    Muselo jich být aspoň čtyři sta, přežili v horách v mrazu, bouřích a deštích, často všichni najednou, prošli zimou a museli hrabat ve sněhu, dokud nenašli mech, a březí samice na jaře rodily na stále stejném mechu a měly mléko tak dlouho, než naučily svá mláďata, aby jedla sama. Pak všichni šli a pásli se tak, že přes léto zesílili, rozdělili se do menších stád, velcí samci je postupně opustili a začali se mezi sebou prát o laně. Pak se znovu připojili k stádu, aby společně čelili zimě a nepřátelům, putovali v dlouhých řadách po horském terénu a připomínali proud tekoucí vody. Zblízka se daly nad zády mladých zvířat a laní rozeznat pohupující se parohy starých zvířat, dědičný materiál, samci tak mohutní, že bradka pod krkem se jim courala po zemi. Při zahlédnutí nepřátel stádo briskně utvořilo těsný kruh a dupáním a trkáním odrazovalo ty, kdo se odvažovali přiblížit.


    Většinou ale hned zmizeli. Přišli odnikud a zmizeli nikam.


    Jehans je pronásledoval dva dny, i když takhle by to neřekl, protože sledovat stádo sobů je nemožné. Dva dny tušil, že jsou poblíž, schovával se podél tažných cest a čichal ve větru, shlížel z hor s varovnými jmény: Hora nářků, Kamenný vrch, Šedá skála. Přešel přes bažinaté vřesoviště, doufal, že jsou tam, udělal totéž, co by udělali sobi, a neopouštěla ho myšlenka: Kdyby lovili oni mě, bylo by po mně za hodinu.


    Nebylo obvyklé, aby se touto roční dobou seskupilo stádo tak velké. Jediné, co věděl o sobech najisto, bylo, že o nich s jistotou nebude vědět nikdy nic. Pamatoval si každého soba, kterého skolil, a okolnosti lovu se nikdy neopakovaly.


    Lehl si na zem a sledoval je.


    Stádo se ve vřesovišti uklidnilo. Chvění vzduchu způsobené vlhkem a teplem obrysy zvířat neustále měnilo.


    Hlavní stádo od něj bylo daleko, ale malý hlouček se oddělil a blížil se k němu. Moře našedlých hřbetů, dlouhých nohou a rozvětvených parohů, ale Jehans zůstával tiše a bez pohnutí, než zvířata pokrčila kolena a lehla si. Keříky vřesu zahlédl tu a tam nějaký paroh, ale i ty pak zmizely.


    Laň stála dál a zůstane tak.


    Neúnavná strážkyně. Stará samice, která už nemůže mít mladé. Která už viděla a přežila všechno a před tím, co viděla, mladé varovala.


    Lehl si na břicho a věděl, že dokud ji nevidí on, nemůže ho vidět ani ona, rozhodl se pro keře o kus dál a začal se k nim plazit. Pušku měl přes hrudník a kolébala se mu v podpažích. Hlaveň měl vyčištěnou a spoušť naolejovanou, ale nestačilo to k tomu, aby se o ní nedalo říct, že je stará a ubohá.


    Byla to samonabíjecí puška se značkou zbrojovky v Kongsbergu a s rokem výroby 1848. Adolf ji našel za podivných okolností před skoro čtyřiceti lety, v roce neúrody, kdy neměl pro krávy žádné krmení kromě listí z lesa. Sbíral právě větve a mech, když si všiml pušky hned vedle jedné borovice. Pažba byla potažená plísní, na spoušti seděl mravenec a kovové části pokrývaly drobné krupičky rzi. Jediné vysvětlení bylo, že někde v okolí nocovali vojáci a jeden z nich dezertoval nebo tam pušku zapomněl.


    Voják měl zbraň dobře naolejovanou, protože mechanismus pořád fungoval. Dokonce to byla puška na sedmnáctimilimetrové kulky, štíhlá, vyrobená pro taktiku napoleonských válek, měřila i s bajonetem skoro tři lokty a mohla sloužit i jako bodák. Střílelo se z ní čtyřicetigramovými zahrocenými náboji a žádnou zbraň není možné považovat za špatnou, dokud neexistuje nějaká lepší, ale tahle puška byla moderní jen v dobách, kdy lidé stříleli většinou předovkami, které nebyly po letech venkovního používání ani spolehlivé, ani přesné. I když ji Jehans držel pevně, spolehlivě s ní dostřelil nejdál na šedesát metrů. Bajonet rozpůlili a překovali na čepele nožů, ale nasadili jiný bodec, dostatečně dlouhý na sobí krk, a několikrát tak zvíře zabil, tedy stejně, jak si počínali tady v horách lovci už před tisíci lety.


    Zbraň to ale byla a první roky byl Jehans nezměrně hrdý, že ji smí nosit, připadal si jako nejbohatší člověk na světě, a ještě k tomu dospělý. První sobí tele střelil v jedenácti letech a Adolf pak zvíře snesl domů na Halvfareliu, zatímco Jehans směl nést pušku. Od té doby ji nosil už pořád a po osmi společných letech v horách mu Adolf řekl, že o lovu sobů už ho nemá co naučit a puška bude odteď jeho.


    Stádo bylo pořád klidné. Jehans se plížil vpřed slatinou, pohyb jeho loktů a kolen připomínal tempa plavce.


    Před ním zurčel potok. Nemohl ho přejít, protože laň určitě stojí vzpřímeně, a stejně jako si všiml on jí, všimla si i ona jeho. Odstrkoval se vpřed, až ležel podél potoka, tiše se skulil do vody a hned cítil, jak mu soukenné kalhoty ztěžkly. Pušku a váček s prachem držel nad hlavou, posouval se a voda mu proudila kolem límce kabátu. Šaty mu v potoce jakoby uvízly, a když se znovu převrátil, plížil se dál. Kalhoty se za něco zachytily, jako by se všechny větve snažily je z něj stáhnout, nedržely mu v pase, protože během lovů zhubl, chytil je za podšívku a vytáhl je na místo. Kalhoty byly už dávno potrhané a teď je roztrhl úplně, ale nestaral se o to, protože se právě dostal do příhodného terénu, řečiště potoka vytvořilo prohlubeň, v níž se dobře schoval, a věděl, že když se vysouká na břeh, bude mít oporu pro pušku i výhled na stádo.


    Vzal pušku za hlaveň, skryl se do prohlubně a opatrně vyhlédl ven.


    Pořád odpočívali.


    Ale vědí to, říkal si. Vědí, že tu jsem. Tak či onak to vědí.


    Samice stála zády k němu, byla neklidná a jeden samec se chystal vstát. Vyhrabal se na nohy a klepal se. Jehans ucítil, jak mu v rukou proudí krev. Samec byl vousatý a vysoký a ještě neshodil parohy. Čichal k samici a otravoval ji a Jehans si nebyl jist, jestli má střílet, protože jestli je v říji, maso nebude k jídlu a nebude možné ho použít na zapravení letošního dluhu vůči Osvaldu Heknemu.


    Byl to zvláštně složitý dluh. Adolf a Ingeborg nemuseli po mnoho let vykonávat povinné práce chalupníků na dvoře Hekne, pokud Adolf nosil sobí maso a během zimy rodinu zásoboval ulovenými sněhokury a jinou zvěří. Dohoda platila dál, ale Jehanse stále častěji povolávali na Hekne uprostřed týdne a Osvald pokaždé utrousil, že Jehans z práce na statku vyklouzl moc lehce.


    Podle Adolfa se na Hekne dřív hospodařilo jinak. Vedl se jiný způsob života. Občas to přímo tak říkali: způsob života na statku Hekne. Smysl pro spravedlnost, ale i sklon ke krkolomným velkým činům, jako když tehdy Eirik Hekne nechal ulít Sesterské zvony a zaplatil za ně tolik, že se statek dostal do nuceného prodeje. Dvůr měl původně převzít nejstarší Emort Hekne. Jehans si ho skoro nepamatoval. Mírný, trochu ustaraný hlas, ruka na rameni a hnědá ofina pod placatou čepicí. Nebyl to ale založením sedlák, neměl o statek zájem. Přenechal dědické právo Osvaldovi a s dalším mladším bratrem odjel do Ameriky.


    Jehans znovu natáhl krk.


    Ten samec má snad devadesát kilo, možná víc. Ale je v říji, nebo ne?


    Lehl si na záda, zatáhl za páku o půl otáčky a ze závěru vyjel dutý válec. Na koženém řemínku na krku měl vodotěsnou schránku z březové kůry, skutečné mistrovské dílo, kterému Ingeborg věnovala mnoho večerů, vylovil z ní odměrku se střelným prachem a zuby ji otevřel. Prach nasypal do válce, a když do něj zatlačil olověnou kulku, vytáhl malou kulatou zápalku, přitlačil ji pod válec a zbraň byla připravena k výstřelu.


    Povytáhl pušku, otočil se a opřel ji o kámen.


    Několik zvířat teď vstalo.


    Poblíž stál mladý samec. Příliš mladý, než aby byl v říji, krásné zvíře. Vzdálený od ostatních, trochu daleko, ale půjde to. Dostatečně velký na splacení dluhu na Hekne. Jestli se Jehansovi povede nabít rychle, mohl by střelit ještě jednoho, a pak by měli dost jídla až hluboko do zimy i doma na Halvfarelie.


    Mladý sob stál bokem a bez hnutí.


    Jehans zadržel dech, zvedl mušku, zamířil a stiskl.


    Když kohoutek udeřil do patrony, ozvalo se kovové kliknutí.


    Nestalo se nic.


    Samice se obrátila jeho směrem a několik zvířat se zvedlo ze země. Znovu natáhl kohoutek, zamířil a zbraň znovu klikla. Otevřel rychle válec, popadl nový náboj a zasadil na místo, ale když uslyšel cvakání paroží o sebe, věděl, že stádo chvatně prchá pryč. Jedna samice se opozdila a on na ni zamířil v naději, že nemá tele, ale pak zjistil, že tele má, jenom zůstalo pozadu, a v Jehansovi někde hluboko vězelo poučení, které mu dal Adolf hned první den lovu, nikdy nestřílíme samice, co mají telata, a místo toho zamířil na tele, ale to už byla zvířata v poklusu, viděl jejich zadky a do pohybu se dalo i hlavní stádo, takže se nikdy nedozvěděl, jestli by trefil, protože nezmáčkl spoušť.


    Zvedl se na kolena a sledoval stádo očima, dokud nezmizelo.


    Dost masa k nasycení celého Butangenu.


    Uvolnil víčko patrony a prohlédl ji. Nedalo se poznat, jestli je v pořádku. Veškerá naděje ho opustila a on věděl, že si bude celý den vyčítat všechno, co měl udělat jinak.


    Ty jsi teda hlupák, Jehansi Hekne! Zrovna ty, který sis pilně cvičil pohyby prstů, aby nabíjely rychle. Samozřejmě jsi měl mít pohotově připravený další náboj! Neměl jsi mávat hlavou, když ses kryl, abys ji vyměnil!


    Řekl to nahlas.


    Všechno šlo tak dobře, než se to zvrtlo, a teď je po všem a Jehans začal pochybovat o tom, jestli má vůbec vlohy k lovu, přestože už spoustu sobů zastřelil. Když ho zklamala poslední naděje na úlovek, nebylo nic bezútěšnějšího než gudbrandsdalské hory.


    Osamělejší se už cítit nemohl. Ty, kdo tu zemřeli, málokdy někdo našel, a pokud ano, tak jen jako kostru svědčící o tom, jak zmrzli, když pochopili, jak to dopadne.


    Jehans vstal a povytáhl si vlněné kalhoty. Hluboko v nitru věděl, že druhý den ráno zase svitne naděje, anebo už večer, pokud bude mít štěstí. Někde na vřesovišti zahlédne za skálou pohyb paroží.


    Bylo to tak pokaždé a tak to bude i teď. „Sob tady v našich horách na sebe umí dávat pozor,“ řekl Adolf jednou, „takže než dostaneš jednoho, musíš vystřelit aspoň osmkrát.“ Adolf počítal s tím, že čtyři z těch možností propásne nepřesným mířením, špatným prachem nebo nespolehlivými náboji. Jediné, v čem se můžou lovci zlepšovat, je naučit se soba snáz objevit. Rozpoznávat drobné barevné rozdíly, puntíky na pláních a čekat, jestli zase zmizí, body stejně drobné jako tečky ve Schweigaardových knihách. Dokázal stát a dlouho zírat na horský svah, když tu se z něj zničehonic uvolnil flíček, pohyboval se, byl to prchající sob a každým skokem po sobě nechával stopy připomínající srpky měsíce, otisk Měsíce na Zemi, stejně nejasného a nedosažitelného jako běžící zvíře.


    Takže naděje.


    První rok, kdy chodil s touhle puškou po horách, si připadal bohatý. Tady nepatřil k podřadnému druhu, tady si byli všichni rovni, žádnému nadutému bohatci nemusel ustupovat, žádný sebejistý příbuzný jménem Osvald Hekne se tu nešklebil a nemyslel si kdovíco, a přestože byla Jehansovi v horách zima, nebyla tak hořká jako ve studené posteli na Halvfarelie, a když měl hlad tady, hladověl bez hněvu. Brával si s sebou skládací rybářský prut ze šesti dílů, který podědil po otci, takový nikdo neměl, však nikdo ani neměl otce podobného tomu jeho, německého studenta architektury, který měl za úkol rozebrat dřevěný kostel, přivázat na udici červa a tahat pstruhy z řeky, která nepatří nikomu.


    Ale teď, když ta těžká puška jen klikla, znovu na něj padla tíha chudoby.


    Vzpomínal na den, kdy se oblékl do svátečního, šel na vlak a koupil si lístek do příští stanice, ale ve vlaku zůstal až do Lillehammeru, vešel do Hellebergova obchodu se zbraněmi a uviděl tam ten skvostný exemplář Krag-Jørgensena.


    Patentovali si ho roku 1894 plukovník Krag a puškař Jørgensen a vyráběli ho v kongsberské zbrojovce stejně jako jeho starou zadovku, ale dělil je od sebe celý oceán pokroku v kovaných částech a v technickém řešení. Jejich puška vzbudila pozornost na celé zeměkouli, byla to nejlepší a nejpřesnější puška a byla norská.


    Projektily byly o poznání delší, o průměru jen 6,5 milimetrů, a při výstřelu nabraly rychlost neuvěřitelných 770 metrů za vteřinu, takže nic na celé zeměkouli se nepohybovalo rychleji než kule vystřelené z Kragena. Zbraň údajně dokázala zabít na vzdálenost šesti set metrů. Všechny úkony, které měly připravit zadovku k výstřelu, byly nahrazeny malým vodotěsným kovovým nábojem a ještě ke všemu – do Kragena se vešlo takových nábojů šest! Jehans studoval mechanismus a měl pocit, že chápe, jak konstruktér uvažoval, a jeho dvě části se v tu chvíli oddaly představám. Kdysi si přece přál stát se inženýrem a lovcem už je.


    V Kragenu se spojilo to, co ho naučili Kai Schweigaard a Adolf s Ingeborg. Pastor mu celé večery povídal o fyzice a mechanice a vůbec o vědě, jeho pěstouni ho zase celé dny a týdny učili o lese a horách. Inženýrství a příroda, spojené v dokonale vyváženém kusu oceli a dřeva, ve kterém milimetrový pohyb spoušti dá do pohybu technický zázrak fyziky a balistiky, pohyb trvá setinu vteřiny a jistě a rychle skolí zvěř, jak si toužebně přeje každý lovec už od doby kamenné.


    Na cedulce přivázané tenkým provázkem na spoušť byla tužkou napsaná cena a otřásla jím. Padesát čtyři koruny a šedesát øre. Už šest let chodil ve stejných botách, protože nové byly moc drahé. Takový Kragen se nikdy nedá koupit opotřebený a je tak žádaný, že jeho cena nejspíš nikdy neklesne.


    Pustil cenovku, houpala se na provázku, a než se uklidnila, obrátila se a Jehanse píchl osten smutku a vzteku, protože věděl, že Kai Schweigaard by mu dal peníze a zaplatil školu, aby se z něj stal muž hodný takového Kragena, jenže Jehans ho tehdy hrubě zavrhl a stal se tím, kým je, chudákem, který kupuje náboje do prastaré zadovky.


    Opatrně sešel zpátky k potoku a napil se. Svlékl se a chtěl oblečení vyždímat, ale bylo tak plné listí a mechu, že je musel pořádně vymáchat. Pak dal šaty sušit, šle zatížil kamenem a nahý došel po proudu k tůňce, kde se s drkotajícími zuby umyl. Měl i kousek mýdla a kromě nože, sekyry, láhve s vodou a krosny si toho víc do hor nebral. Mýdlo bylo stejně důležité jako střelný prach. Každý den bylo třeba odstranit pot i pach ze zadku. Jinak by sobi člověka ucítili.


    Seděl v posledních slunečních paprsků a rozhlížel se. Několikrát nabyl přesvědčení, že sob dokáže čichem poznat, na co myslí. To mu nevadilo. V těch hodinách, sám v lese, si často dopřál myšlenky na matku a bratra. Jeho otec zemřel v Německu, a i když teď podědil jeho rybářský prut, matka mu byla pořád mnohem blíž, žila kdysi na Hekne a bylo pro něj lehčí vytušit, jaká byla. Jednodušší bylo představovat si, jak by jeho život vypadal, kdyby matka a bratr porod přežili. Určitě by žili na Hekne, a tak by i celé Hekne vypadalo jinak. Teď ale musí žít kvůli všem třem a nebyl si nikdy úplně jist, jestli by s ním byli spokojeni.


    Osychal na slunci, když proti nebi zahlédl siluetu stáda. Směřovalo k Hoře nářků a Jehans ožil. Stačilo je zahlédnout a jako by ho zasáhlo něco mezi otravou krve a zamilováním. Tělo je chtělo okamžitě následovat, jenže věděl, že by sotva přežil, kdyby si nevzal něco k jídlu. Pustil soby z dohledu a začal si trhat drobné tmavé plody, kterým Schweigaard říkal šicha černá a Ingeborg havraní bobule. Bylo úplné bezvětří, proto byly šaty pořád mokré, ale nebyla zima. Vydal se směrem, kde stádo viděl, a večer došel k Hoře nářků, mezi velkými kameny se schoval a připravil si lůžko z mechu, přikryl se větvemi, na ně položil mokré šaty a tak usnul. V jeho snech se proti nebi a nekonečným pohybem kolem kamenných mohyl na vrcholcích hor míhaly parohy, ale hory neměly jméno a všichni sobi byli stejní.


    V noci si všiml, že se vítr obrátil, a dlouho před svítáním už seděl s rukou na hlavni pušky a rozhlížel se. Krajina vystupovala ze tmy, dostávala obrysy a tvary a za chvíli se už objevil obzor a rozeznatelné obrysy hor, i když byly zatím bezbarvé. Pak se s prvními paprsky objevily nuance šedé a zelené a hnědé a barvy byly čím dál plnější, jako by dávaly najevo, že se už brzy objeví slunce.


    Po sobech ani památky. Vlastně bylo marné takhle soby pronásledovat, protože nakonec byli pokaždé jinde, než kam směřovali.


    Žízeň ho přiměla přerušit pozorování a jít hledat vodu. Daleko dole viděl potok a opatrně k němu scházel. Když už byl tak blízko, že slyšel zurčení vody, zastavil se.


    Ve vrbovém houští před potokem zachytil pohyb. Zastavil se a nehybně stál. Pohled upřený. Když se pohyb neopakoval, dřepl si.


    Nevidí tam parohy? Nebo je to jen větev?


    Vítr byl dobrý. Vál mu přímo do tváře, takže mohl přijít blíž, aniž ho zvíře, pokud tam je, zvětří. Měl chuť postupovat rychle dál, ale přinutil se, aby se nejdřív napil, třeba ho bude sledovat jen pár set metrů, ale možná bude trvat i hodinu nebo dvě, než se naskytne šance vystřelit. Nejdřív vybrat nejlepší možnou cestou. Mohl by jít přímo a sestoupit do rokliny, ale v ní byly kameny a ty budou klouzat, a tak se začal plížit kolem ve velkém půlkruhu, což mu trvalo skoro věčnost.


    Dostal se ke kraji a znovu se podíval k vrbovému houští.


    Nic. Takže strávil hodinu plížením k něčemu, co, jak se ukázalo, byla suchá větev?


    Čekal a čekal a znovu dostal žízeň. Skoro už ztratil naději, když v houští něco zašustilo.


    Je to tak. Parohy.


    Obrovské. Výsada za výsadou v mocné klenbě paroží směřující k nebi. Jako by někdo napjal luky a vyhlásil válku slunci. Tělo zvířete nebylo ve větvích vidět, ale musel to být velký osamocený samec. A jelikož neshodil paroží, nebyl v říji. Takoví chodí krajinou sami. Osamělí císaři.


    Anebo je to starý kus. Ti mají rozložité paroží, ale drobné tělo, zestárli, prohráli v bojích o laně a nakonec chodí sami po horách a veškeré síly marně obětují na stavbu přebujelého paroží, které poté, co šelmy nakonec dostihnou jejich šlachy a zatnou do nich zuby, zůstane jako památka na život horského krále.


    Paroží se znovu skrylo v houští a zmizelo. Nic se nehnulo. Dělila je vzdálenost asi šedesáti metrů.


    Vítr se znovu zvedl, a když začal nabíjet pušku, musel si dávat pozor, aby se mu prach nerozlétl.


    Zvíře se pohnulo. Křoví zachrastilo a Jehans zaslechl, jak škube listí a žvýká a mlaská. Vzal jeden náboj a držel ho mezi prsty, trochu se mu chvěly. Znovu otevřel závěr a sklonil se, že připraví pušku k výstřelu.


    Z čela mu ukápla kapka potu přímo na náboj.


    V houští zaslechl lámání drobných větviček o tělo a parohy. Samec se chystal vstát.


    Jehans se roztřásl a upustil mokrý náboj do vřesu. Otřel si prsty do rukávu a vytáhl nový, podíval se na něj a pomyslel si:


    Hele. Ty mě snad nezradíš.


    Sob vstal, Jehans měl závěr pušky otevřený. Samec byl obrovský, víc než obrovský, kdepak, žádný starý kus, byl to obrovitý samec v plné síle a pak se ještě zvětšil, protože předtím klečel a teď se vztyčil v celé své výši a Jehans pochopil, že patří k těm, jimž Adolf říká imsdalský pastor. Dlouhá, sněhobílá bradka až na hrudník, šedobílé, rozcuchané boky a paroží tak stočené do oblouku, že tvořilo téměř kruh, mělo víc výsad, než mají nožů na velkém hospodářství, vyvalil se z vrboví, obrátil se k Jehansovi, takže jeden druhému pohlédli do očí, odjistil, přiložil pušku k líci a našel soba v hledáčku, namířil proti srdci a stiskl spoušť. Sob zmizel v černém oblaku kouře před ústím pušky a výstřel se Jehansovi znovu ozval v uších. Zahlédl, jak sebou sob trhl a poskočil. Věděl, že ho trefil.


    Přesto něco nesedělo.


    Výstřel nezazněl jako jindy, byl hlasitý a zároveň ostrý, cizí zvuk nad dobře známým zahřměním, tvrdší zvuk podobného druhu, ale jiného typu, a Jehans dostal strach, že se mu roztrhl zásobník a poranil ho natolik, že si není vědom bolesti, podíval se na ruce, na prstech neměl krev, chytil se za spánky, byly mokré, ale krev na nich nebyla, a pak vítr odvál temný mrak prachu a před ním, jasně a zřetelně, stál sobí samec a vší silou kopal. Přední běháky bušily do země, zřetelně to slyšel, zvíře udělalo krok vpřed, otočilo se a Jehans vstal a ukázal se mu. Dívali se na sebe, dokud se sob nepřevalil na bok a nezůstal ležet.


    Pomalu k němu došel a věděl, že tohle si bude pamatovat, dokud bude žít. Zabít zvíře není žádná radost. Je ale jistá radost v tom, že člověk si zvíře zapamatuje. Po zbytek života a každým návratem k místu, kde střílel, se zvíře probudí znovu k životu a odběhne odtamtud někam do hor jako nesmrtelné.


    Koutkem oka zachytil za sebou pohyb. Z vřesu se vynořil muž s puškou v ruce a kus za ním se objevili další dva.


    Muži postupovali vpřed, působili pevně a rozhodně. Ten nejblíž byl mladý, bez čepice a měl tmavé zvlněné vlasy, na sobě šedé kostkované pumpky a stejný krátký kabát. Lesklé šněrovací boty mu sahaly až vysoko na lýtka a puška mu svítila modročernou ocelí a červenohnědým dřevem na pažbě.


    Vyhledal Jehansův pohled a nespouštěl z něj oči. Teď k němu rychlými pružnými kroky přicházel, ten muž působil jako jiskrná sprška vůle a rozhodnosti.


    Zlobil se, ale neříkal nic.


    Jehans stál mezi ním a sobem, oba drželi v pravé ruce zbraň, pořád z nich byl cítit prach a jako by pušky samy měřily sílu a záměr, protože hlavně směřovaly k sobě a ve vzduchu viselo řinčení ocele proti oceli.


    Cizinec byl o trochu menší než Jehans, rychle dýchal, měl hnědé oči a husté obočí. Zastavili se, dívali se na sebe a neměli co říct. Přišli druzí dva a postavili se z každé strany vedle Jehanse. Byli starší a oblečeni tak, jak je zvykem u horských vůdců.


    „Střelil ho on a je to jeho úlovek,“ řekl jeden. Kolem krku měl dalekohled na řemínku.


    „A proč mi to neřekne sám?“ zeptal se Jehans. Pořád se díval cizímu střelci do očí a na ostatní nedbal.


    „Neztrácejme čas dohadováním. Je to britský sportovní střelec a já jsem jeho tlumočník. Tys nás sledoval, že jo? Zjistils, že zvíře stopujeme, co?“


    „Kdo by něco takovýho dělal?“ podivil se Jehans.


    „Takoví, jako jsi ty!“ sykl muž. Mluvil městsky. „Znám takové typy. Náš klient přijel až z Anglie, aby si u nás ulovil soba. Pak si přijdeš ty a pokusíš se střelit zvíře, které jsme viděli jako první my. Jako bys něco mohl trefit tou svou mušketou. Uhni nám z cesty. A myslím to vážně!“


    Vzal ho za paži, ale Jehans se mu vykroutil.


    „Nejdřív se podíváme na soba,“ řekl Jehans. „Jestli ho trefil i ten váš lovec, budou tam dvě díry po kulkách.“


    Odmítali ho poslechnout. Jehans si přendal pušku do druhé ruky, a když se mu ji ti dva pokusili vzít, Angličan zvedl ruku a řekl: „Gentlemen, gentlemen! Navrhuji, abychom všechno urovnali v přátelském duchu.“


    „Ale tenhle lump is trying to claim the kill,“ řekl tlumočník.


    „And I have a right to do so,“ řekl Jehans a vykroutil se mu.


    Všichni tři sebou trhli.


    „Myslím,“ pokračoval Jehans anglicky a obrátil se k sobovi, „že nejlepším soudcem našich zásahů bude sob.“


    Muži na sebe zmateně pohlédli. Jehans si nebyl jistý, jestli zvolil správná slova a jestli se mu hned nezačnou smát, ale pak se uklidnil představou, jak sedí na faře s učebnicí a na rameni mu spočívá Schweigaardova ruka. Jistě, Jehansi, slova jsi zvolil správně. Výslovnost byla také dobrá.


    Angličan se usmál. Jako by z něj spadla nějaká obava, pochopil, že to sice dopadlo jinak, než si přál, ale i tak dobře.


    „Nechte nás chvíli o samotě,“ řekl anglicky. Z toho, co odpověděli, pochopil Jehans jen část. Oba horští vůdci se otočili a zastavili se kousek od nich.


    Cizinec natáhl ruku a poněkud topornou norštinou řekl: „Mé jméno je Harrison. Victor Harrison. Pleased to meet you.“


    Jehans mu podal ruku a řekl své jméno.


    „Ty umíš norsky?“ zeptal se Jehans.


    „Trochu. Měl jsem norskou… jak se to řekne. Nanny.“


    Angličan si přendal pušku a s hlavní proti zemi sklopil dvojnožku. Na okamžik Jehans zahlédl lesklou mosaznou patronu v jemném mechanismu modravé oceli. Harrison se na něj chvíli díval, zastrčil náboj do zásobníku a posunul závěr dopředu, aby se zbraň s prázdnou komorou zamkla. Pažba měla elegantní patku z hnědooranžové gumy a barva se hezky odrážela od vřesu, na který ji položil. Jehans položil svou pušku vedle ní a rozdíl mezi oběma zbraněmi byl stejně velký jako mezi oběma muži. Klekli si, pátrali rukama a našli dvě dírky po střelách těsně vedle sebe. Beze slova seděli, cítili teplo zvířete a v klidu čekali, až se jim v mysli usadí pohled na soba a jeho vůně. Oko zvířete bylo pořád sklovitě jasné a jako v zrcátku v něm Jehans viděl, že Harrison sobího samce obdivuje stejně jako on.


    Harrison vzal zvíře za kopyta a urovnal běhy tak, aby sob ležel úhledněji. Nejspíš asi pohnul prostřeleným srdcem, protože oběma dírami po střelách začala vytékat do srsti krev. Pomalu se rozlévala, až se obě krvavé skvrny spojily a už se nedalo poznat, ze které rány krev proudí, bylo jasné jen to, že vytéká ze stejného srdce.
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