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Trocha starobylych a zajimavych pFibéhu
(predurcenych) k zapomnéni

____________

Zacnéme u knih.

Vim, Ze toto rozhodnuti neni bez rizika: Nez budou otazky, které
zde hodlam predestfit, vyfeseny, knihy moznd prestanou existovat.
Nékteti budou prohlasovat, ze nevyhnutelnost néceho takového hrani-
¢i téméf s jistotou. Presto za¢nu knihami, a to zejména ze dvou divodil.
Za prvé, to, co pravé Ctete, je kniha — coz znamena, Ze pokud knihy ne-
budou, nikdo se o této mé chybé nedozvi. Za druhé, slovo ,kniha“ pod-
le mé nikdy nezmizi z naseho slovniku; budeme ho pouzivat pro ozna-
ceni cehokoli, co zaujme misto dnesnich knih, i kdyby to, pro co
budeme pouzivat pojem kniha, nebylo téméi nijak podobné s tim, co
za ,knihu“ povazujeme dnes.

Jazyk pretrvava obsah. Slova ziji déle, nez to, co vymezuji. V roce
2015 se vinylové desky podilely na prodeji hudby pfiblizné $esti procen-
ty; lidé presto stale rikaji — kdykoli, kdyz hovoii o néjakém souboru hu-
debnich nahravek - Ze poslouchaji ,,desky® a ,,alba“ a (byt neptili§ ¢as-

to) ,elpicka“. To plati dokonce i pro skladby, které se nikdy na desce
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neocitly. Tak zvané dlouhohrajici gramofonové desky se poprvé objevi-
ly az v roce 1948 a komercné zacaly byt zajimavé az v Sedesatych letech;
pojem ,gramofonova deska“ ale charakterizuje dany koncept jako tako-
vy. A protoze knihy jsou mnohem, mnohem star§iho data — Epos o Gilga-
mesovi byl napsan nékdy kolem roku 2000 pred nasim letopoctem — zda
se byt nemozné, ze bychom nékdy tento vyraz prestali pouzivat, i kdyby
budoucim ekvivalentem ,.knihy“ byl datovy paket, ktery ndm bude me-
chanickou cestou vpraven piimo do cerebralniho kortexu. Na to, aby-
chom slovo kniha odstranili ze slovni zasoby, pouzivame pfili§ mnoho
slovnich obratt, vztahujicich se ke knihdam (,,Je to skute¢ny knihomol®,
wJe sectely, ale nic praktického neumi®). Pro mnoho lidi predstavuji
knihy umélecké objekty, které vystavuji ve svych domovech; knihovnu
Kongresu by musela zasahnout atomova bomba, aby zmizela ze zem-
ského povrchu. Je mozné, ze nékdy ve vzdalené budoucnosti si nikdo
nebude knihy kupovat a ¢ist je, mtizeme ale (predbézné a s jistou mirou
nejistoty) predpokladat, ze lidé té doby budou pfinejmensim védét, co
»knihy“ jsou: jednotky, obsahujici to, co spisovatel napsal, at je to coko-
li. Takze, dokonce i tehdy, kdyz autofi budoucnosti budou vytvaret
néco, co nebude nijak pripominat dnesni knihy, lidé budou - pokud bu-
dou hovofit o tom, co spisovatelé napsali — stejné pouzivat slovo kniha.
[Opravdu bych na tomto misté rad slibil, Ze ve zbyvajici ¢asti této knihy
nebudu tak pedanticky a nebudu se snazit v§tépovat své myslenky vam,
jejim ¢tenatftm, do hlavy tim, ze budu vechno opakovat stale dokola,
jako tomu bylo ve dvou pfedeslych odstavcich. Chtél bych vérit, Ze ne-
pouziji tisice slov k vyli¢eni toho, pro¢ rtizna podstatnd jména nezmizi
do kulturni troposféry. Jenze to slibit nemohu. Je totiz docela dobte

mozné, ze — o néjakych dvé sté stran dale - se pristihnu, jak popisuji,
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co je ,potrava®“ a fikdm, Ze potrava je to, co vklddame do tst, abychom
nehladovéli, a ze prohlasuji, Ze ohledné néceho takového budeme vzdy
pouzivat slovo potrava. Utéchou vAm mtiZe byt, ze miizete kdykoli pte-

stat dal ¢ist. Ja ale s tim, co délam, prestat nemohu.]

0 nékolik stran dfive jsem zminil Bilou velrybu coby zafny ptiklad knihy,
jez se dockala — prinejmensim za autorova zivota — mimoradné mylného
prijeti. To ale neznamena, Ze by se nenasel nikdo, kdo by ji nepovazoval
za dobrou; nékteri lidé si to ve skutecnosti mysleli. O to ale nejde. To,
o ¢em hovotim, neni véci osobniho vkusu. To, co si kazdy jeden ¢lovék
myslel v roce 1851 o Bilé velrybeé, je stejné tak irelevantni jako to, co si o ni
kazdy jeden ¢lovék mysli v soucasnosti. Kritici 19. stoleti se zasadné my-
lili nikoli v tom, jaky dojem cetba této knihy ve ¢tenéfi vyvola, ale v tom,
jak budou dalsi lidé prozitek z ¢etby hodnotit a ocenovat. Protoze pravé
o tom se bavime, kdykoli analyzujeme minulost. A kdyz fikam ,,dalsi
lidé“, nemdm tim na mysli literarni sféru roku 1851. Uvazuji o nich v toku
Casu, a to v€etné téch ¢tenard, jimz by kritik roku 1851 nikdy nemohl po-
rozumét. To nés nuti vzit v ivahu vyznam - nebo nedostatek vyznamu -
zakonitosti fungovani zapletky.

Bild velryba je kniha o chlapkovi, ktery pronasleduje velrybu. Obsahuje
autobiografické prvky z prace Hermana Melvilla na velrybaiské lodi; ¢lo-
vek tak miize dojit k zavéru, ze by Melville nemohl napsat dilo jdouci tak
do hloubky a obsahujici tolik konkrétnich podrobnosti, kdyby sam vse
osobné neprozil. Co kdyby ale nas pan Melville zil jinym Zivotem: Mohl
by napsat obdobnou devitisetstrankovou knihu o lovu medvéda? O doby-
vani vrcholu hory? O praci muzského prostituta? Co vSechno ze socialni-

ho svéta je otisknuto v tom, co ve svém romanu mechanicky zkouma?
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Stru¢na odpovéd by mohla znit, ze konkrétni obsah tohoto romanu
neni prili§ dilezity. To, ¢im se odliduji velryba a medvéd a hora, je za-
nedbatelné. Vyznamnéjsi je atmosféra, duch a vyznéni, obzvlasté pak
dovednost oddélit se od socialniho okamziku doby vzniku dila.

»Je hrozné jenom pomyslet na to,“ fekl mi George Saunders, ,ze
vSechno to, co povazujeme — ja povazuji — za samoziejmé a podstatné
pro dobrou literaturu, muze jednou prestat platit a byt nendvratné pryc.
Piectete si ,dobry‘ ptibéh z 30. let a zjistite, Ze svét mezitim $el dal a ne-
chal ho za sebou. Zptisob, jimz funguje, pochody a diirazy v ném obsa-
zené, se jevi tak ¢i onak deformované a pokfivené. Odpovida na otazky
téonem a formou, jaké jiz nepozadujeme. Gaussova ktivka* dokazuje, ze
tomu tak skutec¢né je; vétsina z nas je natolik uvykld tomu, co je tady
a ted, ze to, co délame, nakonec vybledne a ztrati na sile, a stane se his-
torickym reliktem, pokud viibec. V nedavné dobé¢ jsem hodné cetl o his-
torii Obcanské valky; je udivujici, jak se témér vSichni mylili. Mylili —
a to bez ohledu na empatii, kterou projevili. Dokonce i ti, kdoz méli
,pravdu’, se netrefili, pokud $lo o to, jak se véci budou odvijet ... Budouc-
nost, v niz dnes zijeme, byla pro valnou vét§inu dokonce i téch nejinteli-
gentnéjsich mysliteld a spisovateltl té doby naprosto neptedstavitelna.”

Saunders je — vezmeme-li v iivahu, jak je jeho prace vnimana v dnes-
ni dobé - v této debaté obzvlasté vyznamnou postavou. V lednu 2013
uvefejnil casopis The New York Times Magazine na titulni strané Gvodnik
pod zcela seriézné minénym nazvem ,,George Saunders Has Written
the Best Book You’ll Read This Year (,George Saunders napsal nejlep-
§1 knihu, jakou si letos preétete®). Tato kniha, Tenth of December (Desa-

tého prosince. Povidky) je tutld, cernym humorem oplyvajici sbirka

4 Tradiénikfivka normédlniho rozdéleni. ,Gaussova® kfivka je pojmenovand po ma-
tematikovi Carlu Friedrichu Gaussovi.
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