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Trocha starobylých a zajímavých příběhů 
(předurčených) k zapomnění

Začněme u knih.

Vím, že toto rozhodnutí není bez rizika: Než budou otázky, které 

zde hodlám předestřít, vyřešeny, knihy možná přestanou existovat. 

Někteří budou prohlašovat, že nevyhnutelnost něčeho takového hrani-

čí téměř s jistotou. Přesto začnu knihami, a to zejména ze dvou důvodů. 

Za prvé, to, co právě čtete, je kniha – což znamená, že pokud knihy ne-

budou, nikdo se o této mé chybě nedozví. Za druhé, slovo „kniha“ pod-

le mě nikdy nezmizí z našeho slovníku; budeme ho používat pro ozna-

čení čehokoli, co zaujme místo dnešních knih, i  kdyby to, pro co 

budeme používat pojem kniha, nebylo téměř nijak podobné s tím, co 

za „knihu“ považujeme dnes.

Jazyk přetrvává obsah. Slova žijí déle, než to, co vymezují. V roce 

2015 se vinylové desky podílely na prodeji hudby přibližně šesti procen-

ty; lidé přesto stále říkají – kdykoli, když hovoří o nějakém souboru hu-

debních nahrávek – že poslouchají „desky“ a „alba“ a (byť nepříliš čas-

to) „elpíčka“. To platí dokonce i pro skladby, které se nikdy na desce 
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neocitly. Tak zvané dlouhohrající gramofonové desky se poprvé objevi-

ly až v roce 1948 a komerčně začaly být zajímavé až v šedesátých letech; 

pojem „gramofonová deska“ ale charakterizuje daný koncept jako tako-

vý. A protože knihy jsou mnohem, mnohem staršího data – Epos o Gilga-

mešovi byl napsán někdy kolem roku 2000 před naším letopočtem – zdá 

se být nemožné, že bychom někdy tento výraz přestali používat, i kdyby 

budoucím ekvivalentem „knihy“ byl datový paket, který nám bude me-

chanickou cestou vpraven přímo do cerebrálního kortexu. Na to, aby-

chom slovo kniha odstranili ze slovní zásoby, používáme příliš mnoho 

slovních obratů, vztahujících se ke knihám („Je to skutečný knihomol“, 

„Je sečtělý, ale nic praktického neumí“). Pro mnoho lidí představují 

knihy umělecké objekty, které vystavují ve svých domovech; knihovnu 

Kongresu by musela zasáhnout atomová bomba, aby zmizela ze zem-

ského povrchu. Je možné, že někdy ve vzdálené budoucnosti si nikdo 

nebude knihy kupovat a číst je, můžeme ale (předběžně a s jistou mírou 

nejistoty) předpokládat, že lidé té doby budou přinejmenším vědět, co 

„knihy“ jsou: jednotky, obsahující to, co spisovatel napsal, ať je to coko-

li. Takže, dokonce i  tehdy, když autoři budoucnosti budou vytvářet 

něco, co nebude nijak připomínat dnešní knihy, lidé budou – pokud bu-

dou hovořit o tom, co spisovatelé napsali – stejně používat slovo kniha.

[Opravdu bych na tomto místě rád slíbil, že ve zbývající části této knihy 

nebudu tak pedantický a nebudu se snažit vštěpovat své myšlenky vám, 

jejím čtenářům, do hlavy tím, že budu všechno opakovat stále dokola, 

jako tomu bylo ve dvou předešlých odstavcích. Chtěl bych věřit, že ne-

použiji tisíce slov k vylíčení toho, proč různá podstatná jména nezmizí 

do kulturní troposféry. Jenže to slíbit nemohu. Je totiž docela dobře 

možné, že – o nějakých dvě stě stran dále – se přistihnu, jak popisuji, 



Trocha starobylých a zajímavých příběhů (předurčených) k zapomnění

[  33  ]

co je „potrava“ a říkám, že potrava je to, co vkládáme do úst, abychom 

nehladověli, a že prohlašuji, že ohledně něčeho takového budeme vždy 

používat slovo potrava. Útěchou vám může být, že můžete kdykoli pře-

stat dál číst. Já ale s tím, co dělám, přestat nemohu.]

O několik stran dříve� jsem zmínil Bílou velrybu coby zářný příklad knihy, 

jež se dočkala – přinejmenším za autorova života – mimořádně mylného 

přijetí. To ale neznamená, že by se nenašel nikdo, kdo by ji nepovažoval 

za dobrou; někteří lidé si to ve skutečnosti mysleli. O to ale nejde. To, 

o čem hovořím, není věcí osobního vkusu. To, co si každý jeden člověk 

myslel v roce 1851 o Bílé velrybě, je stejně tak irelevantní jako to, co si o ní 

každý jeden člověk myslí v současnosti. Kritici 19. století se zásadně mý-

lili nikoli v tom, jaký dojem četba této knihy ve čtenáři vyvolá, ale v tom, 

jak budou další lidé prožitek z četby hodnotit a oceňovat. Protože právě 

o  tom se bavíme, kdykoli analyzujeme minulost. A když říkám „další 

lidé“, nemám tím na mysli literární sféru roku 1851. Uvažuji o nich v toku 

času, a to včetně těch čtenářů, jimž by kritik roku 1851 nikdy nemohl po-

rozumět. To nás nutí vzít v úvahu význam – nebo nedostatek významu – 

zákonitosti fungování zápletky.

Bílá velryba je kniha o chlápkovi, který pronásleduje velrybu. Obsahuje 

autobiografické prvky z práce Hermana Melvilla na velrybářské lodi; člo-

věk tak může dojít k závěru, že by Melville nemohl napsat dílo jdoucí tak 

do hloubky a obsahující tolik konkrétních podrobností, kdyby sám vše 

osobně neprožil. Co kdyby ale náš pan Melville žil jiným životem: Mohl 

by napsat obdobnou devítisetstránkovou knihu o lovu medvěda? O dobý-

vání vrcholu hory? O práci mužského prostituta? Co všechno ze sociální-

ho světa je otisknuto v tom, co ve svém románu mechanicky zkoumá?
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Stručná odpověď by mohla znít, že konkrétní obsah tohoto románu 

není příliš důležitý. To, čím se odlišují velryba a medvěd a hora, je za-

nedbatelné. Významnější je atmosféra, duch a vyznění, obzvláště pak 

dovednost oddělit se od sociálního okamžiku doby vzniku díla.

„Je hrozné jenom pomyslet na to,“ řekl mi George Saunders, „že 

všechno to, co považujeme – já považuji – za samozřejmé a podstatné 

pro dobrou literaturu, může jednou přestat platit a být nenávratně pryč. 

Přečtete si ‚dobrý‘ příběh z 30. let a zjistíte, že svět mezitím šel dál a ne-

chal ho za sebou. Způsob, jímž funguje, pochody a důrazy v něm obsa-

žené, se jeví tak či onak deformované a pokřivené. Odpovídá na otázky 

tónem a formou, jaké již nepožadujeme. Gaussova křivka4 dokazuje, že 

tomu tak skutečně je; většina z nás je natolik uvyklá tomu, co je tady 

a teď, že to, co děláme, nakonec vybledne a ztratí na síle, a stane se his-

torickým reliktem, pokud vůbec. V nedávné době jsem hodně četl o his-

torii Občanské války; je udivující, jak se téměř všichni mýlili. Mýlili – 

a  to bez ohledu na empatii, kterou projevili. Dokonce i  ti, kdož měli 

‚pravdu‘, se netrefili, pokud šlo o to, jak se věci budou odvíjet … Budouc-

nost, v níž dnes žijeme, byla pro valnou většinu dokonce i těch nejinteli-

gentnějších myslitelů a spisovatelů té doby naprosto nepředstavitelná.“

Saunders je – vezmeme-li v úvahu, jak je jeho práce vnímána v dneš-

ní době – v této debatě obzvláště významnou postavou. V lednu 2013 

uveřejnil časopis The New York Times Magazine na titulní straně úvodník 

pod zcela seriózně míněným názvem „George Saunders Has Written 

the Best Book You’ll Read This Year („George Saunders napsal nejlep-

ší knihu, jakou si letos přečtete“). Tato kniha, Tenth of December (Desá-

tého prosince. Povídky) je útlá, černým humorem oplývající sbírka 

4	 Tradiční křivka normálního rozdělení. „Gaussova“ křivka je pojmenovaná po ma-
tematikovi Carlu Friedrichu Gaussovi.


