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Léta tisícího sedmistého jedenáctého, v devátém roce vlády krá-
lovny Anny, byl schválen zákon nařizující vybudovat ve městech 
Londýn a Westminster sedm nových farních kostelů. Zakázka 
byla uložena stavebnímu úřadu Jejího Veličenstva se sídlem 
ve Scotland Yardu. Architekt Nicholas Dyer poté začal pracovat 
na modelu prvního kostela. Jeho spolupracovníci by tento úkol 
nejspíše svěřili zručnému truhláři, Dyer však miniaturu raději 
zhotovil vlastnoručně včetně oken a schodů z jedlového dřeva: 
každý prvek bylo možné odstranit a rozložit tak, aby si případný 
zájemce dokázal prohlédnout uspořádání všech jednotlivých 
částí. Velikost prvků určoval Dyer podle předem připravených 
plánů a jako vždy pracoval nožíkem se střenkou ze slonoviny 
omotanou roztřepeným provazem. Stavba modelu mu zabrala 
tři týdny, a jak postupně zakončoval kostelní věž špicí, bylo mož-
né si představovat, jak ve Spitalfields roste stavba skutečného kos-
tela. Na vybudování však čekalo ještě šest dalších chrámů, a tak 
se architekt opět chopil krátkého mosazného pravítka, kružítka 
a tuhého papíru, na kterém zhotovoval náčrty. Pracoval svižně 
s jediným pomocníkem, Walterem Pynem, zatímco na druhém 
konci města na sebe halekali zedníci, pod jejichž nástroji se z ne- 
opracovaného kamene postupně vynořovala architektova vize. 
Tu máme dodnes před očima; a přece je teď na okamžik, zatímco 
se stavitel sklání nad listy papíru, slyšet jen jeho těžké oddychová-
ní a praskot ohně v krbu, z něhož náhle vyšlehne plamen a vrhne 
přes místnost temné stíny.
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1
Nuže započněme. Jak před tebou celá věc svou pravdivou 
tvářnost bude ukazovati, vždy všecknu stavbu jejího vnitř-
ního ustrojení měj na paměti. Nejprve musíš celé plochy 
rozměry co možná přesně vyměřiti i spočísti, načež k vy-
tvoření plánu a měřítka můžeš přikročiti. Vštípil jsem tobě 
regule z hrůzy a velkoleposti plynoucí, neb jest třeba, bys 
je v skladbě jednotlivých částí a ozdob, jakož i v rozvrže-
ní veškerých proporcí, ať na které již koliv z condignací, 
řádně uplatňoval. Pozoruješ, Waltře, jak se pera chápu? 
Zde na dalším listě polohu a působení těles nebeských, 
jakož i Slunce a Lůny vypočtu, a tebe tak pochybností 
zbavím, kdy s prací započíti a kdy v ní ustati povinován 
jsi. Nákres stavby s veškerými příčkami a průchody po-
mocí lineálu a kružidla nutno vyhotoviti. S tím, jak se 
stavba nabývajíc výšky proměňuje, vidí mi se za hodné 
vyznačiti, kterak se všechny linie doplňují, tak jako u sítě, 
jakou pavouk v komoře spřádá. Leč, mládenče, chop se 
raděj tuhy než inkoustu: v ruku, jež vede pero tvé, dosud 
důvěry nechovám.
	 Walter Pyne zkroušen hlavu svěsil, jako kdyby se k vý-
prasku na pranýři hotovil, a já se nesvedl smíchu ubrániti. 
Mívá sklon k chmurám a trudné mysli, pročež přes stůl 
nakláněje se, podal jsem mu kalamář, by se rozveselil. Hle, 
pravil jsem, co všechno všanc dám, abych tvoji tvář rozjas-
nil. Jestli jsi konečně s tou svou melankolií ustal, pokračuj, 
prosím: nákres průčelí vyhotov, ten pak do plánů zanes 
a pozornost na veškerá jeho zakřivení optická soustřeď. 
Od čelního pohledu jest však třeba pohled boční, jenž 
ostrými tahy a konturami bez úpravy konečné proveden 
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bývá, odlišiti: po  stejném způsobu uvádí knihu titul, 
po němž nejprve následuje věnování a po té předmluva 
neboli prologus. Nyní čeká nás, Waltře, celého nákresu 
kámen úhelný. Umění náležitého stínování nutno jest si 
osvojiti. Toliko temnota má v moci propůjčiti dílu pravou 
formu a náčrtu stavby perspektivu žádoucí, nebo není 
světla bez tmy aniž materie beze stínu. V duchu tím se 
interesíruji, zda též život sám nic než rej stínů a chimér 
není? Stavím za světla denního, bych zprávy o noci a sou-
žení přinesl, pokračoval jsem, a pak bera ohled na Waltra 
umlkl: to zatím postačí, řekl jsem, k věcem podstatným 
se navraťme. Průčelí zakresliti co možná nejpřesněji jest 
nezbytno, by se rytec nákresem říditi mohl. Pomni též, 
bys se od plánu mého neodchýlil; co vytrvati má po tisíc 
let, činiti ve spěchu se střez.
	 Hlava notně mne bolela, a třebaže v komoře pouze 
slabý oheň plál, zalévalo mne nezvyklé horko, pročež 
jsem ven vyšel a na Scotland Yard zamířil. Věděl jsem, že 
úředníci z kanceláře na mne pro to budou oukosem hle-
děti, již dávno tušil jsem, že se mi takto posmívají. Pročež 
chutě k dílnám poblíž přístavní hráze, kde kráčeti v kli-
du a nespatřen, neboť dělníci právě obědvali, jsem mohl, 
pospíšil jsem. Bylo to vprostřed zimy, vítr silně dul, řeka 
nezvykle vysoko stála, jako by druhá Potopa přijíti měla, 
a ouhory na břehu protějším vyhlížely potemněle, jako 
by mha na nich ležela. Útržky jakési písně a zmateného 
hovoru znenadání k uchu mému se donesly. Trhl jsem se-
bou, neboť na mysl mi nešlo, odkud by se zvuky tyto znáti 
dávaly, ale pak jsem se upokojil, soudě, že to z fregaty 
mířící do města z Richmondu, na niž v tu chvíli zrak můj 
padl, vycházejí. Jeden prožitek pro mé smysly střídal se 
s druhým, a přece v myšlénkách svých jen sedmerem svých 
kostelů zaobíral jsem se, v docela jiném čase tak meškaje: 
cítil jsem se co marinář, jehož kajuta mu vymezená tísní, 
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zatím co v ducha šálení před očima jeho cíl se vyhupuje. 
A pak jsem řeku i s ouhorem, jež jsem pozoroval, rukou 
zakryl a dál už toliko rýhy v dlani své sledoval.
	 Zamířil jsem zpátky a šacoval, že Waltra skloněného 
nad plánem zastihnu. Ten však na stolici u komína rozva-
loval se a do ohně zíral, jako by k němu z uhlíků kdoví jaké 
přeludy vystupovaly, trudnomyslně jako ubožačka u ši-
benice smithfieldské při tom vyhlížeje. Přistoupiv k sto-
lu práci spatřil jsem, zpola inkoustem a zpola olůvkem 
zhotovenou. Za tuhleto, ty nezbedníku, nedal bych ni 
zlámanou grešli, pravil jsem. Pojď sem. Na slova tato Walter 
zmateně vstal, usilovně zrak si protíraje, že by si snad tvář 
celou vytřel, kdyby to svedl. Hleďte, mistře Pyne, pokra-
čoval jsem, styl vašich pilířů nepozdává mi se. Přec ukázal 
jsem vám, že třeba ve fasádě pilastry vyznačiti. Zde pak 
jste portál téměř o tři stopy posunul. Mám tě snad začít 
měrám vyučovati, palice dubová? Káráním mým podráž-
děn, vrazil Walter ruce do kapes a cosi zabručel, abych 
co říká, neslyšel. Jsi do reflexí svých tak zahloubán, otázal 
jsem se, že mi neodpovídáš?
	 Na sedesu jsem seděl, odvětil, a o jisté věci dumal.
	 Já vám dám sedes, pane, spíš pozadí vám vypráskám. 
Nu a zdali pak ty vaše duchaplné úvahy, pokračoval jsem, 
nějakého ovoce přinesly?
	 O siru Christopherovi a našem novém spitalfieldském 
chrámu uvažoval jsem.
	 A co pak náš pan mládek o těch záležitostech souditi 
ráčí? (Co se mne týče, sir Christopher nestojí za bzdinu, pravil 
jsem k sobě v duchu.)
	 Mistře, zahovořil Walter, nablízku jámy, v níž tolik ka-
dávrů leží, že se do kostelních lavic vlhkost vrazí, sta-
víme, i ony hnít počnou. To za prvé, za druhé však, že 
sir Christopher veškeré pohřby pod budovou kostelní, 
ba i na hřbitově u ní pro tu příčinu zapovídá, že to prý 
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hnilobné proměny podněcuje a  stavbu tu nezdravou 
a nebezpečnou činí. Na to po tváři se poškrábal a zraky 
ke svým zaprášeným škrpálům sklopil.
	 Takové nicotnosti nebuďtež tvých úvah hodny, příte-
li, odvětil jsem. Nenechal se však přesvědčiti, pročež jsem 
po chvíli kontinuíroval: Není mi neznámo, že sir Chris-
topher proti funerálním ceremoniím se staví, že světlost 
a lehkost vyznává, a tkne-li se kdy jeho stavby smrtedlnost 
čili temnota, hrůza jej zachvacuje. Není to rozumné ni 
přirozené, řekne ti. Učil jsem tě, Waltře, věcem mnohým, 
zejména však tomu, že nevolníkem klasické krásy, jež jest 
geometricky propočtena, odmítám se státi. V díle mém 
svatost spočívati musí, stavby mé zbožnou bázeň musejí 
vzbuzovati. Pak začal jsem odjinud: Z jakého měšce tyto 
kostely platíme?
	 Z uhelné kontribucí, odvětil Walter.
	 A není snad uhlí tím nejtemnějším z elementů, který 
dýmem svým i samo slunce zakrývá?
	 Pravdou je, že výhně tohoto města živí, v odpověď pravil.
	 Kde tu pak světlost a lehkost nalézti? Dobýváme-li 
užitku z hlubin zemských, co na tom, budeme-li na mrt-
vých stavěti?
	 Tu zaslechnuv vnáhle zvuk svižných kroků rozléhající 
se z komory sousední, jež byla zbudována sloučením dvou 
jiných, výklad svůj jsem přerušil, zatím co sir Christopher, 
oděn jako posluha z domu novin poštovních, dovnitř 
vstoupil. Klobouk v ruce třímal a dechu popadal, ačli 
vzdor létům svým postavy zavalité nebyl. Walter, podě-
šeně vyskočiv, inkoust po nákresu rozlil, čímž však ško-
dy pramalé napáchal, leč sir Christopher ničeho z toho 
nedbaje, ke mně bez prodlení přistoupil, sípaje přitom 
jako schvácené dobytče. Mistře Dyere, pravil, komise vaši 
zprávu o nových stáncích Páně očekává. Nevyhotovil-li 
jste ji dosud, třeba tak učiniti, ježto komise spěchá –
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2
Bylo poledne a  blížili se ke  spitalfieldskému kostelu. 
Průvodkyně se zastavila před schody a zavolala: „No tak 
pojďte!“ Pak se k nim obrátila a pokračovala, zatímco levé 
víčko jí nervózně cukalo: „U takovéhle budovy musíte 
zapojit představivost. Vidíte, jak je sešlá? Měla by být celá 
pěkná a čistá, tak jako nahoře.“ Neurčitě pokynula k vížce 
a pak se sehnula, aby si z lemu bílého pláště odstranila 
smítko prachu. „Tamhle jako by něco spadlo,“ upozornil 
kdosi ze skupiny, zatímco si pravou rukou clonil oči, aby 
si mohl detailněji prohlédnout nebe kolem kostelní věže, 
ale jeho hlas zanikl v hluku dopravy, který utichal jen chví-
lemi: řev náklaďáků, jež vyjížděly z trhu před kostelem, 
a zvuk sbíječek zarývajících se o kousek dál do povrchu 
Commercial Road okolím tak otřásaly, že to vypadalo, 
jako by se jim pod nohama celé chvělo.
	 Průvodkyně si otřela prsty do papírového kapesní-
ku a pokynula skupině, aby pokračovala. Spěchali pryč 
od hluku vstříc labyrintu ulic a uliček poblíž kostela 
a nevnímali kolemjdoucí, kteří na ně bez zájmu hleděli. 
Pak do sebe na úzkém chodníku navzájem vrazili, jeli-
kož průvodkyně se zastavila a vzhledem k relativnímu 
poklidu místa zaujala důvěrnější tón: „Jsou mezi vámi 
nějací Němci?“ Aniž by počkala na odpověď, pokračova-
la: „Právě velký německý básník Heine řekl, že Londýn 
se vzpírá představivosti a láme člověku srdce.“ Nahlédla 
do poznámek, zatímco z nejbližších domů se ozývaly tlu-
mené hlasy. „Jiní básníci zase prohlašovali, že v sobě má 
cosi velkolepého a věčného.“ Letmo pohlédla na hodinky 
a ke skupině se donesly další pouliční zvuky: tiché hlasy 
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se mísily s útržky z televize a rádia a ulice vyplňovaly také 
nejrůznější melodie, pozvolna stoupající nad střechy a ko-
míny. Obzvlášť jednu píseň bylo slyšet hned z několika 
obchodů a domů: vznesla se nad ostatní a pak rovněž 
zmizela nad městem.
	 „Když se postavíme tady a pohlédneme k jihu,“ otočila 
se k nim průvodkyně zády, „uvidíme, kudy se šířil Velký 
mor.“ Poblíž na sebe pokřikovaly nějaké děti, a tak zvý-
šila hlas. „Asi je těžké si to představit, ale jen v téhle části 
města si choroba vyžádala přes sedm tisíc obětí včetně 
sto šestnácti kostelníků a hrobníků.“ Text svého výkladu 
si dobře pamatovala a věděla, že teď se zasmějí. „A tady 
dole,“ utnula je, „stávaly první domy.“ Zamžourali smě-
rem, kam ukazovala, a zprvu dokázali rozeznat jen obrys 
velké kancelářské budovy, v jejíž matné skleněné fasá-
dě se odrážela věž spitalfieldského kostela. Silnice byla 
po nedávné přeháňce mokrá a jiskřila světlem, které se 
v poledne linulo z neonů na obchodech a zevnitř kanceláří 
a domů. Budovy samotné byly rozličně zbarvené – šedé, 
tmavomodré, oranžové, tmavě zelené – a počmárané slo-
gany a kresbami.
	 Zdáli zaslechla vlak. „A tady, kde teď stojíme, bývala 
otevřená pole, kam se ukládali mrtví a umírající.“ Když se 
na místo někdejších morových polí zadívali, viděli pouze 
reklamní poutače, které je obklopovaly: noční fotografii 
moderního velkoměsta se slovy DEJ SI JEDNO NA CES-
TU zářícími na tmavé obloze nad ním, vybledle sépiovou 
historickou scenérii připomínající ilustraci ze svazku sta-
rých tisků a zvětšeninu usmívající se mužské tváře (i když 
protější budova na plakát vrhala temný stín, který pravou 
stranu obličeje zakrýval). „Vždycky to bývala velmi chudá 
oblast,“ pronesla, když vtom mezi nimi prošla čtveřice 
dětí, jejichž pokřik a hvízdání bylo slyšet už předtím. Ci-
zinců si nevšímaly, dívaly se přímo před sebe a skandovaly:
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Co hledáš v tý díře?
	 Kámen!
	 Co uděláš s tím kamenem?
	 Nabrousím nůž!
	 Co uděláš s tím nožem?
	 Uříznu ti hlavu!

Pochodovaly dál, a pak se otočily a sledovaly, jak průvod-
kyně skupinu vede vpřed. Zatímco se pokoušela vybavit 
si více informací o čtvrti, jíž procházeli, její zápal pohasl: 
jestli si na žádné nevzpomenu, řekla si, budu si je prostě 
muset vymyslet.
	 Ulice kolem kostela se brzy zaplnily dětmi, jež se vyva-
lily se smíchem ze školy a pokřikovaly na sebe nesmysly, 
až nakonec převládlo skandování: „Pojď do kruhu! Pojď 
do kruhu!“ Nato zazněla otázka: „Kdo je to?“ a odpověď: 
„Ty jsi to!“ Doprostřed kruhu strčili malého chlapce s oči-
ma zavázanýma starou ponožkou a třikrát jím zatočili. 
Stál zcela nehnutě a odpočítával, zatímco děti kolem něj 
tancovaly a volaly: „Nebožtíku, vstaň! Nebožtíku, vstaň!“ 
Pak se rychle a znenadání s rukama rozpřaženýma před 
sebou vrhl vpřed a ostatní se s vzrušeným a bojácným 
jekotem rozprchli. Někteří běželi ke kostelu, ale ani jeden 
se neodvážil vstoupit na jeho pozemek.
	 Z něj je nyní pozoroval Thomas, přikrčený za nevel-
kou pyramidou, jež byla postavena společně s kostelem. 
Pozdně odpolední slunce vrhalo na drsný vybledlý ká-
men, po jehož dutinách a rýhách přejížděl prstem, stín 
jeho postavy. Dívat se přímo na děti se bál, ale nechtěl 
si nechat uniknout ani jednu z jejich kratochvílí. Cítil, 
jak se pyramida chvěje, když nákladní auta s rachotem 
zatáčela do Commercial Road a vířila přitom oblaka pra-
chu. Jednou si s úžasem všiml, že nad otevřeným ohněm 
se chvěje vzduch, a od té doby si tento pohyb vždycky 
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spojoval s teplem. Pyramida musela být horká, i když to 
necítil. Odskočil od ní, rozběhl se ke kostelu, a když už 
byl téměř u kamenné zdi, zvuky okolního světa zeslábly, 
jako kdyby je tlumila samotná hmota budovy.
	 Když se k němu přiblížil, vzhled kostela se proměnil. 
Zdálky stále působil jako majestátní stavba vyrůstající 
z přehršle ulic a uliček v okolí spitalfieldského tržiště 
a Brick Lane, jejíž obrovská masa jako by zahrazovala 
několik ulic a jejíž špičatá věž byla vidět ze vzdálenosti 
více než dvou mil. Ti, kdo si jí povšimli, na ni ukazovali se 
slovy: „Támhle je Spitalfields a vedle Whitechapel!“ Když 
se teď ale ke kostelu blížil Thomas, chrám se proměnil 
z jediné velké budovy v několik svébytných míst – některá 
hřejivá, jiná chladná či vlhká, další ponořená do věčného 
stínu. Znal každý detail exteriéru kostela, každý zchátralý 
pilíř a mechem obrostlý kout, jelikož právě zde většinu 
dní sedával.
	 Občas vyšel těch patnáct schodů a vstoupil dovnitř. 
Klekl si před malým postranním oltářem, rukama si clo-
nil oči jako při modlitbě a představoval si, jak staví svůj 
vlastní kostel: zbudoval popořadě sloupoví, chrámovou 
loď, oltář, věž, ale pak se pokaždé ztratil ve spletitém sle-
du místností, schodišť a kaplí a musel začít znovu. Cesty 
do nitra kostela podnikal ovšem zřídka, jelikož si nikdy 
nemohl být jistý, že tam zůstane sám: když se v pološeru 
ze zadní části ozvaly kroky, rozklepal se strachem. Při 
jedné příležitosti ho ze zasnění vytrhly hlasy, které uniso-
no deklamovaly: „Sejmi ze mne svůj mor. Ach, drtí mne 
ruka tvá a padám, padám…“ Rychle kostel opustil, aniž 
se odvážil pohlédnout na ty, kdo se k němu tak nečekaně 
připojili. V samotě venku ale opět rychle nabyl ztracený 
klid.
	 Od jižní zdi kostela dohlédl k ploše, na které archi-
tekt možná zamýšlel zřídit hřbitov, ale nyní šlo pouze 
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o prostor s několika stromy, povadlou trávou a opodál 
stojící pyramidou. Od východní zdi nic vidět nebylo, až 
na štěrkovou cestičku vedoucí ke vchodu do starého tune-
lu. Nyní byl zahrazen bedněním, ale velké šedivé kameny 
u vchodu dávaly tušit, že byl vztyčen již dávno (snad do-
konce v téže době jako samotný kostel). Během poslední 
války sloužil jako protiletecký kryt a od té doby chátral 
podobně jako kostel. O tomto „podzemním domě“, jak 
mu říkávaly místní děti, kolovala spousta historek: tunel 
prý ústil do bludiště chodeb, které se nořily celé míle pod 
zem, a děti si vyprávěly příběhy o přízracích a mrtvolách, 
na něž tam člověk mohl natrefit. Thomas, přestože tako-
vým věcem věřil, se však ve chvílích, kdy se tiskl ke kamen-
né zdi kostela, vždycky cítil bezpečně – tak jako teď, když 
utekl od pyramidy a pohledu na hrající si děti. Právě zde 
se také pokoušel uniknout vzpomínce na události téhož 
dne.
	 Navštěvoval místní Školu svaté Kateřiny: za uhlově 
šedých rán sedával v lavici a vychutnával příjemnou vůni 
křídy a dezinfekce, stejně jako charakteristický pach in-
koustu a učebnic. Při dějepise (kterému děti přezdívaly di-
vupis) si rád zapisoval jména a data a sledoval, jak inkoust 
pokrývá bílou plochu sešitu. Když ale zazvonilo, vycházel 
na asfaltový školní dvůr váhavě a sám. Ve všem tom jekotu 
a pokřikování pokradmu přecházel od jedné skupinky 
ke druhé nebo předstíral, že ho zaujalo něco na zdi či 
zábradlí, daleko od ostatních. Zároveň však, kdykoliv 
mohl, poslouchal, co si jeho vrstevníci povídají – a tak se 
dozvěděl, že odříká-li člověk otčenáš pozpátku, vyvolá tím 
ďábla. Zjistil také, že když uvidí mrtvé zvíře, musí na něj 
plivnout a opakovat: „Horkosti, táhni pryč, od domu ti 
nedám klíč.“ Slyšel, že polibek člověku vezme minutu 
života, a že když někomu po botě leze černý brouk, brzy 
mu zemře kamarád. Všechno si to uložil do paměti, jelikož 
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