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Gilest Gordonovi



Léta tisictho sedmistého jedendctého, v devdtém roce viady kra-
lovny Anny, byl schvdlen zakon natizujici vybudovat ve méstech
Londyn a Westminster sedm novych farnich kostelii. {akdzka
byla uloZena stavebnimu uradu Fejiho Velicenstva se sidlem
ve Scotland Yardu. Architekt Nicholas Dyer poté zacal pracovat
na modelu proniho kostela. Jeho spolupracovnici by tento kol
nejspise svérili zrucnému truhlari, Dyer vsak miniaturu radéji
zhotovil vlastnorucné vcetné oken a schodi z jedlového dreva:
kaZdy proek bylo moiné odstranit a rozloZit tak, aby si pripadny
zdjemce dokdzal prohlédnout usporadani vsech jednotlivych
castt. Velikost prokit urcoval Dyer podle predem pripravenych
planti a jako vidy pracoval noZikem se strenkou ze slonoviny
omotanou roztrepenym provazem. Stavba modelu mu zabrala
171 tydny, a jak postupné zakoncoval kostelni véz spict, bylo moz-
né si predstavovat, jak ve Spitalfields roste stavba skutecného kos-
tela. Na vybudovani vsak Cekalo jesté Sest dalsich chramd, a tak
se architekt opét chopil kratkého mosazného pravitka, kruZitka
a tuhého papiru, na kterém zhotovoval ndcrty. Pracoval sviiné
s jedinym pomocnikem, Walterem Pynem, zatimco na druhém
konci mésta na sebe halekali zednici, pod jejichZ ndstroji se z ne-
opracovaného kamene postupné vynotovala architektova vize.
Tu mdme dodnes pred ocima; a prece je ted na okaméik, zatimco
se stavitel sklani nad listy papiru, slyset jen jeho téZké oddychova-
ni a praskot ohné v krbu, z néhoz nahle vyslehne plamen a vrhne
pres mistnost temné stiny.
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Nuze zapocnéme. Jak pred tebou cela véc svou pravdivou
tvarnost bude ukazovati, vzdy véecknu stavbu jejiho vnitf-
niho ustrojeni méj na paméti. Nejprve musis celé plochy
rozméry co mozna presné vymeriti i spocisti, nacez k vy-
tvoreni planu a méritka mutzes prikrociti. Vstipil jsem tobé
regule z hriizy a velkoleposti plynouci, neb jest tfeba, bys
je v skladbé jednotlivych ¢asti a ozdob, jakoz i v rozvrze-
ni veskerych proporci, at na které jiz koliv z condignaci,
radné uplatnoval. Pozorujes, Waltfe, jak se pera chapu?
Zde na dalsim listé polohu a ptisobeni téles nebeskych,
jakoz i Slunce a Liny vypoctu, a tebe tak pochybnosti
zbavim, kdy s praci zapociti a kdy v ni ustati povinovan
jsi. Nakres stavby s veskerymi pfickami a priichody po-
moci linealu a kruzidla nutno vyhotoviti. S tim, jak se
stavba nabyvajic vy$ky proménuje, vidi mi se za hodné
vyznaciti, kterak se vSechny linie doplnuji, tak jako u sit¢,
jakou pavouk v komore sprada. Lec¢, mladence, chop se
rad¢j tuhy nez inkoustu: v ruku, jez vede pero tvé, dosud
divéry nechovam.

Walter Pyne zkrousen hlavu svésil, jako kdyby se k vy-
prasku na pranyii hotovil, a ja se nesvedl smichu ubraniti.
Miva sklon k chmuram a trudné mysli, procez pres sttl
naklanéje se, podal jsem mu kalamatr, by se rozveselil. Hle,
pravil jsem, co vSechno vSanc dam, abych tvoji tvar rozjas-
nil. Jestli jsi konecné s tou svou melankolii ustal, pokracuj,
prosim: nakres priceli vyhotov, ten pak do planti zanes
a pozornost na veskera jeho zakfiveni opticka soustred.
Od celniho pohledu jest vsak tfeba pohled bocni, jenz
ostrymi tahy a konturami bez Gpravy konecné proveden
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byva, odlisiti: po stejném zptsobu uvadi knihu titul,
po némz nejprve nasleduje vénovani a po té predmluva
neboli prologus. Nyni ¢eka nas, Waltre, celého nakresu
kamen thelny. Uméni nalezitého stinovani nutno jest si
osvojiti. Toliko temnota ma v moci propujciti dilu pravou
formu a nacrtu stavby perspektivu zadouci, nebo neni
svétla bez tmy aniz materie beze stinu. V duchu tim se
interesiruji, zda téz zivot sam nic nez rej stind a chimér
neni? Stavim za svétla denniho, bych zpravy o noci a sou-
zeni prinesl, pokracoval jsem, a pak bera ohled na Waltra
umlkl: to zatim postaci, ekl jsem, k vécem podstatnym
se navratme. Priceli zakresliti co mozna nejpresnéji jest
nezbytno, by se rytec nakresem riditi mohl. Pomni téz,
bys se od planu mého neodchylil; co vytrvati ma po tisic
let, Ciniti ve spéchu se strez.

Hlava notné mne bolela, a tfebaze v komofe pouze
slaby ohen plal, zalévalo mne nezvyklé horko, procez
jsem ven vysel a na Scotland Yard zamiril. Védél jsem, ze
urednici z kancelafe na mne pro to budou oukosem hle-
déti, jiz davno tusil jsem, Ze se mi takto posmivaji. Procez
chuté k dilnam pobliz pristavni hraze, kde kraceti v kli-
du a nespatfen, nebot délnici pravé obédvali, jsem mohl,
pospisil jsem. Bylo to vprostred zimy, vitr siln¢ dul, reka
nezvykle vysoko stala, jako by druha Potopa prijiti méla,
a ouhory na brehu protéjsim vyhlizely potemnéle, jako
by mha na nich lezela. Utrzky jakési pisné a zmateného
hovoru znenadani k uchu mému se donesly. Trhl jsem se-
bou, nebot na mysl mi neslo, odkud by se zvuky tyto znati
davaly, ale pak jsem se upokojil, soudé, ze to z fregaty
mifici do mésta z Richmondu, na niz v tu chvili zrak mi;j
padl, vychazeji. Jeden prozitek pro mé smysly stridal se
s druhym, a prece v myslénkach svych jen sedmerem svych
kostell zaobiral jsem se, v docela jiném case tak meskaje:
citil jsem se co marinaf, jehoz kajuta mu vymezena tisni,
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zatim co v ducha §aleni pfed oc¢ima jeho cil se vyhupuje.
A pak jsem feku i s ouhorem, jez jsem pozoroval, rukou
zakryl a dal uz toliko ryhy v dlani své sledoval.

Zamiril jsem zpatky a Sacoval, Zze Waltra sklonéného
nad planem zastihnu. Ten vSak na stolici u komina rozva-
loval se a do ohné ziral, jako by k nému z uhlikt kdovi jaké
preludy vystupovaly, trudnomyslné jako ubozacka u $i-
benice smithfieldské pfi tom vyhlizeje. Pristoupiv k sto-
lu praci spatfil jsem, zpola inkoustem a zpola oltivkem
zhotovenou. Za tuhleto, ty nezbedniku, nedal bych ni
zlamanou gresli, pravil jsem. Pojd sem. Na slova tato Walter
zmaten€ vstal, usilovné zrak si protiraje, ze by si snad tvar
celou vytrel, kdyby to svedl. Hledte, mistfe Pyne, pokra-
Coval jsem, styl vasich pilift nepozdava mi se. Prec ukazal
jsem vam, ze tieba ve fasadé¢ pilastry vyznaciti. Zde pak
jste portal témér o tfi stopy posunul. Mam té snad zacit
meéram vyucovati, palice dubova? Karanim mym podraz-
dén, vrazil Walter ruce do kapes a cosi zabrucel, abych
co rika, neslysel. Jsi do reflexi svych tak zahlouban, otdzal
Jsem se, ze mi neodpovidas?

Na sedesu jsem sedél, odveétil, a o jisté véci dumal.

Ja vam dam sedes, pane, spi§ pozadi vam vypraskam.
Nu a zdali pak ty vase duchaplné tvahy, pokracoval jsem,
n¢jakého ovoce prinesly?

O siru Christopherovi a naSem novém spitalfieldském
chramu uvazoval jsem.

A co pak nas pan mladek o téch zalezitostech souditi
raci? (Co se mne tyce, sir Christopher nestoji za bzdinu, pravil
jsem k sobé v duchu.)

Mistte, zahovotil Walter, nablizku jamy, v niz tolik ka-
davra lezi, ze se do kostelnich lavic vlhkost vrazi, sta-
vime, i ony hnit po¢nou. To za prvé, za druhé vsak, ze
sir Christopher veskeré pohiby pod budovou kostelni,
ba i na hibitové u ni pro tu pri¢inu zapovida, ze to pry
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hnilobné promény podnécuje a stavbu tu nezdravou
a nebezpecnou ¢ini. Na to po tvari se poskrabal a zraky
ke svym zaprasenym skrpaltim sklopil.

Takové nicotnosti nebudtez tvych tivah hodny, pftite-
li, odvétil jsem. Nenechal se vSak presvédciti, procez jsem
po chvili kontinuiroval: Neni mi neznamo, ze sir Chris-
topher proti funeralnim ceremoniim se stavi, ze svétlost
alehkost vyznava, a tkne-li se kdy jeho stavby smrtedlnost
¢ili temnota, hrtiza jej zachvacuje. Neni to rozumné ni
prirozené, fekne ti. U¢il jsem té, Waltfe, vécem mnohym,
zejména vSak tomu, Ze nevolnikem klasické krasy, jez jest
geometricky propoctena, odmitam se stati. V dile mém
svatost spocivati musi, stavby mé zboznou bazen museji
vzbuzovati. Pak zacal jsem odjinud: Z jakého mésce tyto
kostely platime?

Z uhelné kontribuci, odvétil Walter.

A neni snad uhli tim nejtemnéj$im z elementti, ktery
dymem svym i samo slunce zakryva?

Pravdou je, Ze vyhné tohoto mésta zivi, v odpovéd pravil.

Kde tu pak svétlost a lehkost nalézti? Dobyvame-li
uzitku z hlubin zemskych, co na tom, budeme-li na mrt-
vych stavéti?

Tu zaslechnuv vnahle zvuk sviznych krokt rozléhajici
se z komory sousedni, jez byla zbudovana sloucenim dvou
jinych, vyklad sviij jsem prerusil, zatim co sir Christopher,
odén jako posluha z domu novin postovnich, dovnitt
vstoupil. Klobouk v ruce tfimal a dechu popadal, acli
vzdor létim svym postavy zavalité nebyl. Walter, pode¢-
Sen¢ vyskociv, inkoust po nakresu rozlil, ¢cimz vsak sko-
dy pramalé napachal, le¢ sir Christopher niceho z toho
nedbaje, ke mné bez prodleni pfistoupil, sipaje pfitom
jako schvacené dobytce. Mistte Dyere, pravil, komise vasi
zpravu o novych stancich Pan¢ ocekava. Nevyhotovil-li
jste ji dosud, tfeba tak uciniti, jezto komise spécha —
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Bylo poledne a blizili se ke spitalfieldskému kostelu.
Privodkyné se zastavila pfed schody a zavolala: ,,No tak
pojdte!“ Pak se k nim obratila a pokracovala, zatimco levé
vicko ji nervozné cukalo: ,,U takovéhle budovy musite
zapojit predstavivost. Vidite, jak je sesla? M¢la by byt cela
pekna a Cistd, tak jako nahote.“ Neurcité pokynula k vizce
a pak se sehnula, aby si z lemu bilého plasté odstranila
smitko prachu. ,Tamhle jako by néco spadlo,“ upozornil
kdosi ze skupiny, zatimco si pravou rukou clonil o¢i, aby
si mohl detailnéji prohlédnout nebe kolem kostelni véze,
ale jeho hlas zanikl v hluku dopravy, ktery utichal jen chvi-
lemi: fev nakladak, jez vyjizdé€ly z trhu pred kostelem,
a zvuk sbijecek zaryvajicich se o kousek dal do povrchu
Commercial Road okolim tak otfasaly, ze to vypadalo,
jako by se jim pod nohama celé chvélo.

Priavodkyné si otrela prsty do papirového kapesni-
ku a pokynula skupin¢, aby pokracovala. Spéchali pry¢
od hluku vstric labyrintu ulic a ulicek pobliz kostela
a nevnimali kolemjdouci, ktefi na né¢ bez zajmu hledéli.
Pak do sebe na izkém chodniku navzajem vrazili, jeli-
koz pruvodkyné se zastavila a vzhledem k relativnimu
poklidu mista zaujala divérnéjsi ton: ,Jsou mezi vami
néjaci Némci?“ Aniz by pockala na odpovéd, pokrac¢ova-
la: ,Pravé velky némecky basnik Heine rekl, ze Londyn
se vzpira predstavivosti a lame ¢lovéku srdce.“ Nahlédla
do poznamek, zatimco z nejblizsich domi se ozyvaly tlu-
mené hlasy. ,,Jini basnici zase prohlasovali, ze v sobé ma
cosi velkolepého a vééného.“ Letmo pohlédla na hodinky
a ke skupin¢ se donesly dalsi pouli¢ni zvuky: tiché hlasy
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se misily s Gitrzky z televize a radia a ulice vypliovaly také
nejriznéjsi melodie, pozvolna stoupajici nad stfechy a ko-
miny. Obzvlast jednu pisen bylo slyset hned z nékolika
obchodi a domt: vznesla se nad ostatni a pak rovnéz
zmizela nad méstem.

»Kdyz se postavime tady a pohlédneme k jihu,“ otocila
se k nim pravodkyné zady, ,uvidime, kudy se §itil Velky
mor.“ PobliZ na sebe pokrikovaly néjaké déti, a tak zvy-
sila hlas. ,,Asi je tézké si to predstavit, ale jen v téhle casti
mésta si choroba vyzadala pres sedm tisic obéti véetné
sto Sestndcti kostelnikd a hrobnikd.“ Text svého vykladu
si dobfe pamatovala a védéla, ze ted se zasméji. ,A tady
dole,“ utnula je, ,stavaly prvni domy.“ Zamzourali smé-
rem, kam ukazovala, a zprvu dokazali rozeznat jen obrys
velké kancelarské budovy, v jejiz matné sklenéné fasa-
d¢ se odrazela véz spitalfieldského kostela. Silnice byla
po nedavné prehance mokra a jiskrila svétlem, které se
v poledne linulo z neont na obchodech a zevnitf kancelari
a domi. Budovy samotné byly rozli¢né zbarvené — sedé,
tmavomodré, oranzové, tmave zelené — a po¢marané slo-
gany a kresbami.

Zdali zaslechla vlak. ,A tady, kde ted stojime, byvala
oteviena pole, kam se ukladali mrtvi a umirajici.“ Kdyz se
na misto né¢kdejsich morovych poli zadivali, vidéli pouze
reklamni poutace, které je obklopovaly: nocni fotografii
moderniho velkomeésta se slovy DEJ ST JEDNO NA CES-
TU zaricimi na tmavé obloze nad nim, vybledle sépiovou
historickou scenérii pripominajici ilustraci ze svazku sta-
rych tiskii a zvétSeninu usmivajici se muzské tvare (i kdyz
protéjsi budova na plakat vrhala temny stin, ktery pravou
stranu obli¢eje zakryval). ,Vzdycky to byvala velmi chuda
oblast,” pronesla, kdyZ vtom mezi nimi prosla ¢tvetice
déti, jejichz pokfik a hvizdani bylo slyset uz predtim. Ci-
zinct si nevsimaly, divaly se pfimo pred sebe a skandovaly:
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Co hledas v ty dife?
Kamen!

Co udélas s tim kamenem?
Nabrousim naz!

Co udélas s tim nozem?
Uriznu ti hlavu!

Pochodovaly dal, a pak se otocily a sledovaly, jak privod-
kyné skupinu vede vpied. Zatimco se pokousela vybavit
si vice informaci o ¢tvrti, jiz prochazeli, jeji zapal pohasl:
jestli si na zadné nevzpomenu, fekla si, budu si je prosté
muset vymyslet.

Ulice kolem kostela se brzy zaplnily détmi, jez se vyva-
lily se smichem ze $koly a pokfikovaly na sebe nesmysly,
az nakonec prevladlo skandovani: ,,Pojd do kruhu! Pojd
do kruhu!“ Nato zazné¢la otazka: , Kdo je to?*“ a odpoveéd:
»1y jsi to!“ Doprostied kruhu stré¢ili malého chlapce s oci-
ma zavazanyma starou ponozkou a tfikrat jim zatocili.
Stal zcela nehnuté a odpocitaval, zatimco déti kolem néj
tancovaly a volaly: ,,Neboztiku, vstan! Neboztiku, vstan!“
Pak se rychle a znenadani s rukama rozprazenyma pred
sebou vrhl vpfed a ostatni se s vzruSenym a bojacnym
jekotem rozprchli. Nékteri bézeli ke kostelu, ale ani jeden
se neodvazil vstoupit na jeho pozemek.

Z n¢j je nyni pozoroval Thomas, prikréeny za nevel-
kou pyramidou, jez byla postavena spolecné s kostelem.
Pozdné odpoledni slunce vrhalo na drsny vybledly ka-
men, po jehoz dutinach a ryhach prejizdél prstem, stin
jeho postavy. Divat se primo na déti se bal, ale nechtél
si nechat uniknout ani jednu z jejich kratochvili. Citil,
jak se pyramida chvéje, kdyz nakladni auta s rachotem
zatacela do Commercial Road a vifila pfitom oblaka pra-
chu. Jednou si s tizasem v§iml, ze nad otevienym ohném
se chvéje vzduch, a od té doby si tento pohyb vzdycky
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spojoval s teplem. Pyramida musela byt horka, i kdyz to
necitil. Odskocil od ni, rozbéhl se ke kostelu, a kdyz uz
byl témér u kamenné zdi, zvuky okolniho svéta zeslably,
jako kdyby je tlumila samotna hmota budovy.

Kdyz se k nému priblizil, vzhled kostela se proménil.
Zdalky stale pusobil jako majestatni stavba vyrastajici
z prehrsle ulic a ulicek v okoli spitalfieldského trzisté
a Brick Lane, jejiz obrovska masa jako by zahrazovala
nckolik ulic a jejiz $picata véz byla vidét ze vzdalenosti
vice nez dvou mil. Ti, kdo si ji povsimli, na ni ukazovali se
slovy: ,Tamhle je Spitalfields a vedle Whitechapel!“ Kdyz
se ted ale ke kostelu blizil Thomas, chram se proménil
z jediné velké budovy v nékolik svébytnych mist — néktera
hiejiva, jina chladna ¢i vlhka, dalsi ponofena do vé¢ného
stinu. Znal kazdy detail exteriéru kostela, kazdy zchatraly
pilif a mechem obrostly kout, jelikoz pravé zde vétsinu
dni sedaval.

Obcas vysel téch patnact schodti a vstoupil dovnitf.
Klekl si pfed malym postrannim oltafem, rukama si clo-
nil o¢i jako pri modlith¢ a predstavoval si, jak stavi svij
vlastni kostel: zbudoval poporadé¢ sloupovi, chramovou
lod, oltar, véz, ale pak se pokazdé ztratil ve spletitém sle-
du mistnosti, schodist a kapli a musel zacit znovu. Cesty
do nitra kostela podnikal ovSem zridka, jelikoz si nikdy
nemohl byt jisty, Ze tam ztstane sam: kdyz se v poloSeru
ze zadni Casti ozvaly kroky, rozklepal se strachem. Pii
jedné prilezitosti ho ze zasnéni vytrhly hlasy, které uniso-
no deklamovaly: ,,Sejmi ze mne sviij mor. Ach, drti mne
ruka tva a padam, padam...“ Rychle kostel opustil, aniz
se odvazil pohlédnout na ty, kdo se k nému tak necekané
pripojili. V samoté¢ venku ale opét rychle nabyl ztraceny
klid.

Od jizni zdi kostela dohlédl k plose, na které archi-
tekt mozna zamyslel zfidit hrbitov, ale nyni $lo pouze
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o prostor s nckolika stromy, povadlou travou a opodal
stojici pyramidou. Od vychodni zdi nic vidét nebylo, az
na stérkovou cesticku vedouci ke vchodu do starého tune-
lu. Nyni byl zahrazen bednénim, ale velké sedivé kameny
u vchodu dévaly tusit, ze byl vztycen jiz davno (snad do-
konce v téze dob¢ jako samotny kostel). Béhem posledni
valky slouzil jako protiletecky kryt a od té doby chatral
podobné jako kostel. O tomto ,podzemnim domé®, jak
mu rikavaly mistni déti, kolovala spousta historek: tunel
pry ustil do bludisté chodeb, které se notily celé mile pod
zem, a déti si vypraveély pribéhy o prizracich a mrtvolach,
na néz tam clovék mohl natrefit. Thomas, prestoze tako-
vym vécem véril, se vsak ve chvilich, kdy se tiskl ke kamen-
né zdi kostela, vzdycky citil bezpecné — tak jako ted, kdyz
utekl od pyramidy a pohledu na hrajici si déti. Pravé zde
se také pokousel uniknout vzpomince na udalosti téhoz
dne.

Navstévoval mistni Skolu svaté Katefiny: za uhlové
Sedych ran sedaval v lavici a vychutnaval piijemnou viini
kridy a dezinfekce, stejn¢ jako charakteristicky pach in-
koustu a ucebnic. Pti déjepise (kterému déti prezdivaly di-
vupis) si rad zapisoval jména a data a sledoval, jak inkoust
pokryva bilou plochu sesitu. Kdyz ale zazvonilo, vychazel
na asfaltovy $kolni dviir vahavé a saim. Ve vSem tom jekotu
a pokfikovani pokradmu prechazel od jedné skupinky
ke druhé nebo predstiral, ze ho zaujalo néco na zdi ¢i
zabradli, daleko od ostatnich. Zaroven vsak, kdykoliv
mohl, poslouchal, co si jeho vrstevnici povidaji — a tak se
dozvédél, ze odrika-li clovék otcenas pozpatku, vyvola tim
dabla. Zjistil také, ze kdyz uvidi mrtvé zvife, musi na néj
plivnout a opakovat: ,,Horkosti, tahni pry¢, od domu ti
nedam kli¢.“ Slysel, Ze polibek ¢lovéku vezme minutu
zivota, a ze kdyz nékomu po bot¢ leze cerny brouk, brzy
mu zemie kamarad. VSechno si to ulozil do paméti, jelikoz
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