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			Soon-Yi s láskou.

			Nejdřív mi zobala z ruky

			a pak jsem zjistil, že jsem o tu ruku přišel.

		


		
			Tak jako Holden Caulfield ze Salingerovy novely Kdo chytá v žitě nemám náladu pouštět se do životopisných keců à la David Copperfield, i když v mém případě může trocha vyprávění o mých rodičích být zajímavější než čtení o mně. Tak třeba můj otec, narozený v Brooklynu, když to ještě byla samá pole, sběrač míčků pro Brooklyn Dodgers, když v baseballu začínali, drobný človíček, ale židovský drsňák, co nosil elegantní košile a vlasy pečlivě ulízané dozadu blyštivou brilantinou, jako filmový gangster George Raft. Neměl maturitu, v šestnácti se dal k námořnictvu a stál ve Francii v popravčí četě, když stříleli jednoho amerického námořníka za znásilnění místního děvčete. Otec byl ometálovaný ostrostřelec, střílel hrozně rád a nosil pistoli až do dne, kdy umřel ve sto letech s ­kšticí šedivých vlasů na hlavě a zrakem jako rys. Jednou v noci za první světové války jeho loď zasáhl někde u pobřeží v ledových evropských vodách dělostřelecký granát. Loď se potopila. Utopili se všichni kromě tří námořníků, co dokázali uplavat pár kilometrů až ke břehu. Táta byl jeden z těch tří, co na ně byl ­Atlantik krátký. Takhle o prsa to bylo, že jsem se skoro nenarodil. Válka skončila. Tátův otec, který přišel k nějakým prachům, ho vždycky rozmazloval a nepokrytě mu dával přednost před jeho dvěma natvrdlými sourozenci. A myslím jako fakt natvrdlými. Jako klukovi mi jeho sestra vždycky připomínala cirkusovou zrůdu. Jeho slabý, bledý, zdegenerovaný bratr se motal po brooklynských ulicích a prodával noviny, až se rozpustil jak nedopečená oplatka, průsvitná, průsvitnější, fuč. A tak tátův táta koupil svému oblíbenému námořníkovi opravdu fajnovej bourák, s kterým táta rajzoval po poválečné Evropě. Než se vrátil domů, stačil jeho otec a můj dědeček přidat ke stavu svého bankovního konta pár nul a začal kouřit kubánské doutníky. Byl to jediný Žid, co jezdil jako obchodní cestující pro velkoobchod s kávou. Táta mu vyřizoval pochůzky a jednoho dne šel právě se třemi pytli kafe na zádech kolem budovy soudu, zrovna když z ní vycházel nejslavnější gauner té doby Kid Dropper. Kid nasednul do auta a nějakej nýmand jménem Louie Cohen k tomu autu přiskočil a nasázel do okénka čtyři kule, zatímco otec tam stál a zíral. Táta mi tu historku mockrát vyprávěl před usnutím a bylo to o hodně zábavnější než pohádky o oříškové veverce.

			Mezitím to dědeček rozjel ve velkým, koupil si flotilu taxíků a několik kin, včetně kina Midwood, kde jsem strávil velkou část dětství na útěku před realitou, ale to bylo později. Nejdřív jsem se musel narodit. Než k téhle neuvěřitelně nepravděpodobné události došlo, dědeček naneštěstí v záchvatu manické euforie investoval na Wall Street dál a dál, no a asi už tušíte, jak tohle skončí. Jednou ve čtvrtek udělal akciový trh bác a můj velkomožný dědeček skončil přes noc chudý jako kostelní myš. Přišel o taxíky, přišel o kina, šéfové z toho velkoobchodu s kávou vyskákali z oken. Můj otec se stal najednou zodpovědný za vlastní přísun kalorií a musel se začít ohánět. Řídil taxík, provozoval biliárovou hernu, krachoval s nejrůznějšími pochybnými kšefty a vybíral sázky. V létě ho mafián Albert Anastasia platil za to, aby za něj jezdil do Saratogy sázet na koníčky v cinknutých dostizích. Tahle léta na severu státu New York mu poskytovala další materiál k pohádkám na dobrou noc. Užíval si ten život plnými doušky. Fajnový kvádra, velký diety, sexy ženy a pak najednou potkal mou mámu. Střih. Jak mohl skončit s Nettie, je ­tajemství srovnatelné s antihmotou. Byli stejně rozdílní jako Hannah Arendtová a Frank Sinatra a měli odlišný názor prakticky na všechno kromě Hitlera a mého vysvědčení. Ale navzdory všemu verbálnímu krveprolévání spolu vydrželi sedmdesát let – nejspíš jeden druhému na vztek. Jsem si ale jistý, že se svým způsobem navzájem milovali. Ten způsob je nejspíš známý jen některým lidožroutským kmenům na Borneu.

			Na máminu obranu musím říct, že Nettie Cherryová byla báječná ženská, chytrá, pilná, obětavá. Byla věrná a milující a slušná, i když řekněme ne fyzicky nejpřitažlivější. Když jsem o mnoho let později prohlásil, že moje máma vypadala jak Groucho Marx, lidé si mysleli, že si dělám srandu. Na stará kolena trpěla seni­litou a umřela v šestadevadesáti. I když už jí šplouchalo na maják, neztratila až do konce svoji schopnost hašteření, kterou přetvořila v umělecký žánr. Táta byl jura, ještě když mu bylo přes devadesát, a žádná starost nebo obava ho nikdy nepřipravily o spánek. A žádná myšlenka mu nikdy nezkazila bdění. Jeho filosofie sestávala z věty „Když nemáš zdraví, tak nemáš nic“, moudrosti hlubší než celý objem západního myšlení a výstižné jako zpráva v čínské sušence pro štěstí. A zdravý zůstával. „Nic mě netrápí,“ vychloubal se. „Jseš moc pitomej na to, aby tě něco trápilo,“ pokoušela se mu trpělivě vysvětlovat máma. Měla pět sester, jednu ošklivější než druhou, ale máma byla nejspíš z nich ze všech nejošklivější. Řekněme to takhle: Freudova oidipovská teorie o tom, že my muži chceme podvědomě všichni zabít své otce a vzít si za ženy své matky, žalostně selhává, když přijde na mou mámu.

			Naneštěstí i když byla moje máma daleko lepší, zodpovědnější, poctivější a zralejší rodič než můj praštěný a nevěrný otec, miloval jsem víc jeho. Všichni ho měli rádi. Nejspíš protože byl milý, vřelý a viditelně láskyplný člověk. Zatímco máma se s nikým nemazlila. Byla to ona, kdo držel rodinu nad vodou. Pracovala jako účetní v květinářství, starala se o domácnost, vařila, platila účty a dohlížela na to, aby byl v pastičkách na myši vždycky čerstvý sýr, zatímco můj táta odlupoval z roličky bankovek dvacky, ačkoli si to nemohl dovolit, a strkal mi je do kapsy, když jsem spal.

			Při těch několika málo příležitostech, kdy se mu za ta léta podařilo vsadit na výhru, jsme se poměli všichni. Táta sázel každý den, ať už pršelo, nebo svítilo slunce. Nic v jeho životě se víc neblížilo náboženskému vyznání. A ať už odešel z domu s dolarem, nebo se stovkou dolarů, všechny je utratil, než se vrátil domů. Za co utrácel? Za hadry a další nezbytnosti, jako byly kouzelné golfové míčky, které se kutálely nakřivo a s jejichž pomocí mohl šidit kamarády, a taky je utrácel za mě a moji sestru Letty. Rozmazloval nás s toutéž velkorysou nevázaností, s kterou jeho otec rozmazloval jeho. Po nějakou dobu táta například pracoval jako číšník na Bowery, po nocích a bez platu, jenom za spropitné. Ale každé ráno, když jsem se probudil – chodil jsem tenkrát na střední školu –, leželo na mém nočním stolku pět dolarů, zatímco mí spolužáci dostávali padesát centů nebo možná jeden dolar kapesného na týden. A já dostával pět dolarů denně! Co jsem s nima dělal? Kupoval jsem si jídlo a nejrůznější kouzelnický pomůcky a hrál jsem karty a kostky o peníze.

			Stal se ze mě amatérský kouzelník, protože na kouzlech se mi líbilo prostě všechno. Přitahovalo mě vždycky vše, co si vyžadovalo samotu, jako třeba karetní kouzla nebo hraní na dechový nástroj nebo psaní, protože jsem se tak nemusel stýkat s jinými lidmi, kterým jsem naprosto bezdůvodně nevěřil nebo o ně nestál. Říkám „bezdůvodně“, protože pocházím z velké, milující, rozvětvené rodiny, kde ke mně byli všichni hodní. Jako bych byl od přírody nějaký prevít. Takže jsem seděl pořád sám a cvičil triky s kartami a s mincemi, všelijak fixloval, falešně snímal, rozdával odspoda, schovával karty. Od tahání králíka z klobouku to byl pro rozeného prevíta vlastně jen kousek k uvědomění si, že dokážu podvádět v kartách. Jelikož jsem zdědil tátovo nepoctivé DNA, brzy jsem už mazal poker a oškubával nic netušící spoluhráče, rozdával druhou kartu místo první, snímal jen naoko a odnášel si kapesné těch druhých.

			Ale dost už o mně a o tom, jaký syčák se ze mě brzo vyklubal. Začal jsem vám vyprávět o svých rodičích a pořád se ještě nedostal k momentu, kdy máma toho uličníka porodí. Otec si užíval života, ale s mámou, která se chtě nechtě musela starat o všechny vážné problémy každodenního přežití, velká legrace nebyla. Byla inteligentní, i když ne vzdělaná, což by vám sama řekla první, a pyšná na svůj „selský rozum“. Vlastně mi připadala strašně přísná a otravná, ale to bylo tím, že chtěla, abych to „někam dotáh“. Viděla výsledky nějakého inteligenčního testu, který se mnou udělali, když mi bylo pět nebo šest, a i když vám to číslo neřeknu, na mámu udělalo dojem. Doporučili jí, aby mě poslala do třídy pro zvlášť nadané děti na Hunter College, ale každodenní cesta z Brooklynu na Manhattan byla pro mámu a tetu, které mě střídavě doprovázely po cestě metrem, moc vyčerpávající. A tak mě šouply zpátky do základní školy číslo 99, což byla škola pro zaostalé učitele. Nenáviděl jsem všechny školy, a nejspíš bych z Hunter College stejně měl jen málo anebo nic, i kdybych tam byl vydržel. Máma mě věčně plísnila, jak můžu být ve škole takový idiot, když mám tak vysoké IQ. Dám vám příklad, jaký jsem byl idiot: Na střední škole jsem se dva roky učil španělsky. Když mě vzali na New York University, podařilo se mi proklouznout do španělštiny pro začátečníky – jako bych neznal ani písmeno. A dokážete si představit, že jsem propad?

			Inteligence mé mámy se v žádném případě nevztahovala na kulturu a nikdy mě ani ona, ani otec, který se ve svých ­studiích nikdy nedostal za baseball, žolíky a hollywoodské kovbojky, ne­vzali do divadla nebo do muzea, ani jednou. Představení na Broadwayi jsem poprvé viděl v sedmnácti a výtvarné umění jsem objevil sám, když jsem chodil za školu a potřeboval se někde ohřát, a právě muzea byla zadarmo nebo za hubičku. S jistotou můžu říct, že táta ani máma nikdy neviděli divadelní hru, nikdy nenavštívili galerii a nikdy nepřečetli knihu. Otec vlastnil jedinou knihu, Newyorské gangy. Byla to také jediná kniha, kterou jsem četl během dospívání, a odnesl jsem si z ní okouzlení gangstery, zločinci a zločiny. Znal jsem gangstery nazpaměť tak, jako znala většina kluků baseballové hvězdy. Já znal baseballové hvězdy také, ale ne tak dobře jako Krvavýho Gypa, Mastňáka Jakea Guzika a Tikytiky Tannebauma. Jo, díky sestřenici Ritě, která si polepovala stěny barevnými fotkami z Moderního kina, jsem znal i filmové hvězdy. Psaní o Ritě si nechám na později, protože byla jednou z mála světlých stránek mého dospívání a zaslouží si zvláštní místo. Ale kromě Humphreyho Bogarta a Betty Grableové, počtu vyhraných zápasů Cy Younga, nadhazovače pro bostonské Red Sox, a počtu doběhů, které v jedné sezóně umožnil na pálce Hack Wilson, a toho, kdo nadhazoval za Cincinnati ve dvou po sobě jdoucích zápasech s nulou, jsem věděl, že gangster Abe Reles, který začal zpívat federálům, než ho někdo vyhodil z okna, uměl zpívat, ale ne lítat – a taky kde skončil šéf Cotton Clubu Owney Madden a proč měl Phil Strauss Pittsburský jako nejoblíbenější zbraň sekáček na led.

			Kromě Newyorských gangů se celá moje knihovna sestávala z komiksů. Až do plnoletosti jsem nic jiného než komiksy nečetl. Mí literární hrdinové nebyli Julien Sorel z románu Červený a černý, Raskolnikov ze Zločinu a trestu či vidláci z Faulknerova Yoknapatawphského okresu, ale Batman, Superman, Flash, Namor a Hawkman. Jo, a taky Kačer Donald, králíček Bugs a Archie Andrews. Lidičky, máte v ruce autobiografii mizantropického analfabeta, který miloval gangstery, nevzdělaného samotáře, který sedával před trojdílným zrcadlem a cvičil se sadou karet, aby dokázal slíznout pikové eso, skrýt ho tak, že z žádného úhlu nebylo vidět, a schramstnout pár banků. Pravda, nakonec mě také sebrala Cézannova šťavnatá jablka a Pissarrovy pařížské bulváry v dešti, ale jak už jsem říkal, to bylo jen proto, že jsem chodil za školu a potřeboval za těch zasněžených zimních rán nějaké útočiště. Takže mě tam v patnácti dostali Matisse a Chagall, Nolde, Kirchner a Schmidt-Rottluff, Picassova Guernica a šílený Jackson Pollock přes celou stěnu, triptych Maxe Beckmanna a černé plastiky Louise Nevelsonové. Pak jsem se v galerii moderního umění MOMA naobědval v bufáči a šel se podívat na nějaký starý film do promítacího sálu v podzemí. Carole Lombardová, William Powell, Spencer Tracy. Nepřipadá vám to jako lepší zábava než zapšklé otravování paní Schwabové, která chtěla znát datum Kolkového zákona nebo jméno hlavního města státu Wyoming? A pak to lhaní doma, výmluvy ve škole druhý den, vytáčky, tanečky, zfalšované omluvenky a nová dopadení a zoufalství rodičů. „Ale vždyť máš přece tak vysoké IQ.“ A mimochodem, milý čtenáři, tak vysoké zase není, ale ze srdceryvných nářků mé mámy by si člověk myslel, že dokážu vysvětlovat teorii superstrun. Poznáte to na mých filmech. Některé z nich jsou zábavné, ale nové náboženství se z žádné z mých myšlenek nezrodí.

			A kromě toho se nestydím přiznat, že mě čtení nebavilo. Na rozdíl od mé sestry, která ráda četla, jsem byl malý lenoch, který v louskání knížek nespatřoval nic zábavného. A taky proč? Rádio a filmy byly o tolik zábavnější. Nebyly tak náročné a bylo v nich víc života. Školy nikdy nedokázaly naučit děti číst tak, aby je to bavilo. Knihy a příběhy, které si vybírají, jsou nudné, bez vtipu, bez šťávy. Ani jeden z těch pečlivě vybíraných příběhů pro chlapce a děvčata se nemohl rovnat Plasťákovi nebo Captainu Marvelovi. Myslíte si, že klukovi plnému hormonů (též navzdory Freudovi jsem nikdy neprošel obdobím latence), kterému se líbí gangsterky s Humphreym Bogartem a Cagneym a laciné sexy bloncky, se rozbuší srdce z O. Henryho povídky „Tříkrálový dárek“? To je toho, ona prodá svoje vlasy, aby mu koupila přívěsek na hodinky, a on prodá hodinky, aby jí koupil hřebeny do vlasů. Já si z toho odnesl poučení, že je vždycky jistější dávat peníze. Komiksy se mi líbily, i když v nich nebylo moc textu. Zato když jsem se díky škole později seznámil se Shakespearem, cpali mi ho do krku takovým způsobem, že když bylo po všem, slova jako slyšte, jářku nebo hlesnout už člověk v životě nechtěl slyšet.

			Pořádně číst jsem každopádně začal teprve na konci střední školy, kdy se mnou začaly doopravdy cloumat hormony a já si poprvé všiml mladých žen s dlouhými rovnými vlasy, které se nemalovaly rtěnkou, skoro se nelíčily, oblékaly se do černých roláků a sukní přes černé punčochové kalhoty a nosily velké ­kožené kabely s výtisky Kafkovy Proměny, do kterých si na okraje stránek dělaly poznámky „Ano, jak pravdivé“ nebo „Srovnat s ­Kier­kegaardem“. Z nějakého úplně iracionálně smyslného důvodu to byly právě ony, které mě braly u srdce, ale když jsem je pozval na rande a zeptal se, jestli by nešly do kina nebo na baseball, zatímco ony chtěly poslouchat Segoviu anebo zhlédnout Ionescovu hru na Broadwayi, nastalo dlouhé trapné ticho, dokud jsem neřekl „Ještě se ti ozvu“ a neutíkal se podívat, kdo je Segovia a Ionesco. Dá se říct, že tyto dívky dychtivě neočekávaly příští sešit komiksového seriálu Captain America, a dokonce ani příští dílo Mickeyho Spillanea, jediného poety, kterého jsem uměl citovat.

			Když se mi nakonec podařilo domluvit rande z jednou z těch rozkošných bohémských broskviček, byl to pro nás pro oba brutální zážitek. Pro ni, protože si hned na začátku večera uvědomila, že má co dělat s imbecilním analfabetem, který zdá se nemá tušení, na které metě hraje Stephen Daedalus, a pro mě, protože jsem si začal uvědomovat, že jsem doopravdy slabomyslný, a že pokud mám mít někdy šanci políbit ty rty nepoznamenané rtěnkou nebo ji aspoň ještě někdy vidět, budu se muset do literatury ponořit o něco hlouběji, než sahal Spillaneův zfilmovaný thriller Líbej mě až k smrti. Nevystačil jsem s historkami o mafiánském šéfovi Lucky Lucianovi nebo levorukém nadhazovači Rubeovi Waddelovi. Musel jsem se pustit do Balzaca, Tolstého a Eliota, abych nějak přispěl ke konverzaci a nemusel tu dámu vodit domů, když ji najednou jakoby přepadl záchvat žluté zimnice. V té době jsem obyčejně končil v bufetu u Dubrowa, kde jsme se navzájem utěšovali s ostatními opuštěnci sobotního večera.

			Ale tato fiaska ležela v budoucnu. Když už teď máte nějakou představu o mých rodičích, zmíním se o mé sestře, která je můj jediný sourozenec. A pak se zase vrátím o kousek zpátky a narodím se, aby ten příběh opravdu dostal spád.

			Letty je o osm let mladší než já. Pochopitelně když měla přijít na svět, připravovali mě na to rodiče tím absolutně nejhorším způsobem: „Až se ti narodí sestřička, přestaneš být středem pozornosti. Dárky už nebudeš dostávat ty, ale ona. Všichni budeme muset přesunout pozornost na ni a na její potřeby, takže nepočítej s tím, že bys byl ještě někdy hlavní atrakce.“ Jiným osmiletým chlapcem by mohla otřást představa, že se najednou ocitne bokem kvůli novému přírůstku. Ale i když jsem své rodiče moc miloval, věděl jsem, že je to párek amatérských břídilů, kteří nemají tušení o tom, jak se vychovávají děti, a jejich temné předpovědi jsou přihlouplé a mylné, což se také ukázalo. Asi jim to sloužilo ke cti, když mě milovali tak bezvýhradně, že i když si právě hráli na Kasandry, věděl jsem, že mě nikdy nepřestanou milovat a budou se nadále starat o mé štěstí a blahobyt, a taky že jo.

			Když jsem sestru spatřil v kolébce, okamžitě jsem se do ní zamiloval. Uchvátila mě a pomáhal jsem ji vychovávat a chránit před napětím mezi našimi rodiči, které často exponenciálně narůstalo kvůli triviálním sporům. Kdo by uvěřil, že hádka kvůli gefilte fiš se může proměnit v bitvu hodnou Homéra? S Letty jsem si hrál a bral ji mockrát s sebou, když jsem šel ven s kamarády. Všem ­připadala roztomilá a chytrá a vždycky jsme spolu vycházeli báječně. Připomíná mi to mou korespondenci s Grouchem Marxem, s nímž jsem se během let skamarádil díky Dicku Cavettovi, o ­kterém vám povím později. Když umřel jeho bratr Harpo, napsal jsem Grouchovi soustrastný dopis, a on mi odpověděl, že se s Harpem za celý život nikdy vážně nepohádali ani si nenadávali, a tak je to i s mou sestrou, která dneska produkuje moje filmy.

			A teď jsem se konečně mohl narodit. Konečně jsem mohl být na světě, v kterém se nikdy nebudu cítit ve své kůži, nikdy ho nepochopím, nikdy s ním nebudu souhlasit a nikdy mu neodpustím. Allan Stewart Konigsberg, narozený 1. prosince 1935. Vlastně jsem se narodil třicátého listopadu těsně před půlnocí, ale rodiče to datum posunuli, abych mohl začít od jedničky. Výhoda, kterou mi tím v životě poskytli, je nulová a byl bych o moc radši, kdyby mi zanechali pořádné bankovní konto. Zmiňuji se o tom proto, že díky jakési bezvýznamné ironii se moje sestra narodila o osm let později přesně v ten samý den. Za tuhle pozoruhodnou shodu okolností a dva dolary si koupíte lístek na metro. Narodil jsem se v nemocnici v Bronxu, i když naše rodina bydlela v Brooklynu. Neptejte se mě, proč se máma vláčela až do Bronxu, aby mě porodila. Možná v té nemocnici dávali oběd zadarmo. V každém případě se máma z té nemocnice v Bronxu hned zase nevláčela zpátky. Vlastně tam skoro umřela. Bylo to doopravdy několik dní na vlásku, ale podle toho, co o tom říkala, jí zachránilo život neustálé doplňování tekutin. To by mi ještě tak scházelo, aby mě vychovával jen táta. Touhle dobou bych už nejspíš měl trestní rejstřík dlouhý jako pět knih Mojžíšových. Zatímco takto, se dvě­ma milujícími rodiči, jsem dospěl v normálního neurotika. Proč, nevím.

			Byl jsem mazánek máminých pěti sester, jediný kluk, jejich miláček, a ty sudičky se mě nemohly nabažit. Měl jsem pořád co jíst, nikdy mi nechybělo šatstvo nebo přístřeší a nikdy jsem neměl žádnou vážnou nemoc jako třeba dětskou obrnu, která řádila všude kolem. Nebyl jsem mongoloidní jako jeden kluk u nás ve třídě, neměl jsem hrb jako malá Jenny, ani mi nevypadávaly vlasy jako tomu klukovi od Schwartzů. Byl jsem zdravý, oblíbený, velký sportovec, kterého vždycky vybírali jako prvního do mančaftu, hrál jsem baseball, běhal, a přesto ze mě vyrostla nervózní, ustrašená, přecitlivělá troska, která se taktak drží pohromadě, mizantropická, klaustrofobní, opuštěná, zahořklá a dokonale pesimistická. Někteří lidé vidí sklenici poloprázdnou, jiní poloplnou. Já vždycky viděl poloplnou rakev. Z tisíce přirozených vad, kterými je člověk postižen, se mi podařilo vyhnout skoro všem kromě vady číslo 682 – neumím si něco namlouvat. Máma říkala, že to nedokáže pochopit. Vždycky tvrdila, že jsem byl hodný, roztomilý, veselý kluk až do pěti let, než jsem se proměnil v zakyslého, protivného, věčně nespokojeného malého ničemu.

			A přitom jsem nezažil žádné trauma, žádnou strašlivou věc, která by mě proměnila z usměvavého pihovatého chlapce v plátěných kalhotách s rybářským prutem ve věčně nespokojeného klacka. Moje vlastní úvahy se točí kolem skutečnosti, že zhruba v pěti letech jsem si začal být vědom, že lidé jsou smrtelní, a říkal jsem si, moment, tak o tomhle mi nikdo neřekl. Nikdy jsem se neupsal k tomu, že jsem konečný. A jestli vám to nevadí, prosil bych peníze zpátky. Čím jsem byl starší, tím mi byla zřejmější nejen lidská smrtelnost, ale také naprostá nesmyslnost bytí. Narazil jsem na stejnou otázku, která pronásledovala někdejšího prince dánského: Proč snášet rány a šípy osudu, když mi stačí na­vlhčit si nos, strčit ho do zásuvky a už nikdy nebudu muset snášet ­úzkost, srdcebol a vařený kuře mý mámy? Hamlet to neudělal, protože se bál, co by se mohlo stát po smrti, ale já na posmrtný život nevěřím, takže proč se dál namáhat se životem, když mám tak totálně mizerné mínění o lidském údělu a jeho nekonečné absurditě? Nakonec jsem nedokázal přijít na žádný logický důvod a dospěl k názoru, že jsme jako lidské bytosti prostě utvoření tak, abychom vzdorovali smrti. Krev vítězí nad mozkem. Žádný rozumný důvod zůstávat naživu neexistuje, ale koho zajímá, co říká rozum – srdce říká: Viděl jsi Lolu v té minisukni? Ať sebevíc naříkáme a vzdycháme a tvrdíme, často velmi přesvědčivě, že život je nesmyslná noční můra utrpení a slz, začneme se okamžitě bránit, když do místnosti náhle vejde člověk s nožem, aby nás zabil. Chytneme se s ním do křížku a bojujeme do poslední špetky energie, abychom ho odzbrojili a zůstali naživu. (Já teda osobně utíkám.) Zdá se mi, že je to prostě v našich molekulách. Teď už si snad uvědomujete, že nejenom nejsem žádný intelektuál, ale není se mnou na večírcích velká legrace.

			Mimochodem je úžasné, jak často se o mně mluví jako o „intelektuálovi“. Je to představa stejně smyšlená jako lochneská nestvůra, protože nemám v hlavě jediný intelektuální neuron. Byl jsem analfabet, kterého vzdělání vůbec nezajímalo, a vyrůs­tal jsem jako prototyp tupce, který sedí s lahví piva před televizní obrazovkou, z níž řve naplno fotbalový zápas, a má na stěnách přilepené fotky z Playboye, prostě barbar, který jen chodí v tvídových sakách se záplatami na loktech jako nějaký oxfordský profesor. Nemám žádné hluboké postřehy, žádné vznešené myšlenky a žádné pochopení pro většinu básní, pokud nezačínají: „Růže jsou rudé, fialky modré.“ Zato mám ale brýle s černými obroučkami a podle mě jsou to právě tyhle okuláry, společně s talentem vypůjčovat si útržky z intelektuálních textů, které jsou na mě příliš hluboké, ale které můžu ve své práci využít, a vytvářet tak mylný dojem, že vím víc, než doopravdy vím, co udržuje tuhle pohádku naživu.

			Takže jsem vyrůstal v bublině milujících žen, své mámy, tet a čtyř milujících prarodičů. Zkuste se v tom neztratit: Tátův táta, kdysi bohatý muž, který se plavil lodí do Londýna, jen aby si zašel na dostihy, který vlastnil lóži v opeře, a který byl teď chudý jako kostelní myš a žil z bůhvíjakých almužen. Jeho žena, také imigrantka, kterou si vzal, aby je oba pustili do Ameriky. Ona prchala před ruskými pogromy a on před vojnou. Byla to scvrklá stará paní s cukrovkou, která bydlela s manželem a potomky v nevábném brlohu, v němž bylo pianino, na které nikdo nehrál. Ale milovala mě, tajně mi strkala peníze a kostky cukru ze žluté krabice a nechtěla za to nic než občasnou návštěvu. Přes všechnu chudobu vždycky zůstala štědrá.

			Mí prarodiče z matčiny strany mě milovali také. Mámina matka byla tlustá a hluchá a celý den proseděla u okna (podle toho, jak vypadala, by se líp vyjímala na leknínech v rybníce). Děda byl neklidný a živý, pořád chodil do synagogy a takhle jsem mu já malý ničema oplatil jeho laskavost: Dostal se nám s kamarády do rukou padělaný pěťák. Ryzí olovo. Báli jsme se jím zkusit zaplatit v cukrárně, abysme neskončili v polepšovně, a tak jsem se nabídl, že ho podstrčím dědečkovi, který je starý a nikdy na to nepřijde, a taky že ne, a vyměnil jsem ho s ním za pět centů z jeho zaklapovací peněženky, a nebylo to jako ve filmu, kde se ten stařec uchechtává, neboť ví, co mám za lubem, ale nechce mi to zkazit, tak jen spiklenecky pomrkává. Kdepak. Zbaštil to a já ho okradl o těch pět centů a jemu nechal ten olověný pěťák a sám jsem si šel koupit oříšky v čokoládě.

			A pak tu bylo opravdové sluníčko mého dětství, moje sestřenice Rita. Byla o pět let starší než já, blonďatá, pohledná a její společnost měla na můj život možná největší vliv. Rita Wishnicková, jejíž otec byl další židovský uprchlík z Ruska jménem Višněckij, což si poangličtěl na Wishnick. I když trochu kulhala po dětské obrně, byla to přitažlivá dívka, která si mě oblíbila a brala mě s sebou do kina, na pláž, do čínských restaurací, na minigolf a na pizzu, hrála se mnou karty a dámu a Monopoly. Představila mě všem svým přátelům, klukům i holkám starším než já, na které dělala dojem moje údajná předčasná vyspělost. A tak jsem se pohyboval v jejich společnosti a na malého kluka se toho hodně dozvěděl a moje dětství udělalo velký krok kupředu.

			Měl jsem i kamarády svého věku, ale většinu času jsem trávil s Ritou a kluky a holkami z její party. Byly to inteligentní židovské děti ze středostavovských rodin, které se vzdělávaly, aby se mohly stát učiteli, novináři, profesory, doktory a právníky.

			Ale abych se vrátil k filmům, které byly Ritinou vášní. Prosím nezapomínejte, že mně bylo pět a jí deset. Kromě toho, že si polepila stěny svého pokoje barevnými portréty hollywoodských hvězd, chodila také pravidelně do kina, což znamenalo jít každou sobotu v poledne na dvoják, obvykle v kině Midwood, a i když chodila s přáteli, brala mě vždycky s sebou. Viděl jsem všechno, co Hollywood vyprodukoval, každý celovečerní velkofilm a kaž­dý laciný biják. Věděl jsem, kdo v těch filmech hraje, a znal jsem jejich tváře, znal jsem i herce ve vedlejších rolích a charakterní postavy a poznával jsem filmovou hudbu, protože jsem se díky nekonečnému vysedávání s Ritou u rádia vyznal v celé populární hudbě. V té době měli lidé rádio zapnuté od chvíle, kdy se probudili, do chvíle, kdy šli spát. Poslouchali hudbu a zprávy, ale ne jen tak ledajakou hudbu.

			Populární muziku té doby představovali Cole Porter, Rodgers a Hart, Irving Berlin, Jerome Kern, George Gershwin, Benny Goodman, Billie Holidayová, Artie Shaw a Tommy Dorsey. Byl jsem té úžasné hudby a filmů plný. Nejdřív jsem chodil každý týden na ten dvoják a během let jsem chodil čím dál častěji. Bylo vzrušující vejít v sobotu ráno do kina Midwood, když světla v sále ještě svítila a hlouček diváků si kupoval cukroví a trousil se dovnitř za doprovodu nějaké populární hudby, než se setmí, aby se ti, co už seděli, nezačali bouřit. Harry James – „Protluču se“. Lampy měly červená stínidla a zlatě mosazné kování, koberce byly také červené. Konečně světla zhasla, rozevřela se opona a na plátně se rozsvítilo logo, ze kterého mi srdce začalo slinit v pavlovovském očekávání, pokud si můžu dovolit smíšenou metaforu. Viděl jsem je všechny, každou komedii, kovbojku, romantický příběh, pirátské dobrodružství, válečný film. O mnoho let později jsem stál s komikem Dickem Cavettem na ulici, kde na místě někdejšího velkolepého kina zůstal jen prázdný pozemek, a oba jsme na něj zírali a vzpomínali, jak jsme někde uprostřed té parcely kdysi seděli unášeni do cizích měst plných intrik, na pouště v obklíčení romantických beduínů, na parníky, do zákopů, paláců a indiánských rezervací. Brzy měl na místě, kde stávalo to zbořené kino, vyrůst činžák.

			Jako malý kluk jsem nejvíc miloval filmy, kterým jsem přezdíval šampaňské komedie. Miloval jsem příběhy, které se odehrávaly ve střešních apartmánech, kde se výtah otevíral přímo do bytu a kde vybuchovaly zátky od šampaňského, kde elegantní muži vtipným dialogem okouzlovali krásné ženy, které posedávaly v tom apartmánu v šatech, které by si dnes člověk možná vzal na svatbu v Buckinghamském paláci.

			Ty apartmány byly veliké, obvykle patrové, se spoustou bílých stěn. Jakmile člověk vešel, zamířil vždycky k malému baru, který byl hned po ruce, aby si nalil drink z křišťálové karafy. Všichni pili pořád a nikdo nezvracel. A nikdo neměl rakovinu a do toho apartmá nezatékalo, a když uprostřed noci zazvonil telefon, ti lidé vysoko nad Park Avenue anebo Pátou se nemuseli jako moje máma vláčet z postele a otloukat si ve tmě kolena, jak hledali jediný černý přístroj v domě, jen aby se třeba dozvěděli, že nějaký příbuzný právě natáhl brka. Kdepak. Katherine Hepburnová nebo Spencer Tracy nebo Cary Grant nebo Myrna Loyová se jenom natáhli pár centimetrů k nočnímu stolku po telefonu, který byl obyčejně bílý, a nové zprávy se netýkaly metastázovaných buněk nebo koronární trombózy následkem desetiletí požívání smrtícího hovězího hrudí, nýbrž daleko snáze řešitelných problémů, jako třeba: „Cože? Co tím chceš říct, že nejsme zákonní manželé!?“

			Představte si rozpálený letní den v brooklynské čtvrti Flatbush. Venku je pětatřicet stupňů a vlhkost k zadušení. Nikde žádná klimatizace, leda v kině. V maličké kuchyňce s podlahou z linolea a se stolem pokrytým voskovaným ubrusem dostanete k snídani vajíčka naměkko v kávovém hrníčku. V rádiu hrajou „Mlíkaři, necinkej těma láhvema“ či „Tessinu píseň lásky“. Rodiče jsou uprostřed další pitomé „diskuse“, jak jim říkala máma, která jen taktak nekončí střelbou. Buď se jí podařilo ukápnout mu kyselou smetanu na novou košili, anebo ji znemožnil tím, že zaparkoval svoje taxi před domem. Nedejbůh, aby se sousedi dozvěděli, že si nevzala soudce Nejvyššího soudu, ale taxikáře. Otce nikdy neomrzela historka, jak jednou vezl legendárního pálkaře a polaře Babea Rutha. Ze setkání se Sultánem švihu si pamatoval jedině to, že „dýško nestálo za nic“. Vzpomněl jsem si na to o léta později, když jsem pracoval jako komik v podniku Modrý anděl a Sonny, náš dveřník, mi dvěma slovy zhodnotil osobnost Billyho Rose, bohatého štramáka z Broadwaye, který si rád hrál na velkýho frajera. „Čtvrťákovej chlap,“ ušklíbl se Sonny, který se naučil posuzovat všechny lidské bytosti podle velikosti spropitného. V tomto vyprávění o svém životě si rodiče dobírám, ale každý z nich mi vštípil znalosti, které mi přicházely k dobru po celá desetiletí. Od otce: Když si kupuješ noviny ze stánku, nikdy si ­neber ty navrchu. Od mámy: Cedulka se značkou je vždycky vzadu.

			Takže je horký letní den a člověk tráví dopoledne vracením zálohovaných lahví do obchodu po dvou centech za lahev, aby si mohl dopřát lístek do jednoho ze tří místních kin, do Midwoodu, do Vogue nebo do Elmu. Pět tisíc kilometrů odsud v Evropě obyčejní Němci bez jakéhokoli vážného důvodu střílejí a plynují Židy, dělají to s velkou chutí a nemají po celém kontinentu žádnou nouzi o lidi, kteří jim přitom podrží kabát. Propotím se celou Coney Island Avenue, ošklivou třídou plnou obchodů s oježděnými auty, pohřebních ústavů a železářství, až zahlédnu vzrušující vývěsní štít. Slunce je už nahoře a brutálně pálí. Tramvaje rachotí, auta troubí, dva muži jsou polapeni v přiblblé choreografii řidičské rvačky, ječí a začínají se po sobě ohánět. Ten menší a slabší si běží pro hever. Koupím si lístek, jdu dovnitř a najednou to strašné vedro a slunce zmizí a já se ocitnu v chladné, temné a nové realitě. Fajn, jsou to jen obrázky – ale jaké obrázky! Uvaděčka, starší dáma v bílém, mě s pomocí baterky dovede k sedadlu. Poslední pěťák jsem už utratil za nějakou úžasnou cucavou dobrotu s honosným názvem. A teď se podívám na plátno a přede mnou se za doprovodu nepředstavitelně krásných melodií Colea Portera nebo Irvinga Berlina objeví panoráma Manhattanu. Hned poznám, že jsem v dobrých rukou. Dneska neuvidím příběh o farmářích v montérkách, co vstávají za rozednění, aby podojili krávy, a jejich životním cílem je vyhrát cenu za nejlepší krávu na výročních trzích anebo vycvičit koně, aby se povznesl nad bezpočet koňských příkoří a umístil se jako první v místním závodě s postroji. A nikoho tu díkybohu nezachrání žádný pes, a žádný týpek s honáckým dialektem si nechytí jedním prstem ouško hrnku a naráz nevysrkne jeho obsah, a žádnému klukovi tu nepřivážou vlasec k palci u nohy, když usne u té jejich rybářské díry v ledu.

			Celý život až dodnes, pokud je v úvodním záběru filmu detail praporku, který se vysouvá, a ten praporek je na taxametru žlutého taxíku, zůstávám v kině. Pokud je ten praporek na dopisní schránce, padám pryč. Kdepak, moje postavy se budí a rozhrnují záclony, aby spatřily panoráma New York City s mrakodrapy a všemi těmi vzrušujícími možnostmi, a mí herci buď snídají v posteli z podnosu na jídlo, ke kterému patří i držák na noviny, anebo u stolu s ubrusy a stříbrem, a když si ten chlap objedná vajíčko, přinesou mu ho na stůl v kalíšku, takže mu stačí jen okle­pat skořápku, aby se dostal ke žloutku, a v novinách nejsou žádné zprávy o vyhlazovacích táborech, ale třeba jen fotka nějaké krásné ženské s nějakým cizím mužským na titulní stránce, což Freda Astaira vytočí, protože ji miluje. Anebo když spolu snídají manželé, mají se pořád ještě po letech spolu rádi a ona se nevrtá v jeho chybách a on ji nenazývá krávou. A až ten film skončí, začne druhý, nějaký detektivní thriller, kde drsné soukromé očko řeší všechny životní problémy pěstí do brady a odvede si úžasnou kočku, jakou jsem nikdy neviděl ve škole ani na svatbách, pohřbech a bar micvách. Mimochodem, nikdy jsem na pohřbu nebyl: vždycky mě chtěli ušetřit reality. První a jediný nebožtík, kterého jsem viděl, byl jazzový pianista Thelonious Monk, kvůli kterému jsem se po cestě na večeři k Elaine zastavil v pohřebním ústavu na Třetí avenue, abych mu vzdal úctu, když tam vystavili jeho tělo. Vzal jsem s sebou Miu Farrowovou; chodili jsme spolu teprve krátce, a přestože se tvářila zdvořile, dost ji to vyděsilo, už tehdy jí mělo dojít, že si začíná s tím nesprávným snílkem, ale celý ten blázinec teprve přijde.

			Takže ten dvoják skončí a já vyjdu z příjemného, temného, kouzelného prostředí kina zpátky na Coney Island Avenue, do slunce a provozu po cestě zpátky do toho ubohýho bytu na ­Avenue K. Zpátky do spárů reality, mého úhlavního nepřítele. Ve filmu Spáč si v jedné komické sekvenci díky nějakému psychedelickému procesu představuji, že jsem Blanche DuBoisová ze hry Tramvaj do stanice Touha. Mluvím zženštilým hlasem s jižanským přízvukem a pokouším se, aby to vypadalo legračně, zatímco Diane Keatonová zahraje dokonalého Marlona Branda. Keatonová je ten typ holky, která naříká: „Já tohle nedokážu, neumím napodobit Marlona Branda.“ Jako ty holky ve třídě, co vždycky vyprávějí, jak podělaly nějakou zkoušku, a pak přijdou výsledky a ony mají samé jedničky. Pochopitelně byl její Brando lepší než moje Blanche, snažím se tu ale říct, že já jsem Blanche i ve skutečném životě. Blanche říká: „Já nechci realitu, já chci kouzlo.“ A já také vždycky realitu nesnášel a toužil po kouzlech. Chtěl jsem se stát kouzelníkem, jenže jsem zjistil, že dokážu kouzlit jenom s kartama a mincema, ale ne se světem.

			A tak jsem se díky sestřenici Ritě seznámil s filmy, filmovými hvězdami, Hollywoodem a jeho vlasteneckou morálkou a zázračnými rozuzleními, a i když jsem odmazával všechno, co se mě kdokoliv pokoušel naučit, mými rodiči počínaje a učiteli španělštiny konče, ačkoliv jsem ten jazyk studoval celé dva roky, Hollywood se odmazat nedal. Moderní kino. Fotorevue. Bogart, Cagney, ­Edward G. Robinson, Rita Hayworthová – od nich jsem se učil o světě z celuloidu. Ten je bombastický, povrchní, plný falešného pozlátka, přesto nelituju jediného celuloidového okénka. Když se mě ptají, která z postav v mých filmech se mi nejvíc podobá, stačí se podívat na Cecilii ve filmu Purpurová růže z Káhiry.

			Tak kde jsem to byl? Jo, narodil jsem se. Narodil jsem se zcela určitě, a takhle to tu formuluju proto, že jsem se třikrát málem nenarodil. Poprvé, když můj táta byl jeden z těch tří plavců, co doplavali až na břeh, když se jim potopila loď. Podruhé se to také týkalo jeho, ale ne už v tak hrdinské roli. Byl na nějaké rodinné oslavě s mou mámou, tenkrát jeho snoubenkou. Byli tam všichni z matčiny strany. Byla to spousta slušných a hlučných Židů, kteří se všichni nějak improvizovaně protloukali. Pro příklad, jak to vypadalo: jeden příbuzný se jmenoval Phil Wasserman a brzy se k němu vrátím, protože mi později významně pomohl s kariérou. Ale byl tam také další příbuzný, který se jmenoval Phil Wasserman, byl to stejně důležitý příbuzný, ale vždycky se mu říkalo „ten druhý Phil Wasserman“. Takže když se mluvilo o jednom z těch Philů Wassermanů, musel člověk vždycky určit, o kterém je řeč, a tak třeba řekl: „Šel jsem po Manhattanu a potkal druhého Phila Wassermana.“ Nebo: „Musím koupit dárek druhému Philu Wasser­manovi.“ Jako dítě mě zajímalo, jestli když ten člověk zvedne telefon, říká: „Haló, tady je druhý Phil Wasserman.“ Anebo ho jeho žena představuje: „To je můj manžel, druhý Phil Wasserman.“ Anebo stojí na jeho náhrobku: „Zde leží druhý Phil Wasserman.“ Celý to bylo sice vachrlatý, ale fungovalo to.

			No nic, takže jsou na tom večírku a jedna sestřenice se holed­bá novým prstenem s briliantem. A všichni vzdychají a hekají nad jeho velikostí a krásou, i když se určitě neblížil Modrému diamantu rodiny Hopeů. Jenže za hodinu se ten prsten ztratí a nastane panika. Nikdo ten vzácný klenot nemůže najít. Nevím, jak přesně tu záhadu vyřešili, ale ukázalo se, že ho ukradl můj otec. No dovedete si představit to ohromení. Oči se třeštily, ruce se chytaly za hlavu jako v tradičním židovském divadle v jidiš, ozývalo se hromadné „Ojojoj“, sklenice sladkého vína se vracely na stůl a polookousaná kuřecí stehna na talíře. Moje matka pochopitelně omdlela a ten večer zrušila svatbu. Mé narození se opět ocitlo v nebezpečí. Jenom kouzlo a výmluvnost otce mého otce, který se posadil s otcem mé matky, nakonec krizi zažehnaly. Otec mého otce slíbil, že jeho zabedněný darebácký syn už nikdy nic takového neprovede a že se také přestane paktovat s gangstery, sázet za ně na dostihy a bude dělat dobrotu. Potom nějak pomohl otci koupit krachující hokynářství na Flatbush Avenue a můj otec díky pečlivému plánování a usilovné práci dokázal v rekordním čase zdvojnásobit jeho ztráty. Teď už asi chápete, že táta neměl moc velké vlohy jako živitel rodiny, což byl po mnoho let předmět zajímavých rozhovorů mých rodičů, po nichž si můj otec mnohokrát rozhněvaně sbalil všechno své šatstvo do kufru, pak ho zase vybalil a vrátil se do postele.

			Potřetí jsem měl na kahánku krátce po narození. Alespoň už jsem byl na světě. Máma, která (jak jsem vám říkal) musela pořád pracovat, aby ufinancovala řadu nevýdělečných podniků mého otce, mě nechávala v péči služek. Byly to cizí mladé ženy a střídaly se často ze dne na den podle toho, koho ta agentura zrovna poslala. Máma jim ukázala, kde je olej z tresčích jater, řekla, že ten malý prevít pije jedině kakao a že ať je seberoztomilejší, neměly by mu věřit ani slovo. Seděl jsem ve stoličce a obyčejně brečel, když odešla, i když dodneška nevím proč, protože s ní byla strašná nuda, nebyla to zábavná máma, jako byly Billie Bur­keová nebo Spring Byingtonová z hollywoodských filmů. Jenomže trávit každý den s úplně cizím člověkem mohlo taky dopadnout špatně a jedna z těch služebných mě zabalila do deky a vysvětlovala mi, jak by bylo jednoduché mě v ní udusit a pak vyhodit tu deku i se mnou do popelnice. Začalo mi v tý dece být docela horko a dusno. Naštěstí pro mě tahle služka patřila k tomu druhu magorek, které své představy neuskutečňují, na rozdíl od těch, co si zapomněly vzít chlorpromazin a jejichž fotku ve vězeňským mundúru najdete v novinách na šesté straně.

			Jak říkám, měl jsem kliku, a tahle klika mě zatím provází po celý život. Její vliv nelze přecenit. Lidé vidí mou kariéru a říkají si, to přece nemůže být jen klika, ale neuvědomují si přitom, jak moc z toho byl jen hod korunou a nic víc.

			Takže i když byl můj příchod na svět ohrožený a moje raná existence nejistá, dostal jsem se živý až na Čtrnáctou ulici hned vedle Avenue J v Brooklynu. A i když z těch raných let mám pár vzpomínek – jako že jsem musel vypít sklenici mléka čerstvě nadojeného z kravského vemene (nad čímž jsem měl asi jásat, ale bylo to teplé a odporné) a že jsem se vytrhnul mámě na nějaké disneyovce a rozběhnul se uličkou mezi sedačkami, abych si sáhnul na plátno –, na žádné další nudné příhody, které by stály za to, se nepamatuji. Jo, a zřejmě jsem se už jako paranoidní narodil. Pamatuju na naše první obydlí, byt, v němž mí rodiče bydleli společně se strýčkem Abem a tetičkou Celilou, sestrou mé matky. Pamatuju, jak jsem si myslel, že všichni ostatní lidé na světě včetně mých rodičů a strýčka a tetičky jsou mimozemšťané z cizí planety, kteří si každou chvíli sejmou masky, odhalí své pravé nestvůrné tváře a rozsekají mě na kusy. Proč jsem si představoval něco tak hrozného, nevím. Jak už jsem říkal, mí rodiče, tetičky i strýc byli hodní a měli mě rádi.

			Nejdřív jsme bydleli ve skvělé čtvrti, kterou jsem doopravdy ocenil, až když zmizela. Byla to Avenue J, obchodní ulice, což tenkrát nebylo nic zvláštního, ale teď mi to připadá jako ráj. Byly tam báječné cukrárny, lahůdkářství se šťavnatým masem a uzeninami, železářství, senzační čínské restaurace, kulečník a knihovna. Byly tam stovky obchůdků se šatstvem a čerstvými dorty a pečivem a samozřejmě paní, která prodávala kyselé okurky, taková děsivá příšera, která seděla u velkého sudu s nakládačkami jako minotaur. Měla na sobě spoustu svetrů a byla v těch vrstvách úplně beztvará. A za pěťák ponořila ruku do sudu a vytáhla pěti­centovou okurku a podala mi ji. Po desetiletích každodenního a celodenního ponořování té ruky do nálevu vypadala i ta ruka jako naložená. Jako dítě mě napadalo, kolik litrů hydratačního pleťového mléka by bylo zapotřebí, aby ta ruka vypadala normálně. Pak tam bylo kino Midwood, kde jsem prakticky bydlel. Bylo úžasné, jak v té době a v té malé chudinské čtvrti existoval bezpočet kin, kam se dalo dojít pěšky, a všechny měly dvojité programy. Ty méně luxusní dávaly dva celovečerní filmy, pět grotesek, týdenní seriál, třeba Batmana, a krátký film, který byl legrační, pokud to ovšem byl Robert Benchley, a ne Joe McDoakes.

			Někdy naneštěstí dávali cestopis, kde nás pan Fitzgerald bral do míst jako Cejlon nebo Jáva, do zemí, kde se zastavil čas, ať už jsme chtěli nebo ne. A někdy dostal člověk u dveří dárek, třeba papírový revolver, který hlasitě vystřelil, když jste s ním prudce mávli, ale to hlavní – s tím vším stál lístek dvanáct centů. To když jsem byl malý. I když ne tak malý, abych nemohl jít do kina. Vstupné do nóbl kina bylo dvacet centů, pak čtvrťák a pak třicet pět centů. Když se vyšplhalo na padesát pět centů, celá čtvrť povstala jako v Křižníku Potěmkin. Někdo mi říkal, že dnes může stát lístek i dvacet dolarů. Víte, kolik zálohovaných lahví bych musel odnést, abych si vydělal dvacet dolarů?

			Kino bylo za každým rohem a neuplynul den, kdy nedávali něco, co stálo za to – pokud vám nevadí Lékař zločinů nebo noirový seriál Ten, který si hvízdá. Mně se líbily všechny. A můj život se změnil toho dne, kdy mě otec vzal na Manhattan, abychom si spolu užili odpoledne, i když nejspíš jel do města vyplácet nějaké ­sázkaře. Bylo mi kolem sedmi let a do té doby jsem znal jen Brooklyn.

			Dojeli jsme metrem na Times Square, vyšli nahoru a přišli na křižovatku Broadwaye a Čtyřicáté druhé ulice. Byl jsem ohromený. Dětskýma očima to vypadalo takhle: miliony lidí, spousta vojáků a námořníků a mariňáků. Jedno kino za druhým na Broadwayi a po obou stranách Čtyřicáté druhé ulice. Tančírny. Všechny ženy byly elegantní, anebo mi tak aspoň připadaly. Byli tam mužský, co hráli na hudební nástroje za prachy. Reklama na šatstvo značky Bond, pak další na cigarety Camel s tím chlapem, co vyfukuje velké obláčky kouře. Všelijací vyschlí týpci ječící na shromážděnou skupinu lidí, že ve čtvrtek bude konec světa. (Neměl ten chlap náhodou pravdu?) A jak vlastně všechny ty papírové panenky tančily ve vzduchu bez provázků? Na Čtyřicáté druhé ulici bylo i Kino pro smích, s výlohami ze zrcadel, které znetvořily každého, kdo šel kolem (což mě, musím říct, nepobavilo ani v sedmi letech), a Hubertovo Bleší muzeum, které inzerovalo hermafrodita, ať už to znamenalo cokoliv. Zastavili jsme jen proto, aby si můj táta mohl zastřílet z malorážky na hořící svíčky a přijít o pět dolarů za kulky.

			Můj otec byl střílením posedlý. Nikdy neodolal pouťovým střelnicím, kde byly tenkrát skutečné pušky a ostrá munice. Později získal povolení k držení střelné zbraně, protože si namluvil, že když přenáší šperky, potřebuje kvér. V těch dobách kšeftoval se šperky a chodil domů pozdě v noci, protože také pracoval jako číšník. Pistoli nepotřeboval a vytáhl ji pouze dvakrát: jednou vyprovodil nějakého potížistu z městského autobusu, a jednou, když se samotný ve tři ráno v metru střetl se čtyřmi mladíky, pistoli vytáhl a vystřelil do tmy v tunelu metra. Mladíci vzali nohy na ramena a zdrhli. Ne že by ho přepadli, ale on měl pocit, že se k tomu chystají, i když to klidně mohl být nějaký pouliční pěvecký kvartet – v tom případě ovšem udělal dobře, když je zahnal.

			A tak jsme kráčeli po Broadwayi kolem jednoho kina za druhým a kolem restaurací: McGinnis, Roth, Jack Dempsey, Turf a nakonec Lindy. Zkusili jsme pár heren s automaty, snědli pár párků, vypili pár piňakolád, možná i zašli do kina. Byl jsem tak malý, že se na to přesně nepamatuji, až na to, že jsem se na první pohled do Manhattanu zamiloval a od té doby se tam vracím, kdykoli to jde. Nepamatuji si blaženější chvíle, než když jsem se vydal za školu, chytil metro na Avenue J v Brooklynu, dojel na Manhattan, koupil si noviny, zašel do bufetu s automaty na občerstvení, spolykal kus třešňového koláče, vypil kafe a četl si reportáže z boxu od Jimmyho Cannona. Pak už otevřeli v kině Paramount a já tam zhlédl film a ještě živé představení, kde se mi vždycky nejvíc líbili komici. Pamatuju, jak jsem chodil do kina klubu Roxy, když tam hrál orchestr Duka Ellingtona. Když skončil film a hudebníci se zvedli z orchestřiště za zvuků skladby „Sedni na Áčko“, kouřilo se mi z hlavy. Kolikrát jsem tam fascinovaně seděl a pozoroval nějakou nohatou krásku, která se vracela z nějakého manhattanského natáčení s příšerně drahou kožešinou přes ramena, jak vstupuje do haly činžáku na Páté avenue, přivolá si výtah a vyjede do svého bytu, kde nepůjde spát, dokud se nezačne rozednívat v pomalém rytmu saxofonu Charlieho Parkera v „Out of Nowhere“.

			Pokaždé když jsem se vracel do Brooklynu, myslel jsem na to, že chci žít v tom městě za řekou. Toužil jsem po dni, kdy přijdu do manhattanského baru a řeknu: „Jako obvykle.“ Mnohem později dostal komik Mort Sahl geniální nápad podat hromadnou žalobu proti filmovému průmyslu za to, že nám zničil život. Ale to odbočuju.

			V našem příběhu jsem pořád ještě v dupačkách a spacím pytli na Avenue J v Brooklynu a konečně se stěhuju z kolíbky do postýlky. Na ten malý milník si pamatuji. Jako dítě mě to tak vyděsilo, že jsem hned první noc v nové posteli zaujal polohu na pravém boku, kterou nazývám pohotovostní, abych se mohl v mžiku vztyčit a reagovat, kdyby se ze skříně vynořil vlkodlak. Spal jsem připraven vymrštit se z postele, ale co pak? Dobrá otázka. V těch válečných letech bylo populární džiu-džitsu, ale člověk si musel nejdřív s vlkodlakem podat ruce, než ho přehodil přes rameno. Musím přiznat, že s věkem se dostavila i jistá zralost a dnes už vidím, jak to bylo všechno směšné, a oč je chytřejší prostě spát s baseballovou pálkou u ruky.

			Stejně směšné byly mé fantazie o elegantním životě na Manhattanu – říkám elegantním, protože zatímco ostatní kluci chodili do kina a pak chtěli být jako John Wayne, Gary Cooper nebo Alan Ladd, já se identifikoval spíš s Reginaldem Gardinerem, Clif­tonem Webbem a dalšími zženštilými postavami. A samozřejmě s Bobem Hopem; nikdy jsem ho nevynechal ani v kině, ani v rozhlase. Rádio jsem miloval. Byla to jiná podoba blaženosti, když mi nebylo dobře nebo jsem nemoc předstíral, abych nemusel jít do školy. Simulovat nemoc bylo ovšem těžké. Když jsem neměl teplotu, do školy jsem musel, a protože u mě máma vždycky seděla, když mi dala teploměr do pusy, bylo skoro nemožné dostat se k topení nebo k rozsvícené žárovce a vyhnat rtuť nahoru, aniž by mě přitom přistihla. Ale být nemocný doma ve vlastní posteli, s rádiem hned vedle, to bylo něco. Snídaňový klub, Helen Trentová, Oběd u Sardiho, Královnou na jeden den, Lorenzo Jones a jeho žena Belle, a ano, André Baruch měl doopravdy za ženu Beu Wainovou. A konečně k večeru Pilot Hop Harrigan, Tom Mix, Kapitán Půlnoc, a později večer Albert Mitchell odpovídá, Malá Snooksová, Osamělý jezdec. Jídlo do postele. Táta, který se vracel domů z práce s deseti sešity komiksů za celý dolar. Rádio v těch dobách patřilo k životu skoro v každé rodině a ze zpětného pohledu mi připadá zajímavé, že můj otec jako známý rváč měl nejraději komediální programy a nikdy nevynechal Jacka Bennyho, Charlieho McCarthyho a později Groucha Marxe.

			Hltal jsem to všechno, ale náš rodinný lékař mi nikdy nedovolil poslouchat Vnitřní svatyni a cokoliv, co mělo být moc strašidelné. Doktor Cohen radil mé mámě, aby mě nikdy nenechala koukat se na filmy s Frankensteinem nebo Drákulou, protože jsem neurotické dítě, které by mohlo mít noční můry. Máma měla všechny své výchovné rady od našeho rodinného doktora, který mi poslouchal srdce stetoskopem, poklepával na hrudník, bouchal do kolena gumovým kladívkem a poslouchal máminy nekonečné příběhy o tom, jaký jsem budižkničemu, psychoanalyzoval mě, předepisoval mi sirup proti kašli a hořčičné zábaly a to všechno včetně návštěvy u nás doma za dva doláče. Máma poslouchala jeho diagnózy, jako by to byl Avicena. Vyhledávala lékařské rady ohledně tělesného nebo psychického stavu od jakéhokoli doktora či kohokoli byť nepatrně spojeného se světem medicíny. Často žádala o radu našeho místního dentistu, který měl ordinaci nad pekárnou, a nejen co se týkalo dásní a stoliček. Místního lékárníka jakbysmet. Pokud člověk dokázal vyplnit recept nebo prodávat leukoplast, nechala by si od něj operovat mozek. Pokud byl někdo opravdový lékař, byl to bůh. Jména doktorů vyslovovala se zbožnou úctou normálně vyhrazenou rabínům.

			A tak jsem byl nejradši nemocný a hověl si v posteli s rádiem, komiksy a kuřecí polévkou. Měl bych asi říct, že ten blažený pocit z osmatřicetistupňové horečky pocházel z velké části z něčeho, o čem jsem se už zmínil: nenáviděl jsem, nesnášel a hnusil si školu. O základní škole č. 99  s jejími hloupými, zabedněnými a zaostalými učitelkami se nedalo říct nic dobrého. Mluvím tu o začátku čtyřicátých let dvacátého století. Po válce přišlo pár učitelů, kteří byli o něco lepší. Vyjádřím to ohleduplně. Učitelský sbor se skládal z Irek s modrým přelivem, které by šéf castingu obsadil do rolí neúprosných tyranských jeptišek. Po schodech mě vláčela za ucho zástupkyně ředitelky, jakási slečna Reidová, kéž by shnila v „hlině“. Tak to vyslovovala, když jsem se třásl strachy. „Žížaly jsou dobré pro hlinu.“ Je to hlína, ty tlustice, měl jsem chuť říct a pak ji do ní zahrabat.

			Těch pár mužů mezi učiteli byli o něco snesitelnější židovští liberálové. Jednoho z těch nejlepších vyhodili, protože byl liberální až moc. Pro hodinu takzvaných Zpívánek v aule, kde si kaž­dá třída mohla vybrat a zazpívat nějakou písničku a zatančit na ni, vybral kousek z konce devatenáctého století zvaný „Pic kozu do vazu“, který se tančil v pořadí „dlaně“ (tanečníci se dotkli dlaněmi), pak „kolena“ (tanečníci se plácli do kolen) a nakonec „pic kozu do vazu“ (páry se obrátily k sobě zády a drcly se zadky). Ty babice na to zděšeně zíraly, jako by ten učitel právě zorganizoval v aule gruppensex. Obvyklému hygienickému přednesu vlasteneckých nebo lidových písní to bylo vzdáleno na hony. Těmhle frigidním antisemitkám z toho čišela neřest. Dneska by to strážci slušných mravů nazvali „nevhodným“. Je zbytečné dodávat, že ten pošetilý židovský pedagog se při první příležitosti ocitl na vlastním zadku na dlažbě. Skutečnost, že měl značně levicové názory, mu u ředitelky slečny Fletcherové a jejích umaštěných oblíbenkyň na oblibě také nepřidala.

			Ale nešlo jen o ten učitelský sbor čarodějnic, ale o celý ten sešněrovaný řád, vymyšlený za tím účelem, aby se nikdo nikdy nic nenaučil. Člověk tam musel přijít včas a řadit se ve sklepě, případně, když to počasí dovolovalo, na dvoře. Musel stát v řadě a nesměl mluvit – to jako ksakru proč? Pak se pochodovalo do třídy. Člověk musel sedět „s chodidly na podlaze a s očima upřenýma před sebe“ a nesměl mluvit, vtipkovat, posílat si lístečky či dělat cokoliv jiného, co by učinilo skličující záležitost lidské existence snesitelnější. Učili jsme se všechno nazpaměť, až na to, že jsme se nikdy nic nenaučili. Jednou týdně bylo školní shromáždění. Nejdřív se přednášel Slib věrnosti s rukou přiloženou na srdci. To se chtěli ujistit, jestli člověk nefandí Hitlerovi. Pak nějaká ta pitomá modlitba. Pokaždé bez odpovědi, bez výjimky. Ani třeba: Já se vám ozvu. Říkával jsem: Bůh mlčí, teď kdyby už jen zavřely hubu ty učitelky.

			Pak přišla na řadu hudba. Dalo se vůbec vybrat něco nudnějšího? V rádiu byla v té době spousta muziky od Colea Portera a Rodgerse a Harta a spousta úžasných Gershwinových skladeb. Písničky s krásnými melodiemi a vzrušujícími rytmy. „Všechno se může“, „Nezlob mě, lásko“, „Horská zeleň“, tolik zábavných písniček, z kterých se člověk naučil mít hudbu doopravdy rád. Ale kde, nejdřív naše třída musela recitovat básničku o padlých z první světové války „Na flanderských polích kvetou vlčí máky“. Nejspíš, abychom se dostali do nálady. A na závěr jsme zpívali „Stůj, Bože, při mně“. Tou dobou už jsem byl ochotný předstírat epileptický záchvat, když mě pustí domů. Prostě jsem chtěl pryč. Klidně jsem podržel teploměr nad topením nebo šel za školu a jel na Manhattan, slupnul u McGinnise pár škeblí a šel se dívat, jak Esther Williamsová plave znak v estrádní show. Dodnes mám kopřivku, když si vzpomenu na ty řady ve školním sklepě, většinou uvnitř, protože pořád pršelo nebo sněžilo; na pach mokré vlny z promočených svetrů a jak mě vždycky chytili kvůli něčemu nevinnému, jako že jsem něco šeptal kamarádovi nebo od nějaké spolužačky vyloudil pusu v šatně a máma musela jít do školy.

			„Pořád flirtuje s děvčaty,“ řekla mámě jedna z těch neplodných starých panen. No jo, líbily se mi holky. A co se mně asi mělo líbit, malá a velká násobilka? Nebo to umrtvující školní představení na Den díkůvzdání? To jsem měl nadšeně plácat houbama na tabuli o sebe, abych z nich vytřásl prach z křídy? Někteří z mých natvrdlejších spolužáků se na to celí třásli. Ne, mně se líbily holky. Už od mateřské školky mě nezajímaly ententýky, dva špalíky ani škatule, škatule, hejbejte se. Chtěl jsem jet s Barbarou Westlakeovou metrem na Manhattan, vzít ji do svého střešního apartmánu na Páté avenue, pít s ní suchá martini, ať už to znamenalo cokoliv, odvést ji na terasu a líbat ji ve světle měsíce. Asi si dokážete představit, že ta myšlenka se nezamlouvala ani učitelskému sboru základní školy č. 99, ani mé matce, a dokonce ani Barbaře Westlakeové, které bylo šest let, na suchá martini si nepotrpěla a hystericky vzlykala, když v té disneyovce odpráskli maminku kolouška Bambiho. Takže ať jsem navrhoval bar v hotelu Astor sebevíckrát, moc bych se tam byl nepovyrazil. Pochopte, byly to jenom řeči. I když jsem věděl, jak to chodí, nedokázal bych se sám dopravit na Manhattan, nedokázal bych najít hotelový bar v Astoru, nepustili by mě dovnitř a nenalili by mi nic silnějšího než mléčný koktejl. Nehledě na to, že bych sotva dal dohromady pěťák na metro, o desetníku, abych s sebou mohl vzít dámu, ani nemluvě.

			Mámu volali do školy tak často, že ji tam každý znal. Všichni spolužáci ji zdravili na ulici, i když už byli dávno dospělí a měli rodiny. Bylo to jako nějaký příšerný rituál. Učili jsme se nějakou zbytečnost, jako že „správné slovo pro veličinu vteřina je sekunda.“ (Mně vteřiny nevaděj.) Vtom se otevřou dveře a dovnitř vejde máma. Třída dostane pět minut přestávku, zatímco nějaká modrovlasá babice vykládá mámě na chodbě, jakého má nenapravitelného syna a jak jsem poslal Judy Dorsové vlaštovku a pozval ji na drink. „Je s ním něco v nepořádku,“ říkala máma, která se okamžitě přidávala na stranu každého, kdo mě nesnášel. Jo, bylo se mnou něco v nepořádku. Líbily se mi holky. Líbilo se mi na holkách všechno. Líbila se mi jejich společnost, líbil se mi jejich smích, líbila se mi jejich anatomie a chtěl jsem s nimi sedět v profláklém nočním klubu, a ne při pracovním vyučování pod dohledem místních mužských troglodytů, kde jsme se pokoušeli vyrobit nějaký rozvrzaný věšák na ramínka.

			Některé učitelky nechávaly děti za trest po škole, ale vždycky to byly židovské děti. Proč? Protože jsme záludní malí lichváři, a když nás nechají po škole, nebudeme moct jít na hebrejštinu anebo aspoň přijdem pozdě. Nemohli to vědět, ale tenhle jejich trest byl pro mě požehnání, bracha, mám-li použít hebrejské slovo. Nenáviděl jsem hebrejštinu stejně jako normální školu a řeknu vám proč. V první řadě mě celá ta věc s náboženstvím nikdy nebrala. Měl jsem pocit, že je to jeden velký podfuk. Nikdy jsem nevěřil, že existuje Bůh, a kdyby existoval, že by si vyvolil zrovna Židy. Vepřový jsem baštil. Plnovousy nesnášel. Hebrejština je na můj vkus moc hrdelní. A ještě se píše obráceně. K čemu to bylo dobré? Měl jsem už tak dost potíží ve škole, kde se psalo odleva doprava. A proč bych se měl za své hříchy postit? Co byly ty mé hříchy? Že jsem dal pusu Barbaře Westlakeové, když jsem si věšel kabát? Že jsem dědovi podstrčil falešný pěťák? Podle mě to Bůh nějak vydejchá, jsou daleko horší věci. Nacisti nás nakládali do pecí. Ať se nejdřív postará o to. Ale jak už jsem říkal, já na Boha nevěřím. A proč musely ženy sedět v synagoze nahoře? Byly hezčí a chytřejší než muži, ti chlupatí fanatici, co se balili do modlitebních šálů v přízemí a kývali se nahoru a dolů jako nějací panáčci v hračkářství a líbali třásně kvůli nějaké imaginární nadpozemské bytosti, která, i kdyby existovala, jim všechno žebrání a lichocení oplácela cukrovkou a pálením žáhy.

			Bylo to pro mě maření času a čas byl ten největší problém. Nemohl jsem se dočkat, až ve tři hodiny zazvoní a já budu vysvobozený ze školy a budu moct vyrazit na ulici a na dvůr a hrát baseball, ale kdepak, musel jsem se sbalit a jít na hebrejštinu a učit se číst slova, jejichž význam nám nikdo nikdy nevysvětlil, a učit se, jak Židé uzavřeli s Bohem zvláštní úmluvy, ale naneštěstí si to nenechali dát písemně. Ale šel jsem. Tlak rodičů, kapesné, nebezpečí zákazu rádia, o výprasku ani nemluvě. Máma mě uhodila alespoň jednou denně. Bití dětí se tenkrát nosilo, i když můj otec mě uhodil jen jednou, když jsem mu řekl, ať jde do prdele, a on mi dal znát svou nelibost lehkým plácnutím přes tvář, po kterém jsem spatřil v plné kráse polární záři. Ale máma mě mlátila každý den jako v tom starém vtipu Sama Levensona: „Možná nevím, co jsi proved, aby sis to zasloužil, ale zasloužíš si to.“ A tak se stalo, že jsem nakonec dospěl až k bar micva a musel jsem kvůli tomu chodit na zvláštní hodiny a učit se zpívat hebrejsky – a nepochybujte o tom, že nastalo velké kvílení a skřípění zubů, jak se praví ve Starém zákoně.

			Nábožensky založená byla u nás máma. Kvůli ní jsme doma drželi košer. Přísně dohlížela na jídelní zákony, které zakazují vepřové, slaninu, šunku, humry a spoustu laskomin, které jsou povolené jen těm šťastným nevěřícím. Aby máma nevyváděla, táta předstíral, že to dodržuje, ale nedokázal v sobě zapřít návyk na chutný kontraband, a pokud mohl, cpal do sebe vepřové a mořské potvory, jako když asyrští udeřili na lid boží. Díky tomu jsem občas v restauraci mohl pozřít jídlo, které Jahve, jak mu říkají kamarádi, neschválil. Pamatuji si, jaký to byl zážitek, když mi bylo asi osm a táta mě poprvé vzal k Lundymu, do legendární rybí restaurace v Brooklynu, kde jsem se mohl cpát škeblemi, ústřicemi a kraby v pevné víře, že Bůh se ten den nepohybuje nikde v blízkosti Ovčí zátoky. U Lundyho to bylo poprvé, co jsem dostal misku na opláchnutí prstů, zvanou fingerbowle. Nikdy jsem o ničem tak úžasném, jako je fingerbowle, neslyšel, a byl to nesmírně vzrušující zážitek. Jako když má člověk svůj vlastní bazén. Udělalo to na mě takový dojem, že když mě o dva roky později vzala teta do jedné pobřežní restaurace, nemyslel jsem na nic jiného, než že tam budou mít fingerbowli. Když jsme si objednali mušle, které servírovali s vývarem ze škeblí, byl jsem přesvědčený, že je to fingerbowle. Tak mě to vzrušilo, že moje jistota přemohla pochybnosti tetičky Ann a oba jsme si umyli ruce v polévce ze škeblí. Teprve když na konci večeře přinesli skutečnou fingerbowli, uvědomila si teta, že měla pravdu, a několikrát, možná dvanáctkrát nebo čtrnáctkrát, mě láskyplně přetáhla po hlavě kabelkou.

			Byl jsem pořád ještě malý kluk, který miloval kino, miloval ženy, miloval sport, nenáviděl školu a toužil po suchém marti­ni. A i když přiznávám, že jsem byl hrozný student, vždycky jsem dokázal psát. Dokázal jsem psát dřív, než jsem dokázal číst. Číst jsem se naučil až v první třídě, ale po mateřské školce jsem vždycky chodil domů a psal – tedy vymýšlel si příběhy. Psal jsem, aniž jsem uměl psát. Jako v orální tradici. V baladách. Zatímco Béowulf a Nibelungové jsou spíš brutálního rázu, mé příběhy se odehrávaly na elegantních večeřích a předpovídaly budoucnost neposkvrněnou poctivou prací.

			Nějakou dobu jsem snil, že se stanu vědcem, a dostal jsem i mikroskop. Z této vznešené představy mě vyléčil životní styl propagovaný firmou Metro Goldwyn Mayer. Hezká děvčata s dobrými známkami a úhledným rukopisem mě odmítala jedna za druhou. „Proboha ne. Máma by mi nikdy nedovolila jít na rande.“ „Metrem do New Yorku? To mám zakázáno.“ A později: „Nezlob se, ale se stejně starými kluky nikam nechodím.“
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