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Uvodnd poznamka

Ludovica Fernandes Mano zomrela na klinike Sagrada Es-
peranca v Luande dna piateho oktébra 2010 kratko po pol-
noci vo veku osemdesiatpat rokov. Sabalu Estevao Capi-
tango mi poskytol kopie desiatich zositov, do ktorych si
Ludo pisala dennik v prvych rokoch dvadsatosemro¢ného
obdobia prezitého v izolacii. Mal som pristup aj k jej den-
nikom z obdobia po vyslobodeni, ako i k rozsiahlej zbier-
ke fotografii vytvarnika Sacramenta Neta (Sacro) o uhlom
pisanych textoch a kresbach, ktorymi Ludo pokryla steny
svojho pribytku. Tieto denniky, basne a tvahy mi pomohli
zrekonstruovat jej zivotnu dramu. Myslim si, Ze mi pomohli
pochopit ju. Na nasledujucich stranach hojne pouzivam jej
svedectva, no to, ¢o budete ¢itat, je fikcia. Cista fikcia.






CO JE PRE NAS NEBO,
TO JE PRE VAS ZEM






Ludovica nemala rada pohlad na nebo. Uz v detstve ju su-
zoval strach z otvorenych priestranstiev. Vzdy, ked vysla
z domu, citila, aka je krehka a zranitelna, ako korytnacka,
¢o prisla o pancier. Ked bola este velmi mal4, Sest- alebo
sedemroc¢na, nechcela chodit do skoly bez obrovského cier-
neho dazdnika, ktory ju chranil bez ohladu na to, aké bolo
vonku pocasie. Nepomohlo prehovaranie podrazdenych ro-
dic¢ov ani kruty vysmech ostatnych deti. Neskor sa to zlep-
silo. A ked sa stalo to, comu vravela nehoda, zacala tuto
prvotnd hrézu vnimat ako predtuchu.

Po smrti rodicov zostala byvat u sestry. Von vychadzala
iba zriedkavo. Zarabala si sukromnymi hodinami portugal-
¢iny, ktoré davala znudenym stredoskolakom. Okrem toho
¢itala, vysivala, hrala na klaviri, sledovala televiziu a varila.
Vecer po zotmeni chodila k obloku a hladela do tmy s vy-
razom Cloveka nad priepastou. Odete podrazdene kruti-
la hlavou:

Co sa ti stalo, Ludo? Boji$ sa, Ze spadnes$ a ocitnes sa me-
dzi hviezdami?

Odete bola ucitelkou angli¢tiny a nem¢iny na miestnom
lyceu. Svoju sestru naozaj Iabila.

Vyhybala sa cestovaniu, len aby ju nemusela nechat
samu. Aj Skolské prazdniny travila doma so sestrou. Nie-
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ktori priatelia ju za jej altruizmus chvalili. Ini vSak ttto pre-
hnanu obetavost kritizovali. Ludo uz nebola schopna samo-
statného zivota. Na druhej strane ju vsak trapilo vedomie,
Ze je sestre na pritaz. Rada si predstavovala, Ze su siamské
dvojicky zrastené pupkami. Ona je paralyzovana, takmer
bez Zivota, a Odete ju musi vSade vlacit so sebou. Ked sa
sestra zamilovala do banského inziniera, bola $tastnd, no
zaroven ju ochromil strach. Volal sa Orlando, bol Angol¢an,
vdovec a bezdetny. Do Aveira prisiel vyriesit komplikova-
né dedicstvo. Narodil sa v Catete a striedavo zil v hlavnom
meste krajiny a v Dundo, malom mestecku, kde mala sidlo
spolo¢nost na tazbu diamantov, pre ktort pracoval. Orlan-
do poziadal Odete o ruku dva tyzdne po tom, ¢o sa prvy
raz nahodou stretli v cukrarni. Kedze vsak vopred poznal
dovody, pre ktoré mohla jeho ponuku odmietnut, nasto-
jil, aby Ludo zila s nimi v spolo¢nej domacnosti. A tak uz
o mesiac byvali v obrovskom byte na najvyssom poschodi
jedného z najluxusnejsich obytnych domov v Luande, kto-
rému hovorili Dom tuzob.

Ludo znasala cestu velmi zle. Z domu vysla otupena uti-
Sujucimi prostriedkami, cela sa triasla a protestovala. Ces-
tu lietadlom prespala. Na druhy den sa prebudila do kazdo-
dennej rutiny, podobnej predchadzajicemu zivotu. Orlando
mal bohatt kniznicu a v nej tisice knih - v portugalcine,
franctzstine, $panielcine, angli¢tine a nemcine, nachadza-
li sa medzi nimi takmer vSetci svetovi klasici. Ludo mala
k dispozicii viac knih, no s ¢asom to bolo horsie ako ke-
dysi, pretoze nastojila, aby prepustili dve sltzky i kucharku
s tym, Ze ona sama preberie vSetky domace prace.

Jedného dna prisiel inzinier domov a v naruci niesol ob-
rovskua kartonovu skatulu. Podal ju $vagrinej so slovami:

Toto je pre vas, Ludovica. Bude vam robit spolo¢nost,
pretoze prilis vela ¢asu travite osamote.

Ludo otvorila skatulu. Bolo v nej malé, celkom ¢erstvo
narodené Steniatko a vystrasene na nu hladelo.
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Je to psik, nemecky ovciak, rychlo vyrastie, dodal Orlan-
do na vysvetlenie. Je albin a to je u tohto plemena vzacnos-
tou. Nemoze prili$ chodit po slnku. Ako ho budete volat?

Prizrak, odvetila Ludo bez najmensieho zavahania.

Prizrak?

Ano, pripomina mi prizrak. Je taky biely.

Orlando pokr¢il kostnatymi plecami:

V poriadku. Bude sa teda volat Prizrak.

Z prijimacieho salona pre navstevy viedlo na hornu tera-
su elegantné starozitné tocité schodisko z kovaného zeleza
v tvare tzkej $piraly. Odtial sa dalo pohladom objat takmer
celé mesto, zaliv, Ostrov i v dialke sa tiahnuce plaze, kto-
ré vyzerali ako obrovsky nahrdelnik zabudnuty medzi ¢ip-
kovanymi vlnami. Orlando sa rozhodol, Ze tento priestor
premeni na zahradu. Altanok z bugenvilei vrhal na podla-
hu zo surovej tehly vonavy fialovy tien. V jednom zo ziku-
ti rastol granatovnik a niekolko bananovnikov. Navstevy
neskryvali prekvapenie: Banany, Orlando? Mas tu okrasnu
zahradu, alebo ovocny sad?

Inziniera to hnevalo. Bananovniky mu pripominali po-
zemok vtesnany medzi mary so zamrezovanymi otvormi,
kde sa v detstve hraval. Na jeho prikaz zasadili aj mangov-
niky, mispulovniky a nespocetné mnozstvo papajovych sa-
denic. Po navrate z prace tam rad sedaval s poharom whis-
ky a so zapalenou ¢iernou cigarou medzi perami sledoval,
ako na mesto pada noc. Spolo¢nost mu robil Prizrak. Aj
jemu sa na terase pacilo. Ludo, naopak, tam chodit odmiet-
la. Pocas prvych mesiacov sa dokonca neodvazila priblizit
ani k oblokom.

Africké nebo je ovela vacsie a tazsie ako nase, vysvetlo-
vala sestre: MoZe nas rozdrvit.

V jeden slne¢ny aprilovy den prisla Odete z lycea domov
na obed vystrasena a vzrusend. V metropole sa rozputal
obrovsky chaos. Orlando bol prave v Dunde. Vratil sa este
v ten vecer a spolu so Zenou sa zatvorili do spalne. Ludo
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pocula, ako sa hadajui. Ona chcela ¢o najrychlejsie opustit
Angolu:

Teroristi, drahy, teroristi...

Teroristi? Toto slovo uz vo svojom dome nechcem viac
pocut. Orlando nikdy nekrical. Hovoril drsnym Sepotom
ajeho hlas sa ako ostrie dyky obtieral o hrdla partnerov: Ti
tvoji teroristi bojuju za slobodu tejto krajiny. A ja som pred-
sa tiez Angol¢an. Nikam nepojdem.

Nasledujtuce dni boli velmi pohnuté. Demonstracie,
strajky, verejné zhromazdenia. Ludo zatvarala okna, aby
z ulice do bytu neprenikol hlasny smiech, ktory vybucho-
val v povetri ako ohnostroj. Orlando, syn portugalského
obchodnika z Minha, ktory sa zac¢iatkom storocia usidlil
v Catete, a angolskej miesanky z Luandy, ktora zomrela pri
porode, nepestoval ziadne rodinné vztahy. V tych dnoch
sa vSak ukazal jeden z jeho bratrancov, Vitorino Gaviao.
Stravil pat mesiacov v Parizi, kde sa opijal, miloval, kon-
Spiroval a v bistrach, ktoré navstevovali africki a portu-
galski politicki utecenci, ceruzkou pisal basne na papiero-
vé obrusky, ¢im si vysluzil povest romantického basnika.
Vtrhol do bytu ako vichor, rozhadzal knihy na policiach
i kristalové pohare vo vitrine, a poriadne tym vylakal Pri-
zraka. Pes ho z bezpecnej vzdialenosti sledoval, brechal
a vrcal nanho.

Pocuj! Stdruhovia chcet s tebou hovorit, krical Vitorino
a pastou busil Orlandovi do pleca. Prave rokujeme o vy-
tvoreni docasnej vlady. Potrebujeme kadre, vykladné skri-
ne. A to ty predsa si!

To je mozné, pripustil Orlando: Napokon, skrine uz ma-
me, chyba len vyklad.

Vahal. Ano, jeho skisenost by mohla byt pre vlast uZitoc-
na. Obaval sa vSak extrémistickych prudov v hnuti. Chapal,
Ze je nevyhnutné zaviest socidlnu spravodlivost, ibaze ko-
munisti, ktori chceli v§etko znarodnit, mu nahanali strach.
Mali v amysle vyvlastnit sikromny majetok. Vyhnat bie-
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lych. Vylamat zuby drobnej burzoazii. Orlando bol hrdy na
svoj dokonaly tismev a nemal ani najmensiu chut vylepso-
vat ho protézou. Bratranec sa len zasmial, podla neho bol
extrémisticky slovnik iba doésledkom euférie tych dni, vy-
chvaloval whisky a nalieval si dal$ie a dal$ie pohare. Obi-
dvom sestram vsak tento pribuzny v kvetovanej koseli, od-
halujucej spotent hrud, s obrovskym krepovym ti¢cesom ako
Jimmy Hendrix nahanal strach.

Rozprava ako neger! stazovala sa Odete: A este k tomu
smrdi ako tchor. Vzdy, ked sem pride, zamori pachom sta-
rého potu cely dom.

Vtedy sa Orlando rozztril. Tresol dvermi a odisiel. Do-
mov sa vratil az podvecer, ustipa¢ny a nevrly, pripominal
skor bodliak ako ¢loveka. S krabickou cigariet v jednej ruke
a flasou whisky v druhej vysiel na terasu a celé hodiny tam
presedel len v spoloc¢nosti Prizraka. Ked sa neskoro v noci
vratil dnu, sprevadzala ho tma a silny pach alkoholu pomie-
Saného s tabakom. Tackal sa v tmavej miestnosti, narazal
do nabytku a prikro nadaval na skurveny zivot.

Zaciatok velkych rozluckovych slavnosti poznamenali
prvé vystrely. Kym sa kolonidlni tiradnici zabavali a tanco-
vali na oslavach, v uliciach pod vejicimi vlajkami zomiera-
li mladi muzi. Rita, susedka z vedlajsieho bytu, sa rozhodla
vymenit Luandu za Rio de Janeiro. Posledny vecer pozva-
la dve stovky priatelov na oslavu, ktora sa skoncila az na
svitani.

Co nevypijeme, zostane pre vas, ukazala Orlandovi ko-
moru, kde boli naukladané hromady skatul najlepsich por-
tugalskych vin: vezmite si ich a vypite. Najdolezitejsie je,
aby sa ani jedna z nich nedostala do ruk komunistom na
ich oslavu.

O tri mesiace bol ich velky obytny dom takmer prazdny.
Ludo nevedela, kam spratat obrovské mnozstvo flias s vi-
nom, prepravky s pivom, konzervy s jedlom, celé Sunky, por-
cie susenej tresky, kilogramy soli, cukru a muky i nespocet-
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né mnozstvo hygienickych potrieb a ¢istiacich prostriedkov.
Orlando dostal od priatela, zberatela $portovych automo-
bilov, Chevrolet Corvette a Alfa Romeo GTA. Dalsi mu odo-
vzdal kltce od bytu.

Nikdy v Zivote som nemal $tastie, stazoval sa Orlando
a sestry nevedeli, ¢i to mysli vazne alebo iba Zartuje: Len
¢o som zacal zbierat byty a autd, prisli komunisti a chctt ma
o vSetko pripravit.

Ludo zapla radio a vpustila revoluciu do ich pribytku:
Tento zmdtok je vysledkom ludovej moci, donekonec¢na opa-
koval jeden z najpopularnejsich spevikov tych dni. Ach,
bratku, spieval druhy, miluj svojho brata / nehlad na farbu
pleti / musis v riom vidiet iba Angoléana. / So zjednotenym
angolskym ludom / pride i nezavislost. Niektoré melodie sa
k textom vobec nehodili. Zdalo sa, ze ich prevzali z piesni
z iného obdobia, z balad smutnych ako svetlo starodavne-
ho samraku.

Ludo, napoly ukryta za zaclonami, ukradomky sledova-
la z okna ulicu, po ktorej prechadzali nakladné auta plné
muzov. Niektori mavali zastavami, ini drzali transparen-
ty s heslami:

Za uplnu nezavislost!

Pdtsto rokov kolonidlneho utlaku stacilo!

Chceme budticnost!

Vsetky poziadavky sa koncili vykri¢nikmi. A tie splyva-
li s macetami v rukach manifestujtcich. A macety sa blys-
kali aj na zastavach a transparentoch. Niektori chlapi ich
niesli po jednej v kazdej ruke. Méavali nimi a ich ostria pri-
tom do seba narazali s pochmuirnym rin¢anim.

Raz v noci sa Ludo prisnilo, Ze pod ulicami i honosnymi
budovami v centre mesta sa tiahne nekonec¢na splet tune-
lov. Z podzemnych klenieb volne previsaju korene stromov.
V tychto tmavych priestoroch zili tisice l'udi v blate a zivi-
li sa tym, ¢o kolonidlna burzoazia vyhadzovala do smeti.
Ludo kracala uprostred zastupu chudakov. Muzi tasili ma-
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Cety. Vrazali do seba ostriami a tento zvuk sa niesol tunel-

mi. Jeden z muzov sa priblizil, prilozil tvar licu Portugal-

Canky a usmial sa. Potom jej vaznym hlasom Sepol do ucha:
Nebo je nase, vam patri zem.






PRELUDIUM K MALEJ SMRTI






Odete naliehala, aby aj oni odisli z Angoly. Manzel jej odvetil
tichymi, no prikrymi slovami. Nech si len obe idu prec. Ko-
lonizatori aj tak musia krajinu opustit. Nikto ich tu nedrzi.
Cyklus sa uzavrel. Svitd na nové casy. Je jedno, ¢i svieti sln-
ko alebo vladne necas, ani svetla buducnosti, ani hurikany,
ktoré sa eSte len prizent, nedokazu PortugalCanov osvietit,
no ani ich odradit. V inZinierovom Sepote zaznieval ¢oraz
vacsi hnev. Celé hodiny travil vyrattivanim zloc¢inov, omylov,
nepravosti a nehanebnosti, ktorych sa dopustili voci Africa-
nom, az kym to manzelka nevzdala a s placom sa nezamkla
v hostovskej izbe. O to viac ich prekvapil, ked dva dni pred
vyhlasenim nezavislosti prisiel domov a oznamil, Ze o tyz-
den budu v Lisabone.

Preco?

Orlando si sadol na jedno z kresiel v prijimacom salone.
Odhodil kravatu, rozopol koselu, prentho nevidanym pohy-
bom odhodil topanky a nohy si vylozil na priru¢ny stolik.

Pretoze mozeme. Teraz uz mozeme odist.

Nasledujuci vecer manzelia odisli na dal$iu rozluckovu
slavnost. Ludo ich ¢akala az do druhej nadranom a pritom
plietla a ¢itala. Do postele sla velmi znepokojena. Takmer vo-
bec nespala. O siedmej vstala, obliekla sa a zavolala na sestru.
Nikto jej vsak neodpovedal. Bola si ist4, ze doslo k tragédii.
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