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Úvodná poznámka

Ludovica Fernandes Mano zomrela na klinike Sagrada Es-
perança v Luande dňa piateho októbra 2010 krátko po pol-
noci vo veku osemdesiatpäť rokov. Sabalu Estevão Capi-
tango mi poskytol kópie desiatich zošitov, do ktorých si 
Ludo písala denník v prvých rokoch dvadsaťosemročného 
obdobia prežitého v izolácii. Mal som prístup aj k jej den-
níkom z obdobia po vyslobodení, ako i k rozsiahlej zbier-
ke fotografií výtvarníka Sacramenta Neta (Sacro) o uhlom 
písaných textoch a kresbách, ktorými Ludo pokryla steny 
svojho príbytku. Tieto denníky, básne a úvahy mi pomohli 
zrekonštruovať jej životnú drámu. Myslím si, že mi pomohli 
pochopiť ju. Na nasledujúcich stranách hojne používam jej 
svedectvá, no to, čo budete čítať, je fikcia. Čistá fikcia.





ČO JE PRE NÁS NEBO, 
TO JE PRE VÁS ZEM
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Ludovica nemala rada pohľad na nebo. Už v detstve ju su-
žoval strach z otvorených priestranstiev. Vždy, keď vyšla 
z domu, cítila, aká je krehká a zraniteľná, ako korytnačka, 
čo prišla o pancier. Keď bola ešte veľmi malá, šesť- alebo 
sedemročná, nechcela chodiť do školy bez obrovského čier-
neho dáždnika, ktorý ju chránil bez ohľadu na to, aké bolo 
vonku počasie. Nepomohlo prehováranie podráždených ro-
dičov ani krutý výsmech ostatných detí. Neskôr sa to zlep-
šilo. A keď sa stalo to, čomu vravela nehoda, začala túto 
prvotnú hrôzu vnímať ako predtuchu.

Po smrti rodičov zostala bývať u sestry. Von vychádzala 
iba zriedkavo. Zarábala si súkromnými hodinami portugal-
činy, ktoré dávala znudeným stredoškolákom. Okrem toho 
čítala, vyšívala, hrala na klavíri, sledovala televíziu a varila. 
Večer po zotmení chodila k obloku a hľadela do tmy s vý-
razom človeka nad priepasťou. Odete podráždene krúti-
la hlavou:

Čo sa ti stalo, Ludo? Bojíš sa, že spadneš a ocitneš sa me-
dzi hviezdami?

Odete bola učiteľkou angličtiny a nemčiny na miestnom 
lýceu. Svoju sestru naozaj ľúbila.

Vyhýbala sa cestovaniu, len aby ju nemusela nechať 
samu. Aj školské prázdniny trávila doma so sestrou. Nie- 
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ktorí priatelia ju za jej altruizmus chválili. Iní však túto pre-
hnanú obetavosť kritizovali. Ludo už nebola schopná samo-
statného života. Na druhej strane ju však trápilo vedomie, 
že je sestre na príťaž. Rada si predstavovala, že sú siamské 
dvojičky zrastené pupkami. Ona je paralyzovaná, takmer 
bez života, a Odete ju musí všade vláčiť so sebou. Keď sa 
sestra zamilovala do banského inžiniera, bola šťastná, no 
zároveň ju ochromil strach. Volal sa Orlando, bol Angolčan, 
vdovec a bezdetný. Do Aveira prišiel vyriešiť komplikova-
né dedičstvo. Narodil sa v Catete a striedavo žil v hlavnom 
meste krajiny a v Dundo, malom mestečku, kde mala sídlo 
spoločnosť na ťažbu diamantov, pre ktorú pracoval. Orlan-
do požiadal Odete o ruku dva týždne po tom, čo sa prvý 
raz náhodou stretli v cukrárni. Keďže však vopred poznal 
dôvody, pre ktoré mohla jeho ponuku odmietnuť, násto-
jil, aby Ludo žila s nimi v spoločnej domácnosti. A tak už 
o mesiac bývali v obrovskom byte na najvyššom poschodí 
jedného z najluxusnejších obytných domov v Luande, kto-
rému hovorili Dom túžob.

Ludo znášala cestu veľmi zle. Z domu vyšla otupená uti-
šujúcimi prostriedkami, celá sa triasla a protestovala. Ces-
tu lietadlom prespala. Na druhý deň sa prebudila do každo-
dennej rutiny, podobnej predchádzajúcemu životu. Orlando 
mal bohatú knižnicu a v nej tisíce kníh – v portugalčine, 
francúzštine, španielčine, angličtine a nemčine, nachádza-
li sa medzi nimi takmer všetci svetoví klasici. Ludo mala 
k dispozícii viac kníh, no s časom to bolo horšie ako ke-
dysi, pretože nástojila, aby prepustili dve slúžky i kuchárku 
s tým, že ona sama preberie všetky domáce práce.

Jedného dňa prišiel inžinier domov a v náručí niesol ob-
rovskú kartónovú škatuľu. Podal ju švagrinej so slovami:

Toto je pre vás, Ludovica. Bude vám robiť spoločnosť, 
pretože príliš veľa času trávite osamote.

Ludo otvorila škatuľu. Bolo v nej malé, celkom čerstvo 
narodené šteniatko a vystrašene na ňu hľadelo.
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Je to psík, nemecký ovčiak, rýchlo vyrastie, dodal Orlan-
do na vysvetlenie. Je albín a to je u tohto plemena vzácnos-
ťou. Nemôže príliš chodiť po slnku. Ako ho budete volať?

Prízrak, odvetila Ludo bez najmenšieho zaváhania.
Prízrak?
Áno, pripomína mi prízrak. Je taký biely.
Orlando pokrčil kostnatými plecami:
V poriadku. Bude sa teda volať Prízrak.
Z prijímacieho salóna pre návštevy viedlo na hornú tera-

su elegantné starožitné točité schodisko z kovaného železa 
v tvare úzkej špirály. Odtiaľ sa dalo pohľadom objať takmer 
celé mesto, záliv, Ostrov i v diaľke sa tiahnuce pláže, kto-
ré vyzerali ako obrovský náhrdelník zabudnutý medzi čip-
kovanými vlnami. Orlando sa rozhodol, že tento priestor 
premení na záhradu. Altánok z bugenvileí vrhal na podla-
hu zo surovej tehly voňavý fialový tieň. V jednom zo záku-
tí rástol granátovník a niekoľko banánovníkov. Návštevy 
neskrývali prekvapenie: Banány, Orlando? Máš tu okrasnú 
záhradu, alebo ovocný sad?

Inžiniera to hnevalo. Banánovníky mu pripomínali po-
zemok vtesnaný medzi múry so zamrežovanými otvormi, 
kde sa v detstve hrával. Na jeho príkaz zasadili aj mangov-
níky, mišpuľovníky a nespočetné množstvo papájových sa-
deníc. Po návrate z práce tam rád sedával s pohárom whis-
ky a so zapálenou čiernou cigarou medzi perami sledoval, 
ako na mesto padá noc. Spoločnosť mu robil Prízrak. Aj 
jemu sa na terase páčilo. Ludo, naopak, tam chodiť odmiet-
la. Počas prvých mesiacov sa dokonca neodvážila priblížiť 
ani k oblokom.

Africké nebo je oveľa väčšie a ťažšie ako naše, vysvetľo-
vala sestre: Môže nás rozdrviť.

V jeden slnečný aprílový deň prišla Odete z lýcea domov 
na obed vystrašená a vzrušená. V metropole sa rozpútal 
obrovský chaos. Orlando bol práve v Dunde. Vrátil sa ešte 
v ten večer a spolu so ženou sa zatvorili do spálne. Ludo 
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počula, ako sa hádajú. Ona chcela čo najrýchlejšie opustiť 
Angolu:

Teroristi, drahý, teroristi...
Teroristi? Toto slovo už vo svojom dome nechcem viac 

počuť. Orlando nikdy nekričal. Hovoril drsným šepotom 
a jeho hlas sa ako ostrie dýky obtieral o hrdlá partnerov: Tí 
tvoji teroristi bojujú za slobodu tejto krajiny. A ja som pred-
sa tiež Angolčan. Nikam nepôjdem.

Nasledujúce dni boli veľmi pohnuté. Demonštrácie, 
štrajky, verejné zhromaždenia. Ludo zatvárala okná, aby 
z ulice do bytu neprenikol hlasný smiech, ktorý vybucho-
val v povetrí ako ohňostroj. Orlando, syn portugalského 
obchodníka z Minha, ktorý sa začiatkom storočia usídlil 
v Catete, a angolskej miešanky z Luandy, ktorá zomrela pri 
pôrode, nepestoval žiadne rodinné vzťahy. V tých dňoch 
sa však ukázal jeden z jeho bratrancov, Vitorino Gavião. 
Strávil päť mesiacov v Paríži, kde sa opíjal, miloval, kon-
špiroval a v bistrách, ktoré navštevovali africkí a portu-
galskí politickí utečenci, ceruzkou písal básne na papiero-
vé obrúsky, čím si vyslúžil povesť romantického básnika. 
Vtrhol do bytu ako víchor, rozhádzal knihy na policiach 
i krištáľové poháre vo vitríne, a poriadne tým vyľakal Prí-
zraka. Pes ho z bezpečnej vzdialenosti sledoval, brechal 
a vrčal naňho.

Počuj! Súdruhovia chcú s tebou hovoriť, kričal Vitorino 
a päsťou búšil Orlandovi do pleca. Práve rokujeme o vy-
tvorení dočasnej vlády. Potrebujeme kádre, výkladné skri-
ne. A to ty predsa si!

To je možné, pripustil Orlando: Napokon, skrine už má- 
me, chýba len výklad.

Váhal. Áno, jeho skúsenosť by mohla byť pre vlasť užitoč-
ná. Obával sa však extrémistických prúdov v hnutí. Chápal, 
že je nevyhnutné zaviesť sociálnu spravodlivosť, ibaže ko-
munisti, ktorí chceli všetko znárodniť, mu naháňali strach. 
Mali v úmysle vyvlastniť súkromný majetok. Vyhnať bie-
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lych. Vylámať zuby drobnej buržoázii. Orlando bol hrdý na 
svoj dokonalý úsmev a nemal ani najmenšiu chuť vylepšo-
vať ho protézou. Bratranec sa len zasmial, podľa neho bol 
extrémistický slovník iba dôsledkom eufórie tých dní, vy-
chvaľoval whisky a nalieval si ďalšie a ďalšie poháre. Obi-
dvom sestrám však tento príbuzný v kvetovanej košeli, od-
haľujúcej spotenú hruď, s obrovským krepovým účesom ako 
Jimmy Hendrix naháňal strach.

Rozpráva ako neger! sťažovala sa Odete: A ešte k tomu 
smrdí ako tchor. Vždy, keď sem príde, zamorí pachom sta-
rého potu celý dom.

Vtedy sa Orlando rozzúril. Tresol dvermi a odišiel. Do-
mov sa vrátil až podvečer, uštipačný a nevrlý, pripomínal 
skôr bodliak ako človeka. S krabičkou cigariet v jednej ruke 
a fľašou whisky v druhej vyšiel na terasu a celé hodiny tam 
presedel len v spoločnosti Prízraka. Keď sa neskoro v noci 
vrátil dnu, sprevádzala ho tma a silný pach alkoholu pomie-
šaného s tabakom. Tackal sa v tmavej miestnosti, narážal 
do nábytku a príkro nadával na skurvený život.

Začiatok veľkých rozlúčkových slávností poznamenali 
prvé výstrely. Kým sa koloniálni úradníci zabávali a tanco-
vali na oslavách, v uliciach pod vejúcimi vlajkami zomiera-
li mladí muži. Rita, susedka z vedľajšieho bytu, sa rozhodla 
vymeniť Luandu za Rio de Janeiro. Posledný večer pozva-
la dve stovky priateľov na oslavu, ktorá sa skončila až na 
svitaní.

Čo nevypijeme, zostane pre vás, ukázala Orlandovi ko-
moru, kde boli naukladané hromady škatúľ najlepších por-
tugalských vín: vezmite si ich a vypite. Najdôležitejšie je, 
aby sa ani jedna z nich nedostala do rúk komunistom na 
ich oslavu.

O tri mesiace bol ich veľký obytný dom takmer prázdny. 
Ludo nevedela, kam spratať obrovské množstvo fliaš s ví-
nom, prepravky s pivom, konzervy s jedlom, celé šunky, por-
cie sušenej tresky, kilogramy soli, cukru a múky i nespočet-
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né množstvo hygienických potrieb a čistiacich prostriedkov. 
Orlando dostal od priateľa, zberateľa športových automo-
bilov, Chevrolet Corvette a Alfa Romeo GTA. Ďalší mu odo-
vzdal kľúče od bytu.

Nikdy v živote som nemal šťastie, sťažoval sa Orlando 
a sestry nevedeli, či to myslí vážne alebo iba žartuje: Len 
čo som začal zbierať byty a autá, prišli komunisti a chcú ma 
o všetko pripraviť.

Ludo zapla rádio a vpustila revolúciu do ich príbytku: 
Tento zmätok je výsledkom ľudovej moci, donekonečna opa-
koval jeden z najpopulárnejších spevákov tých dní. Ach, 
bratku, spieval druhý, miluj svojho brata / nehľaď na farbu 
pleti / musíš v ňom vidieť iba Angolčana. / So zjednoteným 
angolským ľudom / príde i nezávislosť. Niektoré melódie sa 
k textom vôbec nehodili. Zdalo sa, že ich prevzali z piesní 
z iného obdobia, z balád smutných ako svetlo starodávne-
ho súmraku.

Ludo, napoly ukrytá za záclonami, ukradomky sledova-
la z okna ulicu, po ktorej prechádzali nákladné autá plné 
mužov. Niektorí mávali zástavami, iní držali transparen-
ty s heslami:

Za úplnú nezávislosť!
Päťsto rokov koloniálneho útlaku stačilo!
Chceme budúcnosť!
Všetky požiadavky sa končili výkričníkmi. A tie splýva-

li s mačetami v rukách manifestujúcich. A mačety sa blýs-
kali aj na zástavách a transparentoch. Niektorí chlapi ich 
niesli po jednej v každej ruke. Mávali nimi a ich ostria pri-
tom do seba narážali s pochmúrnym rinčaním.

Raz v noci sa Ludo prisnilo, že pod ulicami i honosnými 
budovami v centre mesta sa tiahne nekonečná spleť tune-
lov. Z podzemných klenieb voľne prevísajú korene stromov. 
V týchto tmavých priestoroch žili tisíce ľudí v blate a živi-
li sa tým, čo koloniálna buržoázia vyhadzovala do smetí. 
Ludo kráčala uprostred zástupu chudákov. Muži tasili ma-
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čety. Vrážali do seba ostriami a tento zvuk sa niesol tunel-
mi. Jeden z mužov sa priblížil, priložil tvár lícu Portugal-
čanky a usmial sa. Potom jej vážnym hlasom šepol do ucha:

Nebo je naše, vám patrí zem.





PRELÚDIUM K MALEJ SMRTI
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Odete naliehala, aby aj oni odišli z Angoly. Manžel jej odvetil 
tichými, no príkrymi slovami. Nech si len obe idú preč. Ko-
lonizátori aj tak musia krajinu opustiť. Nikto ich tu nedrží. 
Cyklus sa uzavrel. Svitá na nové časy. Je jedno, či svieti sln-
ko alebo vládne nečas, ani svetlá budúcnosti, ani hurikány, 
ktoré sa ešte len priženú, nedokážu Portugalčanov osvietiť, 
no ani ich odradiť. V inžinierovom šepote zaznieval čoraz 
väčší hnev. Celé hodiny trávil vyratúvaním zločinov, omylov, 
neprávostí a nehanebností, ktorých sa dopustili voči Afriča-
nom, až kým to manželka nevzdala a s plačom sa nezamkla 
v hosťovskej izbe. O to viac ich prekvapil, keď dva dni pred 
vyhlásením nezávislosti prišiel domov a oznámil, že o týž-
deň budú v Lisabone.

Prečo?
Orlando si sadol na jedno z kresiel v prijímacom salóne. 

Odhodil kravatu, rozopol košeľu, preňho nevídaným pohy-
bom odhodil topánky a nohy si vyložil na príručný stolík.

Pretože môžeme. Teraz už môžeme odísť.
Nasledujúci večer manželia odišli na ďalšiu rozlúčkovú 

slávnosť. Ludo ich čakala až do druhej nadránom a pritom 
plietla a čítala. Do postele šla veľmi znepokojená. Takmer vô-
bec nespala. O siedmej vstala, obliekla sa a zavolala na sestru. 
Nikto jej však neodpovedal. Bola si istá, že došlo k tragédii. 
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