ed som mal sedem rokov, stravili sme rodinnt1 dovolenku
Kna juhu Franctzska. M6j otec Stéphane Moreau pocha-
dzal z Berdillacu, dediny nedaleko Montpellier. Tisicosemsto
obyvatelov, jedno pekérstvo, jedna kréma, dve vinarstva, jedno
stolarstvo a jeden futbalovy tim. Boli sme na navsteve u starej
mamy, ktord v poslednych rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe staru svetlohnedu koZend bundu, kto-
ru nosieval vzdy, ked sme isli na dlhsi vylet autom, v kuatiku
ust sa mu hojdala fajka. Mama, ktora vicsinu cesty predrie-
mala, zalozila kazetu s piestiami Beatles. Otocila sa ku mne.

,Pre teba, Jules.

Paperback Writer, v tom Case moja obltibend pieseri. Sedel
som za mamou a pohmkaval som si mel6diu. Moji stirodenci
hudbu prehlusili. Sestra ustipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a zacal sa stazovat rodi¢om.

»Sprosta zalobaba!“ Liz ho znovu stipla do ucha.

Hadka sa stupniovala, kym sa mama nezvrtla a na oboch sa
nepozrela. Jej pohlad bol majstrovské dielo. Zracilo sa v fiom
vsetko pochopenie pre Martyho, lebo ma drza sestru, a aj pre
Liz, lebo ma otravného brata, no hlavne daval najavo, aké st
hadky nezmyselné, ba dokonca naznacoval, Ze dobré deti by
mohli na najbliZSej Cerpacej stanici eventudlne dostat zmrz-
linu. Moji sirodenci sa okamzite prestali harkat.

,Preco vlastne musime rok ¢o rok chodit k starej mame?*
mosturil sa Marty. ,,PreCo nemo6zeme niekedy ist do Talianska?*
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,Lebo sa to patri. A aj preto, lebo mamie sa na vas vzdy te-
8i,* odvetil otec po franctizsky a ani neodlepil o¢i od vozovky.

,T0 nie je pravda. Vobec nds nemd rada.”

»A navyse tak ¢udne smrdi,* dodala Liz. ,Ako stara fotelka.

»Nie, pachne ako zatuchnuta pivnica,* odporoval brat.

»Nehovorte tak o svojej mamie!* Otec viedol auto po kru-
hovom objazde.

Dival som sa von oknom. Dodaleka sa tiahli trsy tymia-
nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Franctizska bol
vzduch korenistej$i a farby intenzivnejsie nez u nds. Strcil
som ruku do vrecka a medzi prstami som omélal strieborné
franky, ktoré nam zostali z vlanajska.

Navecer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tecko vzdy pripadalo ako mrzuty, ale v podstate mily star-
Cek, ktory cely den iba drieme. Tak ako na mnohych inych
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s jed-
noduchymi okenicami a Cervenkastymi, vetrom o$lahanymi
skridlovymi strechami, ktoré sa kupali v makkom svetle zapa-
dajticeho slnka.

Strk pod kolesami zavfzgal, ked nas kombik zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priecelim obrastenym
brectanom a strechou, ktora sa dozadovala opravy, vyzarova-
la Cosi tajomné. Bolo z nej citit zdvan minulosti.

Otec vystupil ako prvy a sviznym krokom sa nahlil ku dve-
rdm. Musel byt vtedy v najlepsich rokoch, ako sa vravi. Ako
tridsatpitrocny mal eSte stile hustu Ciernu hrivu a ku kaz-
dému sa spréaval tctivo a milo. Casto som ho pozoroval
uprostred hlucika susedov ¢i kolegov. Fascinovane pociva-
li, ¢o hovori. Jeho ¢aro spocivalo v hlase: mikkom, nie pri-
1i$ hlbokom ani prili§ vysokom, iba s ndznakom prizvuku,
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ktory ako neviditelné laso ovinul okolo svojich posluchicov
a tahal ich k sebe blizsie. Ako auditora ho v praci nesmierne
uznavali, no prenho bola dolezita iba rodina. Kazda nede-
lu pre nds vyvaral, vzdy mal pre nds deti ¢as a vdaka mladis-
tvému usmevu pdsobil optimisticky. Ked som si neskor pre-
zeral jeho fotografie, v§imol som si, Ze uz vtedy Cosi nebolo
v poriadku. Jeho odi. Zradila sa v nich iskierka bolesti, moz-
no aj strachu.

Vo dveréch sa zjavila stard mama. Usta mala vykrivené a na
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za nieCo hanbila.
Objali sa.

My deti sme vyjav sledovali z auta. Stard mama vraj bola za-
mlada chyrna plavkyria a v celej dedine nesmierne obltibena.
To muselo byt hdadam aj pred sto rokmi. Ramend mala teraz
denglavé, tvar vraskavu ako stard korytnacka a akoby nedo-
kazala zniest hluk, ktory produkovali jej vnticata. Vsetci traja
sme sa jej bali. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromddnymi tapetami a Zeleznymi postelami. Je pre
mnia zdhadou, preco sa sem otec kazdé leto dobrovolne vra-
cal. ,Bolo to, akoby sa musel kazdy rok vratit na miesto svoj-
ho najvidésieho poniZenia, okomentoval otcove ndvraty ne-
skor Marty.

Bola tu v$ak aj vona rannej kdvy, sine¢né Itice na dlazdenej
podlahe v obyvacke. Tichy cinkot prichadzajici z kuchyne,
ked sa moji sirodenci vybrali po pribory, aby sme sa mohli
naranajkovat. Otec pohrdzeny do novin, matka snovajica
plany na cely den. Potom vychadzky do jaskyn, vylety na bi-
cykli alebo particka petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec kazdoro¢né vinobranie v Ber-
dillacu. Vecer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampién-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vona grilovaného maésa.
So sirodencami sme sedeli na velkom schodisku na namesti
pred radnicou a divali sa, ako dospeldci tancujud. V ruke som
stiskal fotoaparat, ¢o mi do opatery zveril otec. Tazku a dra-
ht mamiyu. Mal som fotit sldvnost. Povazoval som to za Cest,
kedZe otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som
niekol'kokrit stisol spust, ked elegantne viedol mamu po ta-
ne¢nom parkete.

,Ocko je dobry tane¢nik, vyhlasila Liz znalecky.

Moja sestra mala jedendst rokov a plavé kucery. Bola vel-
ké dievca. Uz vtedy sa u nej prejavovalo to, ¢o sme s bratom
nazyvali divadelna choroba. Liz sa vzdy spravala, akoby sta-
la na javisku. Ziarila, ako keby sa na fiu upieralo niekolko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumitelne, Ze by ju bez
problémov poculi aj ludia v poslednych radoch. Pred cudzi-
mi s oblubou predstierala pred¢asnud dospelost, no v skutoc-
nosti sa este iba prestala hrat na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hravala so susedovymi detmi,
Casto sa celé dni neosprchovala, chcela sa stat vynélezkytiou
a potom zase snivala o tom, Ze je vila, a v hlave sa jej diali ti-
sice veci. A vSetky naraz.

V tom Case sa dievCatad Liz vacSinou vysmievali. Velakrat
som videl, ako u nej v izbe sedi mama, upokojujtico sa s fiou
rozprava, ked ju spoluziacky zase raz nastvali alebo jej scho-
vali $kolsku tasku. Potom som mohol k Liz do izby vojst aj ja.
Burlivo ma objala a ja som na kozi citil jej hortci dych. Este
raz mi porozpravala vsetko, s ¢im sa zddverila mame, a zrej-
me pridala aj ¢osi navySe. Svoju sestru som miloval ako ni¢
iné na svete a to sa nezmenilo, ani ked ma o niekolko rokov
neskdr nechala v stichu.
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Po polnoci sa nad dedinou este stdle vznasala vlhkd spara.
Muzi a Zeny, ktori neprestajne krdzili na tanecnej ploche -
medzi nimi aj nasi rodicia -, si po kazdej piesni vymenili part-
nera. Spravil som eSte jeden zdber, aj ked som uzZ mamiyu
takmer nedokdzal udrzat v rukach .

,Daj sem ten fotak, prihovoril sa mi brat.

»Nie, oco ju zveril mne. Mam na nu davat pozor.*

»Len na chvilu, chcem spravit iba jednu fotku. Ved'ty to aj
tak nevies.

Marty mi vytrhol fotoaparat z ruk.

»,Nebud nartho taky hnusny,” okrikla ho Liz. ,Tak sa tesil,
Ze ho moze mat.”

,Ano, ale jeho fotky st nafigu, nevie pracovat so svetlom.

»Aky si ty mudrlant! Nec¢udo, Ze sa s tebou nikto nekama-
rati

Marty urobil niekol'ko z4berov. Bol stredné dieta. Mal desat
rokov, okuliare, tmavé vlasy, bledd, nendpadnu tvar. Na mne
a Liz bolo jasne vidiet rodi¢ovské ¢rty, on vSak s nimi vzhla-
dovo nemal ni¢ spolo¢né. Akoby dohrmel odniekial, neved-
no odkial, cudzinec, ktory sa tu medzi nami uhniezdil. Ne-
mal som ho ani zamak rdd. Vo filmoch, ktoré som videl, boli
stars{ bratia vzdy hrdinski chlapci bojujici za mladsich stro-
dencov. Mgj brat vsak bol na rozdiel od nich ¢udak, ktory ce-
ly den tréal vo svojej izbe, hral sa so svojou mravéou koléniou
alebo skiimal vzorky krvi, ktoré odobral rozpitvanym jasteri-
ciam a mysiam - jeho zasoby mftvych malych zvieracich tvo-
rov sa zdali nevyCerpatelné. Liz ho predneddvnom pocasto-
vala slovami odporny exot, ¢im trafila takmer do ¢ierneho.
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Z tej dovolenky vo Franctzsku mi okrem dramatickej uda-
losti, ktora sa odohrala na konci, v pamiti ostali iba ulomky.
Spominam si vSak celkom presne, ako sme my stirodenci na
sldvnosti pozorovali franctzske deti, ktoré hrali na namesti
uprostred dediny futbal. VSetci traja sme sa narodili v Mni-
chove a povazovali sme sa za Nemcov. Okrem istych $pe-
cialnych jedal ni¢ nepoukazovalo na nase franctizske korene,
navyse sme iba zriedkakedy hovorili po franctizsky. A pritom
sa nasi rodicia zoznamili v Montpellier. Otec tam odisiel po
skonceni $koly, lebo chcel utiect pred svojou rodinou. Moja
mama sa tam prestahovala, lebo milovala Francuzsko. A tiez
chcela utiect pred svojou rodinou. Ked rodi¢ia hovorili o tych
Casoch, spominali na vecery, ked zasli do kina, ked mama hra-
la na gitare, na prvé stretnutie na studentskej oslave spoloc-
ného priatela alebo na to, ako obaja - vtedy uz bola mama
tehotnd - spolo¢ne odisli do Mnichova. Po takychto rozpra-
vaniach sme mdj brat, sestra a ja vzdy mali pocit, Ze svojich
rodi¢ov pozndme. No neskér, ked sa pominuli, sme sa nevy-
hli zisteniu, Ze o nich nevieme nic. Vobec nic.

18li sme sa prejst, no otec ndm neprezradil, kam ideme, a aj
cestou takmer stale ml¢al. V pitici sme vysttipali na vyvyse-
ninu a dosli k lesu. Na kopci zostal otec stat pred obrovskym
dubom.

,Vidite, Co je tu vyryté?“ spytal sa, no vyzeral ako duchom
nepritomny.

,Larbre d’Eric,” precitala Liz. ,Ericov strom.”

Divali sme sa na dub. ,Tu niekto odsekol kondr,* ukdzal
Marty na okruhle, vypuklé miesto na strome.
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»,Mas pravdu,* zamrmlal otec.

Nikto z nas sa so strykom Ericom nikdy nestretol. Vraj
zomrel pred mnohymi rokmi.

»Preco sa ten strom tak vola?“ spytala sa Liz.

Otcovi sa vyjasnila tvar. ,Lebo moj brat pri tomto strome
zvadzal dievcatd. Priviedol ich sem, sadli si na lavi¢ku, hladeli
dole do doliny, on im recitoval basne a potom ich bozkaval*

»Basne?“ zatudoval sa Marty. ,A to akoze zabralo?“

sZakazdym. A prave preto nejaky vtipkar vyryl nozom do
kory tieto slova.”

Zdvihol o¢i k chladnému rannému nebeskému blankytu,
mama sa onho oprela. Ja som sa pozrel na strom a ticho som
zopakoval: Larbre d’Eric.

A potom prisiel koniec prazdnin a s nim aj posledny vylet.
V noci znovu prsalo, z listov ovisali baculaté kvapky rosy,
ranny vzduch sa mi svieZo obtrel o pokozku. Ako vzdy, ked
som vstal skoro rano, zmocnil sa ma tizasny pocit, Ze som
panom dna. Pred niekolkymi dilami som sa zoznamil s diev-
¢atom z dediny, Ludivine, a povedal som o nej mame. Otec,
tak ako vzdy, ked sa dovolenka vo Francuzsku chylila ku
koncu, bol rad, Ze to ma na rok za sebou. Obcas zastal, aby
urobil niekolko zdberov, a pritom si neustale popiskoval. Liz
kracala vpredu, Marty sa vliekol ako posledny, takmer vzdy
sme nartho museli cakat.

V lese sme nadabili na rieku so $trkovym rie¢iskom, cez
ktord sa klenul kmen spadnutého stromu. KedZe sme aj tak
museli prejst na druhy breh, spytali sme sa - vetci traja su-
rodenci -, ¢i po filom smieme prejst.
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Otec sa postavil na kmen a vyskuasal ho. ,MozZe to byt ne-
bezpetné,’ zhodnotil situdciu. ,TakZe ja po niom urcite ne-
pdjdem.

Aj my sme nan vyskocili. Az vtedy sme si uvedomili, ako
velmi sa prehol, aka klzka je kora a akd kamenista a Siroka je
rieka. Bolo to presne desat metrov a keby sa niekto pokizol
a spadol dole, celkom isto by sa poranil.

,O kusok dalej je most,” poznamenala Liz. Inokedy vzdy
vSetko vyskusala - no teraz sa zdekovala a krécala dalej, brat
Siel za 1iou. 1ba ja som zostal. Strach som vtedy nepoznal, len
pred niekolkymi mesiacmi som sa ako jediny z triedy odva-
7il zist dolu strmym kopcom na bicykli. Po par metroch jazdy
som stratil kontrolu, preletel som ponad riadidla a zlomil
som si ruku. No len ¢o bola sadra dole a zZlomenina zahojena,
hned som vyhladaval nové nebezpetné dobrodruzstva.

Este stile som civel na kmeni pred sebou a bez velkého pre-
myslania som klddol jednu nohu pred druhu.

,31 blazon, zavolal Marty, no ja som ho nevnimal. Raz
nechybalo vela a bol by som sa pokizol, pri pohlade na ka-
menistu rieku pod nohami sa mi zakrutila hlava, ale uz som
bol takmer v polovici. Srdce sa mi rozbusilo, posledné dva
metre som prebehol a §tastne som dobehol na druhd stranu.
Od tlavy mi vyleteli ruky do vysky. AZ po most krd¢ala mo-
jarodina po lavom brehu rieky, ja jediny som $iel po pravom.
Z Casu na Cas som sa na nich pozrel a uskrnul som sa. Taky
pysny som este nikdy v Zivote nebol.

Rieka vytekala z lesa. Rozsirovala sa, prud silnel, po dazdoch
z predchadzajucich dni sa hladina zdvihla. Breh bol bahnis-
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ty a rozmoceny, vystrazna tabula upozornovala pesich, aby
sa nepribliZzovali.

,Kto tam spadne, utopi sa.“ Marty sa pozrel na huciacu
vodu.

,2Dufam, ze tam Clupnes. Konecne sa ta zbavime,‘ ustipac-
ne poznamenala Liz.

Vystrelil k nej nohu, no ona sa $ikovne uhla a tak samozrej-
me a nenutene sa zakvacila do mamy, ako to vedela len ona.

»Zase sibola drza?" spytala sa mama. ,,Zd4 sa, Ze tabudeme
musiet nechat u starej mamy."

»Nie,* zaprotestovala Liz s napoly hranym a napoly skuto¢-
nym zdesenim. ,,Prosim, len to nie.*

»,Nemdm na vyber. Stard mama da na teba dobry pozor.*
Napodobnila vy¢itavy pohlad starej mamy a Liz sa zasmiala.

Mama bola jednoznaéne hviezdou rodiny, aspori pre nis
deti. Bola atraktivna a ttla, mala priatelov po celom Mni-
chove a organizovala velierky, na ktoré chodievali aj umel-
ci, hudobnici alebo herci, s ktorymi sa zozndmila bohviekde.
Mimochodom, poriadne bagatelizujem, ked hovorim, Ze bo-
la ,atraktivna“ alebo ,utla“ Sua to tibohé slova, ktoré ani na-
znakom nemozu opisat nas pocit, Ze sme ¢isto ndhodou ma-
li za mamu zmes Grace Kellyovej a Ingrid Bergmanovej. Ako
dieta som nechdpal, Ze neZije ako nejakd znama herecka, ale
pracuje ako ucitelka. Svoje domdace povinnosti si ¢asto plnila
s veselym a sti¢asne milym ismevom, a az neskdr som si uve-
domil, ako velmi sa musela citit obmedzovana.

Oddychli sme si na Itike na brehu rieky. Otec si napchaval
fajku, my sme sa pustili do bagiet plnenych Sunkou, ¢o sme
si vzali so sebou. Mama potom na gitare zahrala zopar $an-
sonov od Gilberta Bécauda.

25



Ked's otcom zacali n6tit, Marty prevratil oéi. ,Prosim vas,
prestanite. Je to trapne.”

»Ale ved tu nikto nie je,* namietla mama.

,Ale dno, tamto!“

Brat prstom ukdzal na druhy breh, kde sa prave usadila ind
rodina s detmi v nasom veku. Mali so sebou psa, pouli¢na
zmes. Stale hravo pobiehal sem a tam.

Bolo poludnie. Slnko stalo vysoko na oblohe. V letnej ho-
rucave sme si s Martym vyzliekli trickd a lahli si na deku. Liz
Cosi Carbala do zdpisnika; akési malé obriazky a dokola svo-
je meno. V tom Case si Casto skidsala rézne druhy pisma, hla-
dala najkraj$iu moznost, takze ho pisala vS§ade. Na papier, na
stdl, do zaradovaca aj na servitky. Liz, Liz, Liz.

Rodicia sa vybrali na prechadzku a tiliac sa k sebe sa stra-
tili v dialke, my deti sme zostali na liike. Krajina bola presy-
tena slnkom. Marty a Liz hrali karty, ja som brnkal na gita-
re a sledoval rodinu na druhom brehu. Opakovane sa mi do
usi doniesol smiech prerusovany psim stekotom. Akysi chla-
pec obcas hodil palicu, ktorti psia zmeska okamzite priniesla,
az kym to chlapca o¢ividne neprestalo bavit a palicu schoval
pod deku. Pes sa vsak chcel este hrat, dobiedzal do jednotli-
vych ¢lenov rodiny a napokon zbehol kisok po priade rieky.
V hustave na brehu sa zachytil vacsi kondr. Pes sa ho snazil
papulou vytiahnut, no nedarilo sa mu to. Prud rieky bol na
tom mieste silny a dravy. Bol som jediny, kto sledoval ten vy-
jav, a citil som, ako sa mi na zatylku jezia chlpy.

Psi¢a mykalo kondrom a pochabo sa ¢oraz viac priblizova-
lo k Sumiacej vode. Prave som na to chcel rodinu na druhom
brehu upozornit, ked som zacul, ako skuvitia. Cast brehu sa
jednoducho odlomila a pes spadol do vody. Zakvaceny iba
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prednymi labami a zubami sa drzal kondra. Knucal a snazil
sa prebojovat na drobiaci sa breh, no prud bol prisilny. Sku-
vinanie zosilnelo.

»,Bozemoj!“ vzdychla si Liz.

»Nezvladdne to," okomentoval situdciu Marty. Povedal to
s takou istotou, ako keby vyjav sudil.

Rodina na druhom brehu sa rozbehla ku psovi. Prave k ne-
mu dobehli, ked' sa zrazu kondr z hustiny uvolnil a voda ho
splachla aj s pouli¢nou zmeskou.

Pes sa e$te chvilu drzal nad vodou, potom zmizol pod hla-
dinou. Zatial ¢o deti na druhom brehu kricali a plakali, ja
som sa odvratil a pozrel som do tvari svojich strodencov. Ich
pohlady sa mi navzdy vryli do pamiti.

Vecer mi v posteli este stdle v usiach znelo psie skucanie. Liz
bola cely den sklti¢end, Marty neprevravel ani slovko. Naj-
zvlastnejsie vSak bolo, Ze ked'sa to stalo, nasi rodi¢ia tam ne-
boli. Samozrejme, ked sa vratili, tak sa nas snazili utesit, no
nic¢ to nezmenilo na skuto¢nosti, Ze ja a moji surodenci sme
zazili nieco, Co otriaslo iba nami.

Vtedy som sa polovicu noci prevaloval v posteli. Nedoka-
zal som prestat mysliet na to, ako sa $tastie rodiny na dru-
hom brehu rieky v priebehu niekolkych sekind nacisto vy-
parilo. Ziiel mi na um stryko Eric a to, ako ndm raz povedali,
ze ,zahynul®, A7 dovtedy som zil v bezpedi, uzival si ochranu,
no o¢ividne existovali neviditelné sily a prudy, ktoré dokazali
vSetko v mihu blesku zmenit. Lebo niektoré rodiny osud o¢i-
vidne usetril, zatial o iné k sebe pritahovali nestastie. V onu
noc som si kladol otazku, ¢i k nim nepatri aj t4 moja.
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