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Keď som mal sedem rokov, strávili sme rodinnú dovolenku 
na juhu Francúzska. Môj otec Stéphane Moreau pochá-

dzal z Berdillacu, dediny neďaleko Montpellier. Tisícosemsto 
obyvateľov, jedno pekárstvo, jedna krčma, dve vinárstva, jedno 
stolárstvo a jeden futbalový tím. Boli sme na návšteve u starej 
mamy, ktorá v posledných rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starú svetlohnedú koženú bundu, kto-
rú nosieval vždy, keď sme išli na dlhší výlet autom, v kútiku 
úst sa mu hojdala fajka. Mama, ktorá väčšinu cesty predrie-
mala, založila kazetu s piesňami Beatles. Otočila sa ku mne.

„Pre teba, Jules.“
Paperback Writer, v tom čase moja obľúbená pieseň. Sedel 

som za mamou a pohmkával som si melódiu. Moji súrodenci 
hudbu prehlušili. Sestra uštipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a začal sa sťažovať rodičom.

„Sprostá žalobaba!“ Liz ho znovu štipla do ucha.
Hádka sa stupňovala, kým sa mama nezvrtla a na oboch sa 

nepozrela. Jej pohľad bol majstrovské dielo. Zračilo sa v ňom 
všetko pochopenie pre Martyho, lebo má drzú sestru, a aj pre 
Liz, lebo má otravného brata, no hlavne dával najavo, aké sú 
hádky nezmyselné, ba dokonca naznačoval, že dobré deti by 
mohli na najbližšej čerpacej stanici eventuálne dostať zmrz-
linu. Moji súrodenci sa okamžite prestali harkať.

„Prečo vlastne musíme rok čo rok chodiť k starej mame?“ 
mosúril sa Marty. „Prečo nemôžeme niekedy ísť do Talianska?“
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„Lebo sa to patrí. A aj preto, lebo mamie sa na vás vždy te-
ší,“ odvetil otec po francúzsky a ani neodlepil oči od vozovky.

„To nie je pravda. Vôbec nás nemá rada.“
„A navyše tak čudne smrdí,“ dodala Liz. „Ako stará fotelka.“
„Nie, páchne ako zatuchnutá pivnica,“ odporoval brat.
„Nehovorte tak o svojej mamie!“ Otec viedol auto po kru-

hovom objazde.
Díval som sa von oknom. Doďaleka sa tiahli trsy tymia-

nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Francúzska bol 
vzduch korenistejší a  farby intenzívnejšie než u  nás. Strčil 
som ruku do vrecka a medzi prstami som omáľal strieborné 
franky, ktoré nám zostali z vlaňajška.

Navečer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tečko vždy pripadalo ako mrzutý, ale v  podstate milý star-
ček, ktorý celý deň iba drieme. Tak ako na mnohých iných 
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s  jed-
noduchými okenicami a  červenkastými, vetrom ošľahanými 
škridlovými strechami, ktoré sa kúpali v mäkkom svetle zapa-
dajúceho slnka.

Štrk pod kolesami zavŕzgal, keď náš kombík zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priečelím obrasteným 
brečtanom a strechou, ktorá sa dožadovala opravy, vyžarova-
la čosi tajomné. Bolo z nej cítiť závan minulosti.

Otec vystúpil ako prvý a svižným krokom sa náhlil ku dve-
rám. Musel byť vtedy v najlepších rokoch, ako sa vraví. Ako 
tridsaťpäťročný mal ešte stále hustú čiernu hrivu a ku kaž-
dému sa správal úctivo a  milo. Často som ho pozoroval 
uprostred hlúčika susedov či kolegov. Fascinovane počúva-
li, čo hovorí. Jeho čaro spočívalo v hlase: mäkkom, nie prí-
liš hlbokom ani príliš vysokom, iba s  náznakom prízvuku, 
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ktorý ako neviditeľné laso ovinul okolo svojich poslucháčov 
a ťahal ich k sebe bližšie. Ako audítora ho v práci nesmierne 
uznávali, no preňho bola dôležitá iba rodina. Každú nede-
ľu pre nás vyváral, vždy mal pre nás deti čas a vďaka mladis-
tvému úsmevu pôsobil optimisticky. Keď som si neskôr pre-
zeral jeho fotografie, všimol som si, že už vtedy čosi nebolo 
v poriadku. Jeho oči. Zračila sa v nich iskierka bolesti, mož-
no aj strachu.

Vo dverách sa zjavila stará mama. Ústa mala vykrivené a na 
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za niečo hanbila. 
Objali sa.

My deti sme výjav sledovali z auta. Stará mama vraj bola za-
mlada chýrna plavkyňa a v celej dedine nesmierne obľúbená. 
To muselo byť hádam aj pred sto rokmi. Ramená mala teraz 
dengľavé, tvár vráskavú ako stará korytnačka a akoby nedo-
kázala zniesť hluk, ktorý produkovali jej vnúčatá. Všetci traja 
sme sa jej báli. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromódnymi tapetami a železnými posteľami. Je pre 
mňa záhadou, prečo sa sem otec každé leto dobrovoľne vra-
cal. „Bolo to, akoby sa musel každý rok vrátiť na miesto svoj-
ho najväčšieho poníženia,“ okomentoval otcove návraty ne-
skôr Marty.

Bola tu však aj vôňa rannej kávy, slnečné lúče na dláždenej 
podlahe v obývačke. Tichý cinkot prichádzajúci z kuchyne, 
keď sa moji súrodenci vybrali po príbory, aby sme sa mohli 
naraňajkovať. Otec pohrúžený do novín, matka snovajúca 
plány na celý deň. Potom vychádzky do jaskýň, výlety na bi-
cykli alebo partička petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec každoročné vinobranie v Ber-
dillacu. Večer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampión-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vôňa grilovaného mäsa. 
So súrodencami sme sedeli na veľkom schodisku na námestí 
pred radnicou a dívali sa, ako dospeláci tancujú. V ruke som 
stískal fotoaparát, čo mi do opatery zveril otec. Ťažkú a dra-
hú mamiyu. Mal som fotiť slávnosť. Považoval som to za česť, 
keďže otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som 
niekoľkokrát stisol spúšť, keď elegantne viedol mamu po ta-
nečnom parkete.

„Ocko je dobrý tanečník,“ vyhlásila Liz znalecky.
Moja sestra mala jedenásť rokov a plavé kučery. Bola veľ-

ké dievča. Už vtedy sa u nej prejavovalo to, čo sme s bratom 
nazývali divadelná choroba. Liz sa vždy správala, akoby stá-
la na javisku. Žiarila, ako keby sa na ňu upieralo niekoľko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumiteľne, že by ju bez 
problémov počuli aj ľudia v posledných radoch. Pred cudzí-
mi s obľubou predstierala predčasnú dospelosť, no v skutoč-
nosti sa ešte iba prestala hrať na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hrávala so susedovými deťmi, 
často sa celé dni neosprchovala, chcela sa stať vynálezkyňou 
a potom zase snívala o tom, že je víla, a v hlave sa jej diali ti-
síce vecí. A všetky naraz.	

V  tom čase sa dievčatá Liz väčšinou vysmievali. Veľakrát 
som videl, ako u nej v izbe sedí mama, upokojujúco sa s ňou 
rozpráva, keď ju spolužiačky zase raz naštvali alebo jej scho-
vali školskú tašku. Potom som mohol k Liz do izby vojsť aj ja. 
Búrlivo ma objala a ja som na koži cítil jej horúci dych. Ešte 
raz mi porozprávala všetko, s čím sa zdôverila mame, a zrej-
me pridala aj čosi navyše. Svoju sestru som miloval ako nič 
iné na svete a to sa nezmenilo, ani keď ma o niekoľko rokov 
neskôr nechala v štichu.
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*

Po polnoci sa nad dedinou ešte stále vznášala vlhká spara. 
Muži a  ženy, ktorí neprestajne krúžili na tanečnej ploche – 
medzi nimi aj naši rodičia –, si po každej piesni vymenili part-
nera. Spravil som ešte jeden záber, aj keď som už mamiyu 
takmer nedokázal udržať v rukách .

„Daj sem ten foťák,“ prihovoril sa mi brat.
„Nie, oco ju zveril mne. Mám na ňu dávať pozor.“
„Len na chvíľu, chcem spraviť iba jednu fotku. Veď ty to aj 

tak nevieš.“
Marty mi vytrhol fotoaparát z rúk.
„Nebuď naňho taký hnusný,“ okríkla ho Liz. „Tak sa tešil, 

že ho môže mať.“
„Áno, ale jeho fotky sú nafigu, nevie pracovať so svetlom.“
„Aký si ty mudrlant! Nečudo, že sa s tebou nikto nekama-

ráti.“
Marty urobil niekoľko záberov. Bol stredné dieťa. Mal desať 

rokov, okuliare, tmavé vlasy, bledú, nenápadnú tvár. Na mne 
a Liz bolo jasne vidieť rodičovské črty, on však s nimi vzhľa-
dovo nemal nič spoločné. Akoby dohrmel odniekiaľ, neved-
no odkiaľ, cudzinec, ktorý sa tu medzi nami uhniezdil. Ne-
mal som ho ani zamak rád. Vo filmoch, ktoré som videl, boli 
starší bratia vždy hrdinskí chlapci bojujúci za mladších súro-
dencov. Môj brat však bol na rozdiel od nich čudák, ktorý ce-
lý deň trčal vo svojej izbe, hral sa so svojou mravčou kolóniou 
alebo skúmal vzorky krvi, ktoré odobral rozpitvaným jašteri-
ciam a myšiam – jeho zásoby mŕtvych malých zvieracích tvo-
rov sa zdali nevyčerpateľné. Liz ho prednedávnom počasto-
vala slovami odporný exot, čím trafila takmer do čierneho.
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Z tej dovolenky vo Francúzsku mi okrem dramatickej uda-
losti, ktorá sa odohrala na konci, v pamäti ostali iba úlomky. 
Spomínam si však celkom presne, ako sme my súrodenci na 
slávnosti pozorovali francúzske deti, ktoré hrali na námestí 
uprostred dediny futbal. Všetci traja sme sa narodili v Mní-
chove a  považovali sme sa za Nemcov. Okrem istých špe- 
ciálnych jedál nič nepoukazovalo na naše francúzske korene, 
navyše sme iba zriedkakedy hovorili po francúzsky. A pritom 
sa naši rodičia zoznámili v Montpellier. Otec tam odišiel po 
skončení školy, lebo chcel utiecť pred svojou rodinou. Moja 
mama sa tam presťahovala, lebo milovala Francúzsko. A tiež 
chcela utiecť pred svojou rodinou. Keď rodičia hovorili o tých 
časoch, spomínali na večery, keď zašli do kina, keď mama hra-
la na gitare, na prvé stretnutie na študentskej oslave spoloč-
ného priateľa alebo na to, ako obaja – vtedy už bola mama 
tehotná – spoločne odišli do Mníchova. Po takýchto rozprá-
vaniach sme môj brat, sestra a ja vždy mali pocit, že svojich 
rodičov poznáme. No neskôr, keď sa pominuli, sme sa nevy-
hli zisteniu, že o nich nevieme nič. Vôbec nič.

*

Išli sme sa prejsť, no otec nám neprezradil, kam ideme, a aj 
cestou takmer stále mlčal. V pätici sme vystúpali na vyvýše-
ninu a došli k lesu. Na kopci zostal otec stáť pred obrovským 
dubom.

„Vidíte, čo je tu vyryté?“ spýtal sa, no vyzeral ako duchom 
neprítomný.

„L’arbre d’Eric,“ prečítala Liz. „Ericov strom.“
Dívali sme sa na dub. „Tu niekto odsekol konár,“ ukázal 

Marty na okrúhle, vypuklé miesto na strome.
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„Máš pravdu,“ zamrmlal otec.
Nikto z  nás sa so strýkom Ericom nikdy nestretol. Vraj 

zomrel pred mnohými rokmi.
„Prečo sa ten strom tak volá?“ spýtala sa Liz.
Otcovi sa vyjasnila tvár. „Lebo môj brat pri tomto strome 

zvádzal dievčatá. Priviedol ich sem, sadli si na lavičku, hľadeli 
dole do doliny, on im recitoval básne a potom ich bozkával.“

„Básne?“ začudoval sa Marty. „A to akože zabralo?“
„Zakaždým. A práve preto nejaký vtipkár vyryl nožom do 

kôry tieto slová.“
Zdvihol oči k chladnému rannému nebeskému blankytu, 

mama sa oňho oprela. Ja som sa pozrel na strom a ticho som 
zopakoval: L’arbre d’Eric.

*

A potom prišiel koniec prázdnin a s ním aj posledný výlet. 
V  noci znovu pršalo, z  listov ovísali bacuľaté kvapky rosy, 
ranný vzduch sa mi sviežo obtrel o pokožku. Ako vždy, keď 
som vstal skoro ráno, zmocnil sa ma úžasný pocit, že som 
pánom dňa. Pred niekoľkými dňami som sa zoznámil s diev-
čaťom z dediny, Ludivine, a povedal som o nej mame. Otec, 
tak ako vždy, keď sa dovolenka vo Francúzsku chýlila ku 
koncu, bol rád, že to má na rok za sebou. Občas zastal, aby 
urobil niekoľko záberov, a pritom si neustále popiskoval. Liz 
kráčala vpredu, Marty sa vliekol ako posledný, takmer vždy 
sme naňho museli čakať.

V  lese sme naďabili na rieku so štrkovým riečiskom, cez 
ktorú sa klenul kmeň spadnutého stromu. Keďže sme aj tak 
museli prejsť na druhý breh, spýtali sme sa – všetci traja sú-
rodenci –, či po ňom smieme prejsť.
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Otec sa postavil na kmeň a vyskúšal ho. „Môže to byť ne-
bezpečné,“ zhodnotil situáciu. „Takže ja po ňom určite ne-
pôjdem.“

Aj my sme naň vyskočili. Až vtedy sme si uvedomili, ako 
veľmi sa prehol, aká klzká je kôra a aká kamenistá a široká je 
rieka. Bolo to presne desať metrov a keby sa niekto pokĺzol 
a spadol dole, celkom isto by sa poranil.

„O kúsok ďalej je most,“ poznamenala Liz. Inokedy vždy 
všetko vyskúšala – no teraz sa zdekovala a kráčala ďalej, brat 
šiel za ňou. Iba ja som zostal. Strach som vtedy nepoznal, len 
pred niekoľkými mesiacmi som sa ako jediný z triedy odvá-
žil zísť dolu strmým kopcom na bicykli. Po pár metroch jazdy 
som stratil kontrolu, preletel som ponad riadidlá a  zlomil 
som si ruku. No len čo bola sadra dole a zlomenina zahojená, 
hneď som vyhľadával nové nebezpečné dobrodružstvá.

Ešte stále som civel na kmeň pred sebou a bez veľkého pre-
mýšľania som kládol jednu nohu pred druhú.

„Si blázon,“ zavolal Marty, no ja som ho nevnímal. Raz 
nechýbalo veľa a bol by som sa pokĺzol, pri pohľade na ka-
menistú rieku pod nohami sa mi zakrútila hlava, ale už som 
bol takmer v polovici. Srdce sa mi rozbúšilo, posledné dva 
metre som prebehol a šťastne som dobehol na druhú stranu. 
Od úľavy mi vyleteli ruky do výšky. Až po most kráčala mo-
ja rodina po ľavom brehu rieky, ja jediný som šiel po pravom. 
Z času na čas som sa na nich pozrel a uškrnul som sa. Taký 
pyšný som ešte nikdy v živote nebol.

*

Rieka vytekala z lesa. Rozširovala sa, prúd silnel, po dažďoch 
z predchádzajúcich dní sa hladina zdvihla. Breh bol bahnis-
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tý a rozmočený, výstražná tabuľa upozorňovala peších, aby 
sa nepribližovali.

„Kto tam spadne, utopí sa.“ Marty sa pozrel na hučiacu  
vodu.

„Dúfam, že tam čľupneš. Konečne sa ťa zbavíme,“ uštipač-
ne poznamenala Liz.

Vystrelil k nej nohu, no ona sa šikovne uhla a tak samozrej-
me a nenútene sa zakvačila do mamy, ako to vedela len ona.

„Zase si bola drzá?“ spýtala sa mama. „Zdá sa, že ťa budeme 
musieť nechať u starej mamy.“

„Nie,“ zaprotestovala Liz s napoly hraným a napoly skutoč-
ným zdesením. „Prosím, len to nie.“

„Nemám na výber. Stará mama dá na teba dobrý pozor.“ 
Napodobnila vyčítavý pohľad starej mamy a Liz sa zasmiala.

Mama bola jednoznačne hviezdou rodiny, aspoň pre nás 
deti. Bola atraktívna a  útla, mala priateľov po celom Mní-
chove a organizovala večierky, na ktoré chodievali aj umel-
ci, hudobníci alebo herci, s ktorými sa zoznámila bohviekde. 
Mimochodom, poriadne bagatelizujem, keď hovorím, že bo-
la „atraktívna“ alebo „útla“. Sú to úbohé slová, ktoré ani ná-
znakom nemôžu opísať náš pocit, že sme čisto náhodou ma-
li za mamu zmes Grace Kellyovej a Ingrid Bergmanovej. Ako 
dieťa som nechápal, že nežije ako nejaká známa herečka, ale 
pracuje ako učiteľka. Svoje domáce povinnosti si často plnila 
s veselým a súčasne milým úsmevom, a až neskôr som si uve-
domil, ako veľmi sa musela cítiť obmedzovaná.

Oddýchli sme si na lúke na brehu rieky. Otec si napchával 
fajku, my sme sa pustili do bagiet plnených šunkou, čo sme 
si vzali so sebou. Mama potom na gitare zahrala zopár šan-
sónov od Gilberta Bécauda.
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Keď s otcom začali nôtiť, Marty prevrátil oči. „Prosím vás, 
prestaňte. Je to trápne.“

„Ale veď tu nikto nie je,“ namietla mama.
„Ale áno, tamto!“
Brat prstom ukázal na druhý breh, kde sa práve usadila iná 

rodina s deťmi v našom veku. Mali so sebou psa, pouličnú 
zmes. Stále hravo pobiehal sem a tam.

Bolo poludnie. Slnko stálo vysoko na oblohe. V letnej ho-
rúčave sme si s Martym vyzliekli tričká a ľahli si na deku. Liz 
čosi čarbala do zápisníka; akési malé obrázky a dokola svo-
je meno. V tom čase si často skúšala rôzne druhy písma, hľa-
dala najkrajšiu možnosť, takže ho písala všade. Na papier, na 
stôl, do zaraďovača aj na servítky. Liz, Liz, Liz.

Rodičia sa vybrali na prechádzku a túliac sa k sebe sa stra-
tili v diaľke, my deti sme zostali na lúke. Krajina bola presý-
tená slnkom. Marty a Liz hrali karty, ja som brnkal na gita-
re a sledoval rodinu na druhom brehu. Opakovane sa mi do 
uší doniesol smiech prerušovaný psím štekotom. Akýsi chla-
pec občas hodil palicu, ktorú psia zmeska okamžite priniesla, 
až kým to chlapca očividne neprestalo baviť a palicu schoval 
pod deku. Pes sa však chcel ešte hrať, dobiedzal do jednotli-
vých členov rodiny a napokon zbehol kúsok po prúde rieky. 
V húšťave na brehu sa zachytil väčší konár. Pes sa ho snažil 
papuľou vytiahnuť, no nedarilo sa mu to. Prúd rieky bol na 
tom mieste silný a dravý. Bol som jediný, kto sledoval ten vý-
jav, a cítil som, ako sa mi na zátylku ježia chlpy.

Psíča mykalo konárom a pochabo sa čoraz viac približova-
lo k šumiacej vode. Práve som na to chcel rodinu na druhom 
brehu upozorniť, keď som začul, ako skuvíňa. Časť brehu sa 
jednoducho odlomila a pes spadol do vody. Zakvačený iba 
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prednými labami a zubami sa držal konára. Kňučal a snažil 
sa prebojovať na drobiaci sa breh, no prúd bol prisilný. Sku-
víňanie zosilnelo.

„Božemôj!“ vzdychla si Liz.
„Nezvládne to,“ okomentoval situáciu Marty. Povedal to 

s takou istotou, ako keby výjav súdil.
Rodina na druhom brehu sa rozbehla ku psovi. Práve k ne-

mu dobehli, keď sa zrazu konár z húštiny uvoľnil a voda ho 
spláchla aj s pouličnou zmeskou.

Pes sa ešte chvíľu držal nad vodou, potom zmizol pod hla-
dinou. Zatiaľ čo deti na druhom brehu kričali a  plakali, ja 
som sa odvrátil a pozrel som do tvárí svojich súrodencov. Ich 
pohľady sa mi navždy vryli do pamäti.

*

Večer mi v posteli ešte stále v ušiach znelo psie skučanie. Liz 
bola celý deň skľúčená, Marty neprevravel ani slovko. Naj-
zvláštnejšie však bolo, že keď sa to stalo, naši rodičia tam ne-
boli. Samozrejme, keď sa vrátili, tak sa nás snažili utešiť, no 
nič to nezmenilo na skutočnosti, že ja a moji súrodenci sme 
zažili niečo, čo otriaslo iba nami.

Vtedy som sa polovicu noci prevaľoval v posteli. Nedoká-
zal som prestať myslieť na to, ako sa šťastie rodiny na dru-
hom brehu rieky v priebehu niekoľkých sekúnd načisto vy-
parilo. Zišiel mi na um strýko Eric a to, ako nám raz povedali, 
že „zahynul“. Až dovtedy som žil v bezpečí, užíval si ochranu, 
no očividne existovali neviditeľné sily a prúdy, ktoré dokázali 
všetko v mihu blesku zmeniť. Lebo niektoré rodiny osud oči-
vidne ušetril, zatiaľ čo iné k sebe priťahovali nešťastie. V onú 
noc som si kládol otázku, či k nim nepatrí aj tá moja.


